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WILHELM  MEISTER 


PREMIÈRE   PARTIE 

ANNÉES  D'APPRENTISSAGE 

(suite) 


LIVRE  VIII 

CHAPITRE    PREMIER 


Félix  avait  couru  au  fond  du  jardin .  Wilhelm,  plein  de 
ravissement,  le  suivit.  Une  admirable  matinée  donnait  à 
chaque  objet  un  nouvel  attrait,  et  Wilhelm  goûtait  une 
sérénité  parfaite.  La  magnifique  nature  était  chose  nou- 
Telle  pour  Félix,  etWilhelm  n'en  savait  pas  beaucoup  plus 
long  que  lui  sur  les  objets  au  sujet  desquels  il  ne  se  lassait 
pas  de  le  questionner.  Ils  finirent  par  trouver  un  jardi- 
nier qui  leur  énuméra  les  noms  et  les  usages  d'une  foule 
de  plantes.  Wilhelm  voyait  la  nature  par  un  nouvel  or- 
gane, la  curiosité  de  l'enfant  lui  faisait  sentir  quel  faible 
intérêt  il  avait  pris  jusque-là  aux  choses  extérieures,  cora- 
il. 1 
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bien  ses  connaissances  étaient  bornées.  Dans  ce  jour,  le 
plus  doux  de  sa  vie,  il  lui  semblait  que  sa  propre  éduca- 
tion ne  faisait  que  commencer.  Il  sentait  la  nécessité  de 
s'instruire,  puisqu'il  allait  élre  obligé  d'enseigner. 

Il  n'avait  encore  revu  ni  l'abbé  ni  Jarno  ;  ils  repa- 
rurent le  soir  avec  un  étranger.  Wilhelm,  tout  surpris, 
courut  au-devant  de  lui,  il  n'en  pouvait  croire  ses  yeux  ; 
c'était  Werner,  qui  hésita  également  un  instant  à  le  re- 
connaître. Ils  s'embrassèrent  tendrement,  et  ne  purent  se 
cacher  qu'ils  se  trouvaient  mutuellement  changés.  Wer- 
ner prétendait  que  son  ami  était  plus  grand,  plus  fort, 
plus  droit,  qu'il  avait  une  meilleure  tournure  et  des  ma- 
nières plus  aimables. 

((  Je  regrette  en  lui  un  peu  de  son  ancienne  cordialité, 
ajouta-t-il. 

—  Elle  reparaîtra,  dit  Wilhelm,  lorsque  nous  serons 
revenus  de  notre  première  surprise.  » 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup  que  Werner  eût  fait  sur  Wil- 
helm une  impression  aussi  favorable.  Le  bravegarçonsem- 
blait  avoir  plutôt  perdu  que  gagné.  Il  était  beaucoup  plus 
maigre  qu'autrefois,  son  visage  paraissait  plus  anguleux, 
sou  nez  plus  long,  son  front  et  son  crâne  étaient  dégarnis 
de  cheveux  ;  sa  voix  claire,  dure  et  criarde,  sa  poitrine 
enfoncée,  ses  épaules  projetées  en  avant,  ses  joues  déco- 
lorées, dénotaient  le  travailleur  hypocondriaque. 

Wilhelm  eut  la  discrétion  de  s'exprimer  en  termes 
très-modérés  sur  ce  changement,  tandis  que  l'autre  don- 
nait un  libre  coursàsa  joie  amicale.  «  Ma  foi  !  s'écria-t-il, 
si  tu  as  mal  employé  ton  temps,  et  si,  comme  je  le  sup- 
pose, tu  n'as  rien  gagné,  tu  es  devenu  une  vraie  per- 
sonne, qui  peut  et  qui  doit  faire  son  chemin  ;  ne  va  pas 
gaspiller  ces  avantages  ;  avec  cette  figure-là,  tu  dois  nous 
acheter  une  belle  et  riche  héritière. 
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—  Tu  ne  démentiras  donc  jamais  ton  caractère  !  ré- 
pondit Wilhelm  en  souriant.  A  peine  as-tu  retrouvé  ton 
ami,  dont  tu  es  séparé  depuis  si  longtemps,  que  tu  le 
traites  déjà  comme  une  marchandise,  comme  un  objet  de 
spéculation,  sur  lequel  il  y  a  à  gagner.  » 

Jarno  et  l'abbé  ne  parurent  nullement  surpris  de  cette 
reconnaissance,  et  laissèrent  les  deux  amis  s'étendre  à 
loisir  sur  le  passé  et  le  présent.  Werner  tournait  autour 
de  son  ami,  l'examinait  de  tous  les  côtés,  au  point  de 
l'embarrasser,  a  Non,  s'écriait-il,  je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  pareil,  et  cependant  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  la 
dupe  d'une  illusion.  Ton  regard  est  plus  profond,  ton 
front  plus  large,  ton  nez  plus  délicat,  ta  bouche  plus 
gracieuse.  Voyez  comme  il  se  tient  !  Gomme  tout  cela  est 
élégant  et  harmonieux  !  Gomme  la  fainéantise  proûte  ! 
Tandis  que  moi,  pauvre  diable  —  il  se  regarda  dans  la 
glace  —  si  pendant  ce  temps-là  je  n'avais  pas  gagné 
beaucoup  d'argent,  je  ne  vaudrais  plus  grand'cbose.  » 

Werner  n'avait  pas  reçu  la  dernière  lettre  de  Wilhelm  ; 
il  appartenait  à  cette  maison  de  commerce  étrangère 
avec  laquelle  Lothaire  voulait  acheter  les  biens  en  com- 
mun. G'était  cette  affaire  qui  amenait  Werner,  et  il  ne 
s'attendait  pas  à  rencontrer  Wilhelm. 

Le  bailli  arriva,  on  examina  les  papiers,  et  Werner 
trouva  les  propositions  acceptables.  «  Si,  comme  il  me 
parait,  dit-il,  vous  êtes  bien  disposés  pour  ce  jeune 
homme,  faites  vous-même  en  sorte  que  notre  part  ne 
soit  pas  la  plus  mal  traitée  ;  car  il  ne  dépend  que  de  mon 
ami  de  prendre  ces  terres  et  d'y  employer  une  portion 
de  sa  fortune.  » 

Jarno  et  l'abbé  assurèrent  qu'ils  n'avaient  pas  besoin 
de  cette  recommandation.  Dès  que  le  gros  de  l'affaire  fut 
terminé,  Werner  demanda  à  faire  une  partie  d'hombre, 
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ce  que  l'abbé  et  Jarno  acceptèrent  aussitôt;  c'était  son 
habitude,  il  ne  pouvait  vivre  sans  faire  sa  partie  le 
soir. 

Après  le  souper,  lorsque  les  deux  amis  se  trouvèrent 
seuls,  ils  se  questionnèrent  et  s'entretinrent  vivement  de 
tout  ce  qui  les  intéressait.  Wiihelm  vantait  sa  situation 
et  son  bonheur  d'avoir  été  reçu  parmi  de  si  excellents 
hommes.  Werner  secoua  la  tête  et  dit  :  «  On  ne  devrait 
croire  que  ce  que  l'on  voit  de  ses  propres  yeux  !  plus 
d'un  obligeant  ami  m'avait  assuré  que  tu  vivais  avec  un 
jeune  gentilhomme  libertin,  que  tu  lui  procurais  des 
comédiennes,  que  tu  l'aidais  à  dissiper  son  argent,  et 
que  tu  étais  cause  qu'il  s'était  brouillé  avec  tous  ses 
parents. 

—  Cela  me  chagrinerait,  pour  moi  et  pour  mes  braves 
amis,  qu'on  nous  ait  méconnus  à  ce  point,  répondit 
Wiihelm,  si  ma  carrière  dramatique  ne  m'avait  rendu 
familièies  toutes  ces  médisances.  Comment  les  hommes 
peuvent-ils  juger  des  actions  qui  ne  leur  apparaissent 
qu'isolées  et  par  fragments,  dont  ils  ne  voient  que  la  moin- 
dre partie,  parce  que  le  bien  et  le  mal  se  font  en  secret, 
et  que  le  côté  indifférent  est  généralement  le  seul  qui  se 
montre  ?  Qu'on  leur  mette  des  comédiens  et  des  comé- 
diennes sur  des  planches,  qu'on  allume  les  chandelles, 
la  pièce  est  jouée  en  quelques  heures,  et  il  est  rare  que 
quelqu'un  sache  bien  ce  que  cela  veut  dire,  d 

Puis  ils  parlèrent  de  la  famille,  des  amis  d'enfance, 
de  leur  ville  natale.  Werner  raconta  avec  volubilité  les 
changements,  ce  qui  restait  encore  et  ce  qui  s'était 
passé. 

«  Les  femmes,  dit-il,  sont  satisfaites  et  heureuses  à  la 
maison  :  l'argent  ne  manque  jamais  ;  elles  passent  la  moi- 
tié du  temps  à  faire  leur  toilette,  et  l'autre  moitié  à  la 


LES  ANNEES  D  APPRENTISSAGE.  5 

montrer.  Elles  sont  aussi  bonnes  ménagères  qu'il  faut. 
Mes  enfants  promettent  d'être  des  garçons  intelligents.  Je 
les  vois  déjà,  en  idée,  assis  à  leur  bureau,  compter,  courir, 
vendre  et  troquer;  dès  qu'il  aura  l'âge,  cbacun  aura  son 
industrie  particulière  ;  pour  ce  qui  est  de  notre  bien,  je 
crois  que  tu  en  seras  content  ;  lorsque  tout  sera  réglé  au 
sujet  de  ces  terres,  tu  reviendras  avec  moi  à  la  maison, 
car  tu  me  parais  maintenant  en  état  de  t'occuper  avec 
assez  d'intelligence  des  affaires  humaines.  Rendons  grâces 
Êtes  nouveaux  amis  de  t'avoir  mis  dans  le  droit  chemin. 
Je  suis  un  fou,  et  je  découvre  aujourd'hui  combien  je 
t'aime,  car  je  ne  puis  assez  te  regarder,  admirer  ta  bonne 
tournure.  Ce  n'est  plus  ce  portrait  que  tu  envoyas  un 
jour  à  ta  sœur,  et  qui  souleva  de  grands  débats  dans  la 
maison.  La  mère  et  la  fille  trouvaient  charmant  ce  jeune 
homme  avec  son  col  nu,  sa  poitrine  découverte,  son 
grand  jabot,  ses  cheveux  tombant  sur  les  épaules,  son 
chapeau  rond,  son  gilet  court  et  son  pantalon  flottant, 
tandis  que  moi  je  prétendais  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas 
entre  ce  costume  et  celui  de  paillasse.  Aujourd'hui  tu  as 
l'air  d'un  homme,  il  ne  te  manque  que  la  queue;  ratta- 
che tes  cheveux,  je  t'en  prie,  sinon  on  te  prendrait  pour 
un  juif,  et  on  te  ferait  payer  l'escorte  et  le  péage.  » 

Pendant  ce  temps  Félix  était  entré  dans  la  chambre,  et, 
comme  on  ne  s'occupait  pas  de  lui,  il  s'était  couché  et 
endormi  sur  le  canapé.  «Quel  est  ce  bambin?»  demanda 
Werner.  Wilhelm  n'eut  pas  le  courage  de  dire  la  vérité; 
il  ne  tenait  pas  à  raconter  une  histoire,  toujours  douteuse 
au  fond,  à  un  homme  qui  n'était  rien  moins  que  cré- 
dule. 

Toute  la  société  se  rendit  sur  les  terres  pour  les  in- 
specter et  terminer  l'affaire.  Wilhelm,  en  pensant  à  Félix, 
considérait  ce  domaine  avec  une  vive  satisfaction.  L'eu- 
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fant  courait  après  les  cerises  et  les  baies  qui  commençaient 
à  mûrir;  cela  rappela  à  Wilbelra  le  temps  de  sa  jeunesse  ; 
et  les  devoirs  du  père  de  famille,  qui  doit  préparer,  créer 
et  conserver  la  fortune  des  siens.  Avec  quel  intérêt  il  exa- 
minait les  pépinières  et  les  bâtiments  !  Avec  quelle  ar- 
deur il  se  proposait  de  réparer  ce  qui  se  dégradait,  de 
relever  ce  qui  était  tombé  en  ruine  !  Il  ne  voyait  plus  le 
mondecomme  un  oisoaude  passage,  il  neconsidérait  plus 
un  bâtiment  comme  un  berceau  de  verdure  qui  se  fane 
avant  qu'on  l'ait  quitté.  Tout  ce  qu'il  comptait  entrepren- 
dre devait  grandir  en  môme  temps  que  l'enfant,  tout  ce 
qu'il  bâtissait  devait  durer  plusieurs  générations.  Dans 
ce  sens  son  apprentissage  était  terminé,  et  il  avait  acquis 
avec  les  sentiments  d'un  père  toutes  les  vertus  d'un  ci- 
toyen. Il  le  sentait,  et  rien  n'eût  pu  égaler  sa  joie.  «0  inu- 
tile rigueur  de  la  morale!  s'écriait-il,  la  nature  ne  nous 
façonne-t-elle  pas  de  la  plus  aimable  façon  à  ce  que  nous 
devons  être?  0  singulières  prétentions  de  la  société  civile, 
qui  commence  par  nous  troubler  et  nous  égarer,  et  exige 
ensuite  de  nous  plus  que  ne  le  fait  la  nature  !  Malheur  à 
cette  éducation,  qui  détruit  les  moyens  efficaces  de  la 
véritable  éducation,  et  nous  indique  le  but  au  lieu  de 
nous  rendre  heureux  sur  le  chemin  qui  y  mène  !  » 

Quoiqu'il  eût  déjà  beaucoup  vu,  dans  sa  vie,  la  nature 
humaine  se  dévoilait  pour  la  première  fois  à  ses  yeux 
par  l'observation  de  l'enfance.  Le  théâtre,  comme  le 
monde,  n'avait  été  pour  lui  qu'une  poignée  de  dés  tom- 
bés du  cornet,  dont  chacun  porte  à  sa  face  supérieure 
un  certain  chiffre  plus  ou  moins  élevé,  et  dont  le  total 
donne  une  certaine  somme.  Aujourd'hui,  l'enfant  lui  re- 
,  présentait,  pour  ainsi  dire,  un  dé  unique,  sur  les  faces 
multiples  duquel  sont  nettement  gravés  les  qualités  et 
les  défauts  de  la  nature  humaine. 
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Le  désir  de  se  rendre  compte  de  toutes  choses  aug- 
mentait chaque  jour  chez  l'enfant.  Lorsqu'il  eut  appris 
que  les  objets  avaient  des  noms,  il  voulut  connaître  le 
nom  de  chaque  chose  :  il  était  persuadé  que  son  père 
savait  tout,  l'embarrassait  de  questions,  et  l'obligeait  à 
s'enquérir  de  détails  auxquels  il  n'avait  jusqu'alors  prêté 
qu'une  faible  attention.  L'instinct  naturel  de  savoir  l'o- 
rigine et  le  but  des  choses  se  montra  de  bonne  heure 
chez  l'enfant.  Quand  il  demandait  d'où  vient  le  vent  et 
où  va  la  flamme,  son  père  sentait  vivement  sa  propre  in- 
suffisance ;  il  désirait  savoir  jusqu'à  quel  point  l'homme 
peut  s'élever  par  la  puissance  de  ses  pensées,  et  par  quels 
moyens  il  peut  arriver  à  rendre  compte  de  tout  à  lui  et 
aux  autres.  Les  emportements  de  l'enfant,  lorsqu'il 
voyait  un  être  vivant  victime  d'une  injustice,  réjouis- 
saient le  père,  qui  y  trouvait  la  preuve  d  un  excellent 
cœur.  Félix  battit  un  jour  la  cuisinière,  qui  avait  coupé 
le  cou  à  quelques  pigeons  ;  mais  il  fut  bien  désillusionné, 
lorsqu'une  fois  il  trouva  l'enfant  écrasant  sans  pitié  des 
grenouilles  et  déchirant  des  papillons.  Ce  trait  le  fît  pen- 
ser combien  il  y  a  d'hommes  qui  paraissent  pleins  d'é- 
quité lorsqu'ils  ne  sont  point  possédés  par  la  passion,  et 
qu'il  s'agit  des  actions  d'autrui. 

L'agréable  sentiment  qu'il  éprouvait  en  voyant  l'heu- 
reuse et  réelle  influence  que  produisait  l'enfant  sur  sa 
propre  personnalité  fut  bientôt  un  moment  troublé;  car 
Wilhelm  s'aperçut  que  l'enfant  faisait  l'éducation  du  père 
plutôt  que  le  père  celle  de  l'enfant.  Il  n'avait  rien  à  re- 
prendre chez  Félix  ;  il  n'était  pas  en  état  de  lui  donner 
une  direction  que  l'enfant  ne  pouvait  prendre  de  lui- 
même  ;  aussi  les  mauvaises  habitudes,  contre  lesquelles 
Aurélie  avait  si  souvent  lutté,  avaient-elles  repris  leur» 
anciens  droits  aussitôt  après  la  mort  de  cette  amie. 
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L'enfant  ne  fermait  jamais  les  portes,  il  ne  voulait  pa» 
manger  dans  son  assiette,  et  rien  n'égalait  sa  joie  lors- 
qu'on lui  permettait  de  prendre  directement  au  plat,  de 
Jaisser  son  verre,  et  de  boire  à  la  bouteille.  Il  était  char- 
mant, lorsqu'il  se  plaçait  dans  un  coin  avec  un  livre,  en 
disant  très-sérieusement  :  «  Il  faut  que  je  repasse  ma  le- 
çon !  »  quoiqu'il  fût  loin  encore  de  pouvoir  et  de  vouloir 
distinguer  ses  lettres. 

Lorsque  Wilbelm  considérait  combien  peu  il  avait  fait 
jusqu'alors  pour  l'enfant  et  de  combien  peu  il  était  ca- 
pable, il  se  sentait  pris  d'une  inquiétude  qui  contre- 
balançait tout  son  bonheur.  «Sommes-nous donc  si  fon- 
cièrement égoïstes,  nous  autres  hommes,  se  disait-il, 
qu'il  nous  soit  impossible  de  nous  occuper  d'un  être  en 
dehors  de  nous?  Ne  suis-je  pas,  à  l'égard  de  mon  fils, 
dans  la  voie  où  j'étais  à  l'égard  de  Mignon?  J'ai  attiré  à 
moi  cette  chère  enfant,  sa  présence  faisait  ma  joie,  et,, 
après  cela,  je  l'ai  abandonnée  cruellement.  Qu'ai-je  fait 
pour  son  éducation,  dont  elle  était  si  avide?  Rien!  Je 
l'ai  laissée  à  elle-même,  aux  hasards  auxquels  elle  pou- 
vait être  exposée  au  milieu  d'une  société  grossière  ;  et  ce 
petit  garçon,  que  tu  admirais  tant  avant  de  le  chérir,  ton 
cœur  t'a-t-il  jamais  dit  de  faire  la  moindre  chose  pour  lui  ?' 
Ce  n'est  plus  le  moment  de  gaspiller  les  années  et  celles 
des  autres  ;  recueille-toi,  et  pense  à  ce  que  tu  dois  à  toi 
et  à  ces  bonnes  créatures,  que  l' affection  et  la  nature  ont. 
si  intimement  liées  à  ton  existence.  » 

Ce  monologue  n'était  proprement  qu'une  préparation^ 
qui  l'amenait  à  se  prouver  qu'il  avait  déjà  fait  ses  ré- 
flexions, ses  recherches,  pris  ses  précautions,  et  arrêté 
,son  choix  ;  il  ne  pouvait  tarder  plus  longtemps  à  se  l'a- 
vouer à  lui-même.  Après  avoir  versé  maintes  larmes  su- 
perflues sur  la  perte  de  Marianne,  il  ne  sentait  que  troi> 
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clairement  qu'il  lui  fallait  chercher  une  mère  à  Félix,  et 
qu'il  n'en  trouverait  pas  de  meilleure  que  Thérèse.  Il  con- 
naissait à  fond  cette  exceileute  créature.  Une  telle  com- 
pagne lui  paraissait  la  seule  à  laquelle  il  pût  se  confierç 
lui  et  les  siens.  Sa  noble  inclination  pour  Lothaire  ne 
l'arrêtait  point.  Un  étrange  hasard  les  séparait  pour  tou- 
jours :  Thérèse  se  considérait  comme  libre,  et  avait  parlé 
de  se  marier,  avec  indifférence  il  est  vrai,  mais  comme 
d'une  chose  qui  va  de  soi. 

Après  s'être  longtemps  consulté,  il  résolut  de  lui  dire 
sur  lui-même  tout  ce  qu'il  savait.  Il  fallait  qu'elle  le  con- 
nût comme  il  la  connaissait,  et  il  commença  à  repasser 
sa  propre  histoire  ;  elle  lui  sembla  si  vide  d'événements, 
et,  en  somme,  si  peu  avantageuse,  qu'il  fut  plus  d'une 
fois  sur  le  point  de  renoncer  à  son  projet.  Enûn,  il  se 
décida  à  demander  à  Jarno  le  rouleau  de  ses  années 
d'apprentissage,  qui  se  trouvait  dans  la  tour  ;  Jarno  les 
lui  donna  en  lui  disant  :  a  C'est  fort  à  propos  !  » 

C'est  un  moment  terrible  pour  un  noble  cœur  que  ce- 
lui où,  de  sa  propre  volonté,  il  va  être  éclairé  sur  lui- 
même.  Toutes  les  transitionssont  des  crises,  et  une  crise, 
n'est-ce  pas  une  maladie?  Comme  on  répugne  à  se  re- 
garder dans  le  miroir  après  une  maladie  !  On  sent  qu'on 
va  mieux,  et  l'on  ne  voit  que  les  effets  produits  par  un 
mal  déjà  guéri.  Cependant  Wilhelm  était  sufûsamment 
préparé,  les  circonstances  avaient  parlé  assez  haut,  ses 
amis  ne  l'avaient  pas  épargné,  et,  s'il  mit  quelque  préci- 
pitation à  dérouler  le  parchemin,  le  calme  lui  revint  à 
mesure  qu'il  lut.  Il  trouva  l'histoire  détaillée  de  sa  vie 
tracée  à  grands  traits  ;  pas  d'événements  isolés,  pas  de 
sentiments  étroits  qui  troublassent  son  regard;  des  ob- 
servations générales  et  bienveillantes  qui  le  guidaient 
sans  l'humilier.  Pour  la  première  fois  il  voyait  son  image 
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hors  de  lui,  non  pas  un  second  lui-même,  comme  il  l'eu 
vu  dans  un  miroir,  mais  comme  dans  le  portrait  d'un 
second  lui-môme;  on  ne  retrouve  sans  doute  pas  tous 
ses  traitSi  mais  on  est  heureux  de  voir  qu'un  esprit  réflé- 
chi nous  a  si  hien  compris,  qu'un  grand  talent  nous  a  si 
bien  représentés,  qu'il  existe  e-ncore  une  image  de  ce  que 
nous  étions,  qui  durera  plus  longtemps  que  nous-même. 

Wilbelm  s'occupa  alors  de  rédiger  pour  Thérèse  l'his- 
toire de  sa  vie,  maintenant  que  toutes  les  circonstances 
lui  en  étaient  remises  en  mémoire  parle  manuscrit;  il 
avait  honte  de  ne  pouvoir  opposer  à  toutes  les  vertus  de 
son  amie  rien  qui  témoignât  d'une  activité  productive,  l 
Autant  il  fut  explicite  dans  son  récit,  autant  il  fut  bref 
dans  la  lettre  d'envoi  ;  il  demandait  à  Thérèse  son  ami- ' 
tié,  son  amour,  s'il  était  possible  ;  il  lui  offrait  sa  main, 
et  espérait  une  prompte  décision. 

Après  avoir  quelque  temps  débattu  en  lui-même  s'il 
consulterait  Jarno  et  l'abbé  sur  ce  grave  sujet,  il  prit  le 
parti  de  garder  le  silence.  Sa  résolution  était  trop  iné- 
branlable, la  chose  était  trop  importante  pour  lui,  pour 
qu'il  lui  fût  possible  de  la  soumettre  au  jugement  de 
l'homme  le  plus  sage  et  le  mieux  intentionné;  il  eut 
même  la  précaution  de  porter  sa  lettre  à  la  poste  voisine. 
Peut-être  aussi  la  pensée  que,  dans  tant  de  circonstances 
de  sa  vie  où  il  avait  agi  librement  et  en  secret,  il  avait  été 
épié,  souvent  même  guidé,  ainsi  que  cela  résultait  clai- 
rement du  manuscrit,  peut-être  cette  pensée  lui  avait-elle 
fait  éprouver  une  impression  désagréable;  il  voulait  au- 
jourd'hui parler  directement  de  son  cœur  au  cœur  de 
Thérèse,  n'attendre  son  sort  que  de  la  décision  de  cette 
femme;  il  ne  se  Gt  donc  pas  scrupule  de  se  dérober,  dans 
cette  grr.ve  circonstance,  à  ses  gardiens  et  à  ses  surveil- 
lants. 
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CHAPITRE  II 

La  lettre  était  à  peine  expédiée  que  Lothaire  revint. 
Chacun  se  réjouit  de  voir  arrangées,  et  bientôt  conclues, 
les  affaires  importantes  qu'on  avait  préparées  ;  Wilhelm 
étaitimpatient  de  voir  comme  ces  fils  nombreux  seraient, 
les  uns  renoués,  les  autres  rompus,  et  sa  propre  situa- 
tion serait  fixée  pour  l'avenir.  Lothaire  se  montra 
fort  satisfait  de  les  revoir  tous  ;  il  était  complètement  re- 
mis, plein  de  gaieté,  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  sait 
ce  qu'il  a  à  faire,  et  qui  n'a  pas  à  craindre  d'obstacles 
dans  l'accomplissement  de  sa  volonté. 

Wilhelm  ne  put  lui  rendre  son  cordial  accueil.  «  C'est 
là,  se  disait-il  en  lui-môme,  l'ami, le  bien-aimé,  le  fiancé 
de  Thérèse,  à  la  place  duquel  tu  comptes  te  glisser. 
Crois-tu  pouvoirjamais  éteindre  ou  bannir  ce  souvenir?» 
Si  la  lettre  n'avait  pas  été  déjà  loin,  il  n'aurait  peut-être 
pas  eu  le  courage  de  l'envoyer.  Heureusement  le  dé  était 
jeté,  Thén  se  décidée  peut-être,  et  la  distance  seule  cou- 
vrait encore  de  son  voile  une  heureuse  conclusion.  Il 
allait  bientôt  savoir  s'il  avait  perdu  ou  gagné .  Il  cherchait 
à  se  calmer  par  ces  réflexions,  mais  malgré  cela  son  cœur 
était  agile  de  mouvements  fiévreux.  Il  ne  put  accorder 
que  peu  d'attention  à  l'affaire  importante  de  laquelle  dé- 
pendait pour  ainsi  dire  l'avenir  de  sa  fortune.  Ah  !  comme 
dans  les  heures  de  passion  l'homme  trouve  insignifiant 
tout  ce  qui  l'entoure,  tout  ce  qui  le  touche  ! 

Par  bonheur  pourlui  Lothaire  fit  l'affaire  grandement, 
et  Werner,  de  son  côté,  y  mit  de  la  complaisance.  Dans 
son  amour  du  gain  celui-ci  éprouvait  une  vive  joie  de  la 
belle  acquisition  que  lui  ou  plutôt  son  ami  venait  de 
faire.  Lothaire  semblait  préoccupé  de  réQexions  toutes 
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différentes.  «  Ce  qui  peut  me  réjouir,  dit-il,  ce  u  est  pas 
tant  la  possession  que  la  légitimité  de  la  possession. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Werner,  notre possessioan'est- 
elle  pas  assez  légitime  ? 

—  Pas  absolument  1  répondit  Lothaire. 

—  Ne  la  payons-nous  pas  argent  comptant? 

—  Sans  doute  I  dit  Lothaire,  aussi  prendrez-vous  pour 
un  vain  scrupule  ce  que  j'ai  à  vous  faire  observer.  Je  ne 
trouve  de  possession  légitime,  et  entièrement  nette,  que 
celle  qui  paye  sa  dette  à  l'Etat. 

—  Quoi  !  dit  Werner,  vous  voudriez  que  mes  biens 
achetés  libres  fussent  imposables  ? 

—  Oui,  dit  Lothaire,  jusqu'à  un  certain  point;  car  ce 
n'est  que  de  cette  égalité  avec  les  autres  possessions  que 
peut  naître  la  sécurité  complète  de  la  possession.  De  no» 
jours,  où  tantde  notions  sontébranlées,  quelle  est  la  prin- 
cipale raison  qu'a  le  paysan  de  considérer  la  possession 
du  seigneur  moins  fondée  que  la  sienne?  c'est  que  rie» 
ne  pèse  sur  celui-ci,  et  que  celui-ci  pèse  sur  lui. 

—  Mais  que  deviendront  alors  les  intérêts  de  notre  ca- 
pital? répliqua  Werner. 

—  Ils  ne  s'en  trouveraient  pas  mal,  si  l'Etat,  en 
échange  d'un  impôt  convenable  et  fixe,  nous  faisait  remise 
de  ces  simagrées  féodales,  nous  permettait  de  disposer 
de  nos  terres  à  notre  gré,  de  façon  que  nous  ne  soyons 
pas  obligés  de  les  concentrer  en  si  grandes  masses,  que 
nous  puissions  les  partager  plus  égalemententre  nos  en- 
fants, leur  fournissant  les  moyens  d'exercer  librement 
leur  activité,  au  lieu  de  ne  leur  transmettre  que  des  pri- 
Tiléges  gênés  et  gênants  dont  nous  ne  pouvons  jouir  ' 
qu'en  invoquant  à  chaque  instant  les  mânes  de  nos  an-  . 
cotres.  Combien  d'hommes  et  de  femmes  seraient  plus 
heureux  s'ils  pouvaient  promener  librement  leurs  regards 
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autour  d'eux,  et,  sans  avoir  à  s'arrêter  à  mille  considéra- 
tions, anoblir  par  leur  choix  soit  une  estimable  jeune 
fille,  soit  un  digne  jeune  homme?  L'Elat  aurait  de^plus 
nombreux  et  peut-être  de  meilleurs  citoyens,  et  il  ne  se- 
rait pas  SI  souvent  à  court  de  têtes  et  de  bras. 

—  Je  puis  vous  assurer,  dit  Werner,  que  je  n'ai  jamais 
de  ma  vie  pensé  à  l'État  :  j'ai  payé  les  impôts,  les  droits 
de  douanes  et  d'escorte,  parce  que  c'est  l'usage,  voilà 
tout. 

—  Eh  bien,  dit  Lothaire,  j'ai  l'espoir  de  faire  de  vous, 
un  bon  patriote  :  car,  de  même  qu'un  bon  père  doit  à 
table  servir  ses  enfants  les  premiers,  unbon  citoyen  doit, 
avant  toute  autre  dépense,  mettre  de  côté  ce  dont  il  est 
redevable  envers  l'Etat,  » 

Ces  réflexions  générales  ne  retardèrent  point  les  af- 
faires, elles  en  accélérèrent  plutôt  la  conclusion.  Lorsque 
tout  fut  à  peu  près  arrangé,  Lotbaire  dit  à  Wilhelm: 

a  Je  vais  vous  envoyer  dans  un  endroit  où  vous  êtes 
plus  nécessaire  qu'ici.  Ma  sœur  vous  fait  prier  d'aller 
la  trouver  au  plus  tôt  :  la  pauvre  Mignon  semble 
dépérir,  et  l'on  croit  que  votre  présence  pourra  arrêter 
le  mal.  Ma  sœur  m'envoie  ce  billet,  qui  vous  prouve  quel 
intérêt  elle  lui  porte.  »  Wilhelm,  qui  avait  écoulé  Lo- 
thaire avec  le  plus  grand  embarras,  reconnut  aussitôt, 
dans  ces  mots  rapidement  tracés  au  crayon,  la  main  de  la 
comtesse  ;  il  ne  sut  que  répondre. 

«  Emmenez  Félix,  dit  Lothaire  ;  ces  enfants  s'égaye- 
rontensemble.  Il  faut  vous  mettre  en  route  demain  matin. 
La  voiture  de  ma  sœur,  dans  laquelle  sont  revenus  mes 
gens,  est  encore  ici  ;  je  vous  donnerai  des  chevaux  qui 
vousconduirontàmoitié  route,  puisvous  prendrez  la  poste. 
Adieu,  et  saluez  tout  le  monde  de  ma  part.  Dites  à  ma 
Bœur  que  je  la  reverrai  bientôt,  et  qu'elle  doit  se  préparer 
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à  recevoir  quelques  hôtes.  L'ami  de  mon  grand-oncle,  le 
marquis  Cipriani,  va  arriver  chez  moi  ;  il  espérait  trouver 
le  vieillard  encore  en  vie  ;  ils  comptaient  repasser  en- 
semble leurs  anciens  souvenirs,  et  s'entretenird'art,  leur 
occupation  favorite.  Le  marquisétait  beaucoup  plusjeune 
que  mon  oncle  ;  il  nous  faut  faire  notre  possible  pour 
combler  le  vide  qu'il  trouvera,  et  le  meilleur  moyen  pour 
y  parvenir,  c'est  de  réunir  une  nombreuse  société.  » 

Là-dessus  Lothaire  passa  dans  son  cabinet  avec  l'abbé. 
Jarno  était  déjà  parti  en  avant  chez  la  comtesse.  Wilhelm 
courut  àsa  chambre  ;  il  n'avait  personne  à  qui  se  confier, 
personne  pour  le  détourner  d'une  démarche  qui  l'effrayait 
si  fort.  Le  petit  domestique  vint  et  l'invita  à  préparer  ses 
malles,  parce  qu'on  voulait  les  charger  le  soir  même, 
pour  partir  au  lever  du  jour.  Wilhelm  ne  savait  ce  qu'il 
devait  faire  ;  enfin  il  s'écria  :  «  Commence  d'abord  par 
sortir  de  cette  maison.  Tu  réfléchiras  en  route  à  ce  que 
tu  as  à  faire  ;  tu  t'arrêtes  à  moitié  route,  tu  envoies  un 
messager,  tu  écris  ce  que  tu  n'as  pas  le  courage  de  dire, 
et  advienne  que  pourra.  »  Malgré  cette  résolution,  il 
passa  la  nuit  sans  dormir.  La  vue  de  Félix,  reposant 
doucement,  put  seule  le  calmer  un  peu.  «  Hélas  !  s'é- 
criait-il, qui  sait  quelles  nouvelles  épreuves  m'attendent? 
qui  sait  quels  tourments  vont  me  coûter  des  fautes  pas- 
sées, quel  échec  vont  subir  mes  plans  d'avenir  si  bien 
raisonnes?  Mais  conserve-moi  au  moins  ce  trésor  que 
je  possède  maintenant,  pitoyable  ou  impitoyable  sort  I 
S'il  était  possible  que  cette  meilleure  partie  de  moi-même 
fût  détruite,  que  ce  cœur  fût  arraché  de  mon  cœur, 
adieu  raison  et  sagesse,  adieu  soins  et  sollicitude,  adieu 
instinct  de  la  conservation!  Que  tout  ce  qui  nous  dis- 
.tingue  de  la  bête  disparaisse  !  Rt,  puisqu'il  n'est  pas 
permis  de  disposer  librement  de  ses  jours,  qu'une  dé- 
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mcDce  précoce  abolisse  en  moi  la  conscience  de  moi- 
même,  avant  que  la  mort,  qui  la  détruira  pour  toujours, 
me  pousse  dans  la  longue  nuit  1  » 

Il  prit  Félix  dans  ses  bras,  le  baisa,  le  serra  contre  son 
cœur  et  l'arrosa  de  larmes  abondantes.  L'enfant  se  ré- 
veilla; son  œil  limpide,  son  regard  affectueux,  émurent 
profondément  son  cœur.  «  Quelle  scène,  s'écria-t-il,  lors- 
que je  te  présenterai  à  la  comtesse,  lorsqu'elle  te  serrera 
contre  ce  cœur  que  ton  père  a  si  profondément  blessé  I 
Ne  dois-je  pas  craindre  qu'elle  te  rejette  en  poussant  un 
cri,  en  sentant  se  renouveler  à  ton  contact  une  douleur 
vraie  ou  imaginaire?  » 

Le  cocher  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  de  réfléchir  ou 
d'hésiter  plus  lontemps;  il  le  lit  monter  en  voiture  avant 
le  jour.  Wilhelm  enveloppa  soigneusement  son  Félix; 
la  matinée  était  froide,  mais  claire;  l'enfant  voyait,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  le  soleil  se  lever.  Sa  surprise, 
aux  premiers  feux  du  matin,  à  la  puissance  toujours 
croissante  de  la  lumière,  sa  joie  et  ses  bizarres  remar- 
ques, charmaient  le  père,  et  lui  permettaient  de  jeter 
un  regard  dans  ce  cœur  au-dessus  duquel,  comme  sur 
une  mer  calme,  le  soleil  s'élevait  et  planait. 

Arrivé  à  une  petite  ville,  le  cocher  détela  et  s'en  re- 
tourna. Wilhelm  pritaussitôt  une  chambre,  et  se  demanda 
s'il  devait  rester  là  ou  continuer  sa  route.  Au  milieu  de 
cette  irrésolution,  il  tira  le  billet  qu'il  n'avait  pas  eu  jus- 
qu'à ce  moment  le  courage  de  lire.  Voici  ce  qu'il  conte- 
nait :  «  Envoie-moi  tout  de  suite  ton  jeune  ami  ;  l'état  de 
«Mignon  empire  depuis  deux  jours.  Si  triste  que  soit 
«  cette  occasion,  je  n'en  serai  pas  moins  heureuse  de 
«  faire  sa  connaissance.  » 

Ces  derniers  mots,  Wilhelm  ne  les  avait  pas  remarqués 
d'abord.  Ils  l'effrayèrent,  et  il  résolut  de  ne  pas  aller 
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chez  la  comtesse,  o  Commeat,  s'écria-t-il,  Lothaire,  qui 
connaît  l'affaire,  ne  lui  a-t-il  pas  dit  qui  je  suis?  Celui 
qu'elleattend,  le  cœurtranquille,ce  n'est  pas  une  ancienne 
connaissance  qu'elle  aimerait  mieux  ne  pas  revoir;  elle 
attend  un  étranger,  et  c'est  moi  qui  arrive  I  Je  la  vois  re- 
culer d'effroi,  je  la  vois  rougir  I  Non,  il  m'est  im- 
possible de  m'exposer  à  une  pareille  scène.  »  Pendant 
ce  temps  on  avait  amené  et  attelé  les  chevaux  :  Wilhelm 
était  résolu  à  faire  décharger  ses  malles  et  à  rester.  Il 
était  extrêmement  agité.  Lorsqu'il  entendit  monter  la 
fille  qui  venait  lui  annoncer  que  tout  était  près,  il  chercha 
rapidement  un  motif  qui  le  décidât  à  rester  ;  ses  yeux  s'ar- 
rôtèrent  machinalement  sur  le  billet  qu'il  tenait  à  la 
main.  «Au nom  de  Dieu!  s'écria-t-il,  qu'est  cela?  Ce  n'est 
pas  l'écriture  de  la  comtesse,  c'est  celle  de  l'amazone.  » 

La  fille  entra,  le  pria  de  descendre,  et  emmena  Félix» 
«  Est-ce  possible?  s'écriait-il,  est-ce  vrai?  Que  dois-je 
faire  ?  Rester,  attendre,  éclaircir?  ou  bien  courir?  courir 
et  me  jeter  au-devant  d'un  dénoûment?  Tu  es  sur  sa 
trace  et  tu  hésites  ?  Ce  soir,  tu  la  verras,  et  tu  voudrais 
t'enfermer  volontairement  dans  cette  prison!  C'est  sa 
main,  oui  ce  l'est  !  Elle  t'appelle,  cette  main;  sa  voiture 
est  là,  qui  doit  te  conduire  auprès  d'elle;  l'énigme 
s'explique  maintenant:  Lothaire  a  deux  sœurs.  Il  con- 
naît ma  liaison  avec  l'une  ;  mais  il  ignore  ce  que  je  dois 
à  l'autre.  Elle  non  plus  ne  sait  pas  que  le  vagabond  blessé 
qui  lui  doit  sinon  la  vie,  du  moins  la  santé,  a  reçu  dans 
la  maison  de  son  frère  un  accueil  si  généreux  et  si  peu 
mérité.  » 

Félix,  qui  était  déjà  à  se  balancer  dans  la  voiture,  lui 
cria  :  «  Viens,  père,  viens  ;  vois  les  beaux  nuages,  les 
belles  couleurs. 

—  Oui,  je  viens,  dit  Wilhelm  en  descendant  rapide- 
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ment  l'escalier;  toutes  les  splendeurs  du  ciel,  qui  te  ra- 
vissent encore,  cher  enfant,  ne  sont  rien  à  côté  du  spec- 
tacle que  j'attends.  » 

Une  fois  en  voiture,  il  repassa  dans  sa  mémoire  toutes 
ces  circonstances.  «Ainsi  donc  cetteNathalie  estl'amie  de 
Thérèse?  Quelle  découverte  !  quelle  espérance!  quelles 
perspectives  !  Quelle  bizarrerie  que  la  crainte  d'entendre 
parler  d'une  sœur  m'ait  complètement  caché  l'existence 
de  l'autre  !  »  Avec  quelle  joie  il  contemplait  son  Félix  ; 
il  espérait  le  meilleur  accueil  pour  l'enfant  et  pour  lui. 

La  nuit  venait,  le  soleil  s'était  couché  ;  la  route  n'était 
pas  bonne,  le  postillon  allait  lentement.  Félix  s'était  en- 
dormi; de  nouvelles  inquiétudes  et  de  nouveaux  doutes 
s'élevèrentdansl'esprit  de  notre  ami.  «Quelle  folie,  quel- 
les idées  te  possèdent? se  disait-il  ;  une  vague  ressem- 
blance d'écriture  te  rassure  subitement,  et  là-dessus  tu  bâ- 
tis le  conte  le  plus  étrange,  »  Il  reprit  le  billet,  et  à  la 
lueur  du  crépuscule  il  luisemblareconnaître  denouveau 
l'écriture  de  la  comtesse.  Ses  yeuxne  voulaient  point  re- 
trouver dans  le  détail  ce  que  son  cœur  lui  avait  dit  en 
voyant  l'ensemble. ..  «Ainsi  ces  chevaux  te  mènent  à  une 
terrible  scène  !  Qui  sait  si  dans  quelques  heures  ils  ne  vont 
pasteramener?Et  siau  moins  tu  la  trouvais  seule!  Mais 
son  mari  est  peut-être  là,  peut-être  la  baronne  !  Comme 
elle  doit  être  changée  !  Oserai-je  paraître  devant  elle?  » 

Une  faible  espérance  que  c'était  son  amazone  qu'il  al- 
lait trouver  perçait,  par  instants,  à  travers  ses  sombres 
réflexions.  Il  faisait  nuit.  La  voiture  roula  sur  le  pavé 
d'une  cour  et  s'arrêta  ;  un  domestique,  tenant  une  torche^ 
sortit  d'un  riche  portail,  descendit  le  large  escalier  et 
s'approcha  de  la  voiture.  «  On  vous  attend  depuis  long- 
temps,» dit-il  en  soulevant  le  tablier  delà  voiture.  Wil- 
helm,  après  être  descendu,  prit  sur  son  bras  Félix  en- 
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dormi,  et  le  premier  domestique  cria  à  un  second  qui  se 
tenait  sur  la  porte,  un  flambeau  à  la  main  :  «  Conduis  tout 
de  suite  monsieur  auprès  de  la  baronne.  » 

Un  éclair  traversa  l'àme  de  Wilhelm  :  «Quel  bonheur  I 
soit  par  basard,  soit  à  dessein,  la  baronne  est  ici  I  C'est 
elle  que  je  verrai  la  première  !  La  comtesse  est  sans  doute 
déjà  couchée  I  Vous,  mes  bons  génies,  faites  que  ce  mo- 
ment de  terrible  perplexité  se  passe  sans  trop  de  dou- 
leur 1  » 

Il  pénétra  dans  la  maison,  et  se  trouva  dans  le  lieu  le 
plus  sévère,  le  plus  saint  où  il  fût  jamais  entré.  Une  lan- 
terne suspendue  et  éblouissante  de  lumière  éclairait  un 
escalier  large  à  pente  douce,  qui  se  dédoublait  à  partir 
du  premier  palier.  Des  statues  et  des  bustes  de  marbre 
garnissaient  les  piédestaux  et  les  niches  :  il  lui  sembla 
qu'il  en  reconnaissait  quelques-uns.  Les  impressions 
d'enfance  sont  inefifaçables,  même  dans  leurs  plus  petits 
détails.  Il  reconnut  un  buste  qui  avait  appartenu  à  son 
grand-père,  non  pas,  il  est  vrai,  à  sa  figure  et  à  son  mé- 
rite, mais  à  un  bras  restauré  età  une  pièce  rajoutée  à  la 
draperie.  Cela  avait  l'air  d'un  conte.  L'enfant  lui  pesait 
sur  le  bras;  il  chancela  sur  les  degrés,  et  s'agenouilla 
pour  le  replacer  plus  commodément.  Il  avait  besoin  de 
se  remettre,  car  il  eutde  la  peine  àse  relever.  Le  domes- 
tique qui  l'éclairait  voulut  prendre  l'enfant,  mais  Wil- 
helm ne  pouvait  s'en  séparer.  Il  arriva  dans  une  anti- 
chambre, et,  à  son  grand  étoonement,  il  aperçut,  suspendu 
à  la  muraille,  le  tableau  bien  connu  du  prince  malade. 
Il  eut  à  peine  le  temps  d'y  jeter  un  regard  ;  le  domesti- 
que lui  fît  traverser  deux  chambres  et  l'amena  dans  un 
cabinet.  Derrière  un  écran  qui  l'abritait,  une  femme  était 
assise  et  lisait.  «  Oh!  si  c'étail-elle  !  »  se  dit  Wil  bel  m, 
dans  cet  instant  suprême.  Il  posa  à  terre  l'enfant,  qui 
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semblait  s'éveiller,  et  allait  s'approcher  de  la  dame  ;  mais 
l'enfant,  ivre  de  sommeil,  se  laissa  tomber.  La  dame  se 
leva  et  vint  au-devant  de  lui.  C'était  l'amazone  lii  ne  put 
se  contenir  ;  il  tomba  à  genoux  et  s'écria  :  «  C'est  elle  !  » 
il  lui  saisit  la  main  et  la  baisa  avec  un  ravissement  in- 
fini. L'enfant  était  étendu  entre  eux  deux  sur  le  tapis,  et 
dormait  doucement. 

On  porta  Félix  sur  le  canapé,  Nathalie  se  plaça  près 
de  lui,  et  pria  Wilhelm  de  s'asseoir  sur  une  chaise  qui 
se  trouvait  à  côté.  Elle  lui  offrit  quelques  rafraîchisse- 
ments qu'il  refusa,  tout  occupé  qu'il  était  de  s'assurer  que 
c'était  bien  elle,  déconsidérer  ses  traits,  que  l'écran  te- 
nait dans  l'ombre,  et  de  les  reconnaître  avec  certitude. 
Elle  lui  décrivit  en  détail  la  maladie  de  Mignon  :  l'enfant 
était  lentement  consumée  par  quelques  sentiments  pro- 
fonds ;  son  extrême  sensibilité,  qu'elle  essayait  de  dissi- 
muler, causait  à  son  pauvre  cœur  des  crampes  violentes 
et  dangereuses  :  les  émotions  imprévues  arrêtaient  subi- 
tement le  mouvement  de  cet  organe  indispensable,  et  l'on 
ne  pouvait  plus  discerner  dans  le  sein  de  cette  bonne  créa- 
ture aucune  trace  debattement;  dèsque  lacrise  étaitpas- 
sée,  la  force  vitale  se  manifestait  par  de  violentes  pulsa- 
tions, et  l'enfant  souffrait  alors  de  l'excès  comme  elle  avait 
souffert  tout  à  l'heure  de  l'insuffisance  de  la  circula- 
tion. 

Wilhelm  se  souvint  d'unaccident  semblable,  et  Natha- 
lie s'en  remit  au  médecin,  qui  lui  parlerait  plus  longue- 
ment de  lachoseetluiexposeraitplusen  détail  les  raisons 
pourlesquelles  on  avaitfait  venir  l'ami  et  le  bienfaiteur  de 
l'enfant.  «Vous  trouverez  en  elle,  continua  Nathalie,  ua 
changement  singulier  :  elle  porle  maintenant  des  habits 
de  femme,  elle  qui  paraissait  autrefois  les  avoir  tantea 
horreur. 
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—  Comment  avez-vous  obtenu  cela  d'elle?  demanda 
Wilhelra. 

— Si  toutefois  c'est  un  changement  favorable,  c'est  au 
hasard  quenousen  sommes  redevables.  Ecoutez  comment 
la  chose  s'est  passée.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  autour 
de  moi  un  certain  nombre  de  jeunes  filles  que  je  tâche  de 
former  au  bien  et  à  l'honnêteté,  tandis  qu'elles  grandis- 
sent sous  mes  yeux.  Elles  n'entendent  rien  de  ma  bouche 
que  je  ne  tienne  moi-même  pour  vrai;  cependant  je  ne 
peux  ni  ne  veux  les  empêcher  d'apprendrp  par  d'autres 
sources  les  erreurs  et  les  préjugés  de  ce  monde.  Si  elles 
me  questionnent  à  ce  sujet,  je  cherché  autant  que  possi- 
ble à  rattacher  ces  idées  étrangères  à  quelque  idée  juste, 
pour  les  rendre,  sinon  utiles,  du  moins  inoffensives.  De- 
puis quelque  temps  déjà,  mes  petites  filles  avaient  en- 
tendu raconter  par  les  enfants  du  village,  mainte  histoire 
sur  les  anges,  le  valet  Ruprecht  et  Jésus-Christ,  qu'à  cer- 
taines époques  ils  apparaissent  en  personne,  récompen- 
sent les  enfants  sages  et  punissent  les  méchants.  Elles 
soupçonnèrentquecedevaientêtre  des  personnes  dégui- 
sées, je  les  confirmai  dans  cette  supposition,  et,  sans  en- 
trerdans  de  longues  explications,  j'eus  l'idée  de  leurdon- 
ner,  à  la  première  occasion,  un  spectacle  de  ce  genre.  Il 
se  trouva  justement  qu'on  approchait  de  l'anniversaire 
de  naissance  de  deux  jumellesqui  s'étaient  toujours  bien 
conduites.  Je  leur  promis  qu'un  ange  leur  apporterait 
les  petits  cadeaux  qu'elles  avaient  si  bien  mérités.  Elles 
attendaient  l'apparition  avec  une  extrême  anxiété.  J'avais 
choisi  Mignon  pour  remplir  ce  rôle  ;  au  jour  indiqué,  on 
l'avait  revêtue  d'une  longue  et  légère  robe  blanche.  On 
n'avait  pas  oublié  la  ceinture  d'or  sur  la  poitrine,  ni  le 
diadème  dans  les  cheveux.  Je  voulus  d'abord  supprimer 
les  ailes,  m^js  les  femmes  qui  l'habillaient  en  avaient  fait 
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une  paire,  dorée,  dentelles  tinrent  absolument  à  1  affu- 
bler. Ainsi  vêtue,  la  merveilleuse  apparition,  un  lis  dans 
une  main  etdansl'autre  une  corbeille,  s'avança  au  milieu 
des  jeunes  filles,  et  me  remplit  moi-môme  de  surprise. 

«Voicil'ange!»  criai-je.Les  enfantsfirent  toutes  un  pas 
en  arrière;  enfin  elles  s'écrièrent  :  «C'est  Mignon  !  »  mais 
elles  n'osaient  pas  s'approcher  de  la  miraculeuse  image. 

a  Voilà  vos  cadeaux,  »  dit-elle  en  tendant  la  corbeille. 

On  s'empressa  autour  d'elle,  on  l'examina,  on  la  tâta, 
on  la  questionna. 

«  —  Es-tu  un  ange?  demanda  un  des  enfants. 

«  —  Je  voudrais  en  être  un,  répondit  Mignon. 

(t  —  Pourquoi  portes-tu  un  lis? 

«  —  Je  serais  heureuse  si  mon  cœur  était  aussi  pur 
«  et  aussi  ouvert. 

«  —  Gomment  sont  faites  tes  ailes?  Laisse-nous  voir. 

a  —  Elles  en  représentent  de  plus  belles  qui  ne  sont 
pas  encore  déployées.  » 

«  Elle  répondit  avec  cette  gravité  à  toutes  les  ques  - 
lions  innocentes  et  légères  que  lui  firent  ses  camarades. 
Lorsque  la  curiosité  de  la  petite  société  fut  satisfaite  et 
que  l'impression  produite  par  cette  apparition  commença 
à  s'affaiblir,  on  voulut  déshabiller  Mignon.  Elle  s'y  op- 
posa, prit  une  guitare,  se  plaça  sur  la  haute  table  que 
voici,  et  chanta  un  lied  avec  une  grâce  incroyable. 

«  Laissez-moi  paraître,  en  attendant  que  je  sois  ; 

Ne  me  retirez  pas  ce  vêtement  blanc  ! 

Je  m'enfuis  delà  belle  nature 

Pour  descendre  dans  la  solide  demeure 

«  Là  je  sommeillerai  un  peu, 
Puis  mon  œil  renouvelé  s'ouvrira, 
Alors  je  quitterai  cette  pure  tunique. 
Et  la  ceinture  et  la  couronne. 

«  Les  célestes  personnae;es 

Ne  me  demanderont  pus  si  je  suis  homme  ou  femme. 
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Aucun  vêtement,  aucun  voile 
N'enveloppera  mon  corps  radieux. 

«  II  est  vrai  que  je  vivais  sans  peines  et  sans  soucis; 
Cependant  j'ai  senti  d'assez  profondes  douleurs. 
De  chagrin,  j'ai  vieilli  avant  l'âge. 
Refaites-moi  jeune  pour  l'éternité  ! 

«Je  résolus  aussitôt,  continua  Nathalie,  de  lui  laisser 
son  costume,  et  de  lui  en  faire  faire  d'autres  de  même 
genre,  qu'elle  porte  toujours  maintenant,  et  qui  lui  don- 
nent, à  ce  qu'il  me  semble,  une  tout  autre  expression.  » 

Comme  il  était  déjà  tard,  Nathalie  quitta  Wilhelm,  qui 
s'éloigna  assez  inquiet.  «  Est-elle, mariée  ou  non  ?»  se 
demandait-il.  Au  moindre  bruit  il  craignait  devoir  une 
porte  s'ouvrir  et  entrer  le  mari.  Le  domestique  qui  le 
conduisit  à  sa  chambre  était  parti  avant  que  Wilhelm  se 
fût  décidé  à  le  questionner  à  ce  sujet.  L'inquiétude  le 
tint  encore  longtemps  éveillé  ;  il  ne  cessait  de  comparer 
l'image  de  l'amazone  avec  celle  de  sa  nouvelle  amie  ;  il 
ne  pouvait  parvenir  à  les  confondre  en  une  seule;  il 
avait,  pour  ainsi  dire,  formé  l'une,  tandis  que  ^l'autre 
semblait  devoir  le  transformer. 

CHAPITRE  III 

Le  lendemain  matin,  tandis  que  tout  reposait,  il  sortit 
pour  visiter  le  château.  C'était  la  plus  pure,  la  plus  belle, 
la  plus  noble  architecture  qu'il  eût  jamais  vue.  Il  en  est 
donc  de  l'art  véritable  comme  de  la  bonne  société  ;  il  nous 
oblige,  par  les  plus  aimables  moyens,  à  reconnaître  la 
mesure  d'après  laquelle  et  pour  laquelle  est  formée  notre 
nature  intime?  Les  statues  et  les  bustes  provenant  de 
son  grand-père  firent  sur  lui  une  impression  des  plus 
agréables.  Il  courut  devant  le  tableau  du  prince  malade  ; 
ille  trouva  toujours  aussi  gracieux,  aussi  touchant.  Le  do- 
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mestique  lui  ouvrit  plusieurs  autres  chambres.  Il  vit  une 
bibliothèque,  une  collection  d'histoire  naturelle,  un  cabi- 
net de  physique  ;  il  se  sentit  étranger  à  toutes  ces  belles 
choses. Félix  s'était  réveillé  et  avait  couru  après  lui.  Wil- 
helm  était  inquiet  de  savoir  quand  et  comment  il  recevrait 
la  lettre  de  Thérèse.  Il  redoutait  la  rencontre  de  Mignon, 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  celle  de  Nathalie.  Quelle  dif- 
férence entre  sa  disposition  d'esprit  actuelle  etle  moment 
où  il  cachetait  la  lettre  pour  Thérèse  et  s'était  livré  avec 
joie  tout  entier  à  cette  noble  créature  ! 

Nathalie  l'envoya  avertir  que  le  déjeuner  était  prêt.  Il 
entra  dans  une  chambre  où  plusieurs  petites  filles,  pro- 
prement vêtues,  et  paraissant  toutes  avoir  moins  de  dix 
ans,  mettaient  le  couvert,  tandis  qu'une  personne  âgée 
apportait  différentes  sortes  de  boissons. 

Wilhelm  considérait  avec  attention  un  portrait  placé 
au-dessus  du  canapé  ;  il  y  reconnaissait  le  portrait  de  Na- 
thalie, quoiqu'il  fût  loin  d'en  être  satisfait.  Nathalie  entra, 
et  la  ressemblance  disparut.  Le  portrait  était  orné  d'une 
croix  de  chanoinosse;  Nathalie  en  portait  une  semblable. 

a  Je  viens  de  regarder  ce  portrait,  lui  dit-il,  et  je  m'é- 
toane  qu'un  peintre  puisse  être  à  la  fois  aussi  vrai  et  aussi 
faux.  Cette  peinture  vous  ressemble  parfaitement  dans 
l'ensemble,  et  cependant  ce  ne  sont  ni  vos  traits  ni  votre 
caractère. 

—  Il  y  aurait  plutôt  lieu  de  s'étonner  de  cette  ressem- 
blance, dit  Nathalie  ;  car  ce  n'est  pas  mon  portrait,  c'est 
celui  d'une  tante  qui  me  ressemblait  encore  étant  âgée, 
tandis  que  je  n'étais  qu'une  enfant.  Elle  avait  à  peu  près 
l'âge  que  j'ai  lorsque  ce  portrait  a  été  peint,  et  au  premier 
coup  d'œil  tout  le  monde  croit  me  reconnaître.  Je  vou- 
drais que  vous  eussiez  connu  cette  excellente  personne  ; 
je  lui  dois  beaucoup.  Une  santé  jfaible,  un  retour  excès* 
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sif  sur  elle-même,  une  inquiétude  morale  et  religieuse, 
ne  lui  ont  pas  permis  d'être  pour  le  monde  ce  qu'elle 
aurait  pu  être  dans  des  conditions  différentes.  C'était  une 
lumière  qui  ne  brillait  que  pour  quelques  amis,  et  surtout 
pour  moi, 

«  Serait-il  possible,  réponditWilbelm  après  un  moment 
de  réflexion,  comme  frappé  du  concours  soudain  de  tant 
de  circonstances  diverses,  serait-il  possible  que  cette 
belle  et  noble  Ame,  dont  la  paisible  confession  m'a  été 
communiquée,  soit  votre  tante? 

—  Vous  avez  lu  le  manuscrit?  demanda  Nathalie. 

—  Oui,  répliqua  Wilhelm,  avec -le  plus  grand  intérêt; 
et  il  n'a  pas  étés  ans  influer  sur  toute  ma  vie.  Ce  qui  m'a 
le  plus  frappé  dans  cet  écrit,  c'était,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  lanetteléde  l'individualité,  non  pas  seulement 
d'elle-même,  mais  de  tout  ce  qui  la  touchait;  l'indépen- 
dance de  sa  nature,  l'impossibilité  d'admettre  quelque 
chose  qui  ne  fût  pas  en  harmonie  avec  ses  sentiments 
.nobles  et  tendres. 

—  Vous  êtes  plus  bienveillant,  répondit  Nathalie,  je 
pourrais  dire  plus  juste  envers  celte  belle  nature,  que 
beaucoup  d'autres  personnes  qui  ont  pris  égalementcon- 
naissance  de  ce  manuscrit.  Tout  homme  cultivé  sait  quels 
rudes  combats  il  a  eus  à  soutenir  contre  lui  et  contre  les 
autres,  combien  son  éducation  lui  coûte,  et  comment  dans 
certains  cas  il  ne  pense  qu'à  lui-même,  oubliant  ce  qu'il 
doit  aux  autres.  Un  honnête  homme  n'a-t-il  pas  souvent  à 
se  reprocher  d'avoir  agi  sans  délicatesse?  cependant 
si  une  belle  nature  travaille  à  devenir  délicate  et  scrupu- 
leuse jusqu'à  l'absolu,  jusqu'à  l'excès,  si  l'on  veut,  le 
monde  ne  lui  accorde  pour  cela  ni  tolérance  ni  indul- 
gence. Les  natures  de  ce  genre  sont  pour  ^extérieur  ce 
qu'est  l'idéal  à  l'intérieur,  des  modèles  non  pour  l'imi- 


LES  ANNÉES  D'aPPKENTISSAGE.  25 

tation,  mais  pour  l'émulation.  On  rit  de  la  propreté  des 
Hollandaises,  mais  notre  amie  Thérèse  serait-elle  ce 
qu'elle  est,  si  un  pareil  modèle  n'avait  toujours  flotté  de- 
vant son  esprit  au  milieu  des  soins  de  son  ménage? 

— Je  trouve  donc,  s'écria  Wilhelm,  dans  l'amie  deThé- 
rèse  cette  Nathalie  à  laquelle  cette  précieuse  tante  était 
si  attachée,  celte  Nathalie  si  compatissante,  si  affec- 
tueuse, si  secourable  dès  son  enfance  !  Il  n'y  a  que  dans 
une  pareille  famille  que  l'on  pouvait  rencontrer  une  pa- 
reille nature!  Quelle  perspective  s'ouvre  devant  moi, 
quand  j'embrasse  d'un  coup  d'oeil  vos  ancêtres  et  tout  le 
cercle  auquel  vous  appartenez  ! 

—  Eu  effet,  répliquaNathalie,  vous  ne  pouviez,  dans  un 
certain  sens,  être  mieux  éclairé  à  l'endroit  de  notre  fa- 
mille que  par  le  récit  de  notre  tante  ;  son  amitié  pour 
moi  lui  a  peut-être  fait  dire  trop  de  bien  de  l'enfant 
qu'elle  chérissait.  Lorsqu'on  parle  d'un  enfant,  on  ne 
dit  jamais  la  chose  même,  on  dit  toujours  ce  qu'on 
espère.  » 

Un  raisonnement  rapide  avait  fait  voir  à  Wilhelm  qu'il 
•connaissait  également  maintenant  l'origine  et  l'enfance 
ne  Lothaire;  il  revoyait  la  belle  comtesse  petite  fille  et 
se  mettant  au  col  le  collier  de  perles  de  sa  tante;  il  les 
avait  touchées,  ces  perles,  le  jour  où  les  lèvres  tendres  et 
amoureuses  de  la  comtesse  s'étaient  appuyées  sur  les 
siennes .  Il  s'efforça  de  chasser  ces  doux  souvenirs  par  des 
pensées  d'un  autre  genre.  Il  passa  en  revue  les  connais- 
sances que  cet  écrit  lui  avait  fait  faire.  «  Ainsi  donc,  s'é- 
cria-t-il,  je  suis  dans  la  maison  du  vénérable  oncle  !  Ce 
n'est  pas  une  maison,  c'est  un  temple,  et  vous  en  êtes  la 
prêtresse,  le  génie  ;  je  me  souviendrai  toute  ma  vie  de 
l'impression  d'hier  soir,  lorsque  j'entrai  et  me  trouvai 
en  face  des  vieux  chefs-d'œuvre  de  mon  enfance. 
11.  2 
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«  Je  me  rappelai  les  compatissantes  statues  du  lied  de 
Mignon  ;  mais  ces  statues  n'avaient  pas  à  pleurer  sur  moi, 
elles  me  regardaient  d'un  air  grave,  et  me  reportaient 
sans  transition  à  mes  premières  années.  Ce  vieux  trésor 
de  famille,  ces  délices  de  mon  grand-père,  je  les  retrouve 
ici,  au  milieu  de  tant  d'autres  œuvres  d'art,  et  moi,  que 
mon  caractère  avait  rendu  le  favori  de  cet  excellent  vieil- 
lard; moi  l'indigne,  je  me  retrouve  aussi  ici,  mon  Dieu  1 
et  dans  quelles  circonstances,  dans  quelle  société!  « 

Les  jeunes  flUes  avaient  successivement  quitté  la 
chambre  pour  vaquer  à  leurs  petits  travaux.  Wilhelm, 
qui  était  resté  seul  avec  Nathalie,  dut  lui  expliquer  plus 
clairement  le  sens  de  ses  dernières  paroles.  La  décou- 
verte que  la  plus  précieuse  partie  de  cette  collection  avait 
appartenu  à  son  grand-père  l'avait  rendu  gai  et  expansif. 
Le  manuscrit  lui  avait  fait  faire  connaissance  avec  toute 
la  famille,  et,  au  milieu  de  tous  ces  objets,  il  se  retrouvait 
pour  ainsi  dire  comme  chez  lui.  Il  désirait  voir  Mignon  ; 
son  amie  le  pria  de  prendre  patience  jusqu'à  l'arrivée  du 
médecin  qu'on  était  alléchercherdans  le  voisinage.  On  a 
deviné  que  c'était  ce  petit  homme  actif  que  nous  connais- 
sous  déjà,  et  dont  parlent  les  Confessions  d'une  belle  âme. 

«  Puisque  je  me  trouve,  reprit  Wilhelm,  au  milieu  de 
votre  famille,  l'abbé  dont  parle  le  manuscrit  est  sans 
doute  cet  homme  singulier  et  inexplicable  que  j'ai  re- 
trouvé chez  votre  frère,  après  les  aventures  les  plus 
étranges?  Peut-être  pourrez-vous  me  donner  quelques 
détails  à  son  égard  ?  » 

Nathalie  répondit  :  «  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur 
son  compte;  ce  que  je  sais  déplus  clair,  c'est  qu'il  a 
exercé  une  grande  influence  sur  notre  éducation.  Il  était 
persuadé,  pendant  un  temps  du  moins,  que  l'éducation 
ne  doit  dépendre  que  des  passions;  ce  qu'il  pense  aujour- 
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d'hui,  je  ne  pourrais  le  dire.  Il  prétendait  que  la  première 
et  la  dernière  chose  chez  l'homme,  c'est  l'activité,  et 
qu'on  ne  peut  rien  faire  si  l'on  n'a  des  dispositions  à 
l'activité,  un  instinct  qui  nous  y  pousse.  «On  accorde,  di- 
«sait-il  souvent,  que  l'on  naît  poète,  on  accorde  cela  à  tous 
«  les  arts,  parce  qu'il  le  faut,  et  parce  que  ces  opérations 
«  de  la  nature  humaine  ne  semblent  pas  pouvoir  être  con- 
atrefaites;  mais  pour  l'observateur  attentif,  nos  facultés 
«  les  plus  insignifiantes  naissent  avec  nous,  il  n'existe  pas 
«de  faculté  indéterminée.  C'est  notre  éducation  vague, 
«  équivoque,  qui  rend  les  hommesindécis  ;  elle  éveille  des 
«  désirs  au  lieu  de  faire  éclore  des  vocations  ;  au  lieu  de 
«  seconder  les  véritables  dispositions,  elle  dirige  nos  ef- 
«  forts  vers  des  objets  qui  ne  concordent  pas  àla  nature  qui 
«  les  poursuit.  J'aime  mieux  un  enfant,  un  jeune  homme 
«  qui  s'égarent  sur  leur  propre  route,  que  tant  d'autres  qui 
«  marchent  droit  dans  une  voie  qui  n'est  pas  la  leur.  Geux- 
«  là,  soit  d'eux-mêmes,  soit  par  les  soins  d'un  guide,  re- 
<•  prennent  le  bon  chemin,  c'est-à-dire  celui  qui  est  con- 
«  forme  à  leur  nature,  et  ils  ne  l'abandonneront  plus, 
«  tandis  que  ceux-ci  sont  à  chaque  instant  exposés  à  la 
«  tentation  de  secouer  un  joug  étranger,  et  de  se  livrer  à 
«une  liberté  illimitée.  » 

—  Il  est  étrange,  dit  Wilhelm,  que  cet  homme  singu- 
lier se  soit  aussi  intéressé  à  moi,  et  qu'il  m'ait,  sinon 
engagé,  du  moins  fortifié  pendant  si  longtemps  dans  mes 
erreurs.  Comment  se  justifiera-t-il,  plus  tard,  de  s'être 
pour  ainsi  dire  joué  de  moi,  lui  et  plusieurs  des  siens? 
j'attends  patiemment  sa  réponse. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  cette  fantaisie,  si  c'en 
est  une,  dit  Nathalie;  car,  de  tous  mes  frères  et  sœurs, 
c'est  encore  moi  qui  m'en  suis  trouvée  le  mieux.  Je  ne 
vois  pas  non  plus  que  mon  frère  Lothaire  eût  pu  être 
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mieux  élevé.  Il  aurait  peut-être  fallu  s'y  prendre  autre- 
ment à  l'égard  de  la  comtesse,  mabonne  sœur  :  elle  aurait 
eu  besoin  qu'on  imprimât  à  son  caractère  un  peu  plus  de 
gravité  et  de  force.  Quant  à  ce  que  deviendra  mon  frère 
Frédéric,  il  est  impossible  de  le  deviner;  je  crains  bien 
qu'il  ne  soit  la  victime  de  cette  expérience  pédagogique. 

—  Vous  avez  donc  encore  un  frère?  dit  Wilbelm. 

—  Oui,  répondit  Nathalie,  un  caractère  gai  et  léger;  et, 
comme  on  ne  l'a  pas  retenu  de  courir  le  monde,  je  ne 
sais  ce  que  deviendra  cette  nature  décousue  et  vague» 
Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  l'ai  vu  ;  mais,  ce  qui  me 
rassure,  c'est  que  l'abbé  et  l'entourage  de  Lotbaire  sa- 
vent toujours  où  il  est  et  ce  qu'il  fait.  » 

W^iihelm  s'apprêtait  à  demander  à  Nathalie  ce  qu'elle 
pensait  de  ces  paradoxes,  et  à  obtenir  d'elle  quelques 
détails  sur  la  société  mystérieuse,  lorsque  le  médecin 
entra,  et,  après  les  salutations  d'usage,  se  mit  aussitôt  à 
parler  de  la  santé  de  Mignon. 

Nathalie,  ayant  pris  Félix  par  la  main,  dit  qu'elle  allait 
chercher  Mignon  et  la  préparer  à  recevoir  son  ami. 

Le  docteur,  resté  seul  avec  Wilbelm,  poursuivit  en  ces 
termes  :  «  J'ai  à  vous  raconter  des  choses  étranges,  et  que 
vous  ne  soupçonnez  pas.  En  s'élpignant,  Nathalie  nous 
permet  de  parler  plus  à  notre  aise  de  choses  qu'il  nous 
serait  diflicile  de  traiter  devant  elle,  quoique  ce  soit  d'elle 
que  je  les  tienne.  Le  caractère  principal  de  la  pauvre  en- 
fant dont  il  s'agit  ici  est  une  extrême  langueur;  le  désir 
de  revoir  sa  patrie,  et  le  désir  de  vous  revoir,  mon  ami, 
sont,  je  puis  le  dire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrestre  en  elle. 
Ces  deux  objets  sont  rejetés  dans  un  lointain  infini,  et  sont 
deux  points  inaccessibles  à  cette  pauvre  àme.  Elle  paraît 
appartenir  à  une  famille  des  environs  de  Milan,  et  avoir 
été  enlevée  toute  jeune  à  ses  parents  par  une  troupe  de 
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saltimbanques.Onn'apuenapprendre  davantage,  d'abord 
parce  qu'elle  était  trop  jeune  alors  pour  avoir  le  souvenir 
des  noms  et  des  lieux,  mais  surtout  parce  qu'elle  a  juré 
de  ne  révéler  son  origine  à  personne  au  monde  ;  car  ces 
gens  qui  la  trouvèrent  égarée,  et  auxquels  elle  décrivit 
exactement  sa  demeure  en  les  suppliant  de  la  reconduire 
chez  elle,  l'enlevèrent  avec  d'autant  plus  de  rapidité,  et 
la  nuit,  à  l'auberge,  croyant  qu'elle  dormait,  plaisantè- 
rent sur  la  bonne  capture  qu'ils  venaient  de  faire,  assu- 
rant qu'elle  ne  retrouverait  assurément  pas  son  chemin. 
La  pauvre  créature  était  en  proie  à  un  affreux  désespoir, 
lorsque  enfln  la  mère  de  Dieu  lui  apparut  etlui  promit  sa 
protection.  Elle  fit  alors  le  serment  de  ne  se  plus  jamais 
confier  à  personne,  de  ne  jamais  raconter  son  histoire, 
de  vivre  et  de  mourir  dans  l'attente  d'un  secours  venant 
directement  de  Dieu.  Tout  ce  que  je  vous  rapporte  là, 
elle  ne  l'a  pas  avoué  expressément  à  Nathalie  ;  notre  ex- 
cellente amie  a  reconstitué  cette  histoire  d'après  des  phra- 
ses isolées,  des  chansons  et  des  indiscrétions  enfantines, 
qui  trahissent  précisément  ce  qu'elles  veulent  cacher.  » 

Wilhelm  s'expliquait  maintenant  bien  des  chants,  bien 
des  mots  de  cette  pauvre  enfant.  Il  pria  instamment  son 
ami  de  ne  lui  rien  cacher  de  ce  que  les  chansons  et  les 
aveux  de  cet  être  singulier  pouvaient  lui  avoir  révélé. 

«  Préparez-vous,  dit  le  médecin,  à  entendre  la  confi- 
dence d'une  étrange  aventure,  dont,  sans  le  savoir,  vous 
êtes  complice,  et  qui,  je  le  crains,  décidera  de  la  vie  ou 
de  la  mort  de  cette  excellente  créature. 

—  Parlez,  dit  Wilhelm,  mon  impatience  est  extrême. 

—  Vous  souvenez-vous,  dit  le  médecin,  d'une  visite 
mystérieuse,  nocturne  et  féminine,  après  la  représenta- 
tion A'Hamlet  ? 

—  Oui,  je  m'en  souviens  !  dit  Wilhelm  en  rougissant; 
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mais  je  ne  croyais  pas  avoir  à  m'en  souvenir  dans  ce  mo- 
ment. 

—  Savez-vous  qui  c'était  ? 

—  Non!  vous  m'effrayez  1  Au  nom  de  Dieu,  ce  n'était 
pas  Mignon?  Qu'était-ce  ?  dites-le-moi. 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même. 

—  Alors  ce  n'était  pas  Mignon  ? 

—  Non,  assurément  non.  Mais  Mignon  était  sur  le  point 
de  se  glisser  auprès  de  vous,  et,  d'un  coin  où  elle  était 
cachée,  elle  subit  le  supplice  de  voir  entrer  une  rivale. 

—  Une  rivale  !  s'écria  Wilhelm,  expliquez-vous, 
TOUS  me  confondez  I 

—  Félicitez-vous,  dit  le  docteur,  de  pouvoir  apprendre 
si  vite  l'issue  de  cet  événement.  Nathalie  et  moi,  quoique 
nous  ne  prenions  à  cette  affaire  qu'un  intérêt  éloigné, 
nous  avons  été  fort  tourmentés,  jusqu'au  jour  où  nous 
avons  pu  nous  rendre  clairement  compte  de  l'état  de 
trouble  de  ce  pauvre  être  que  nous  voulions  guérir.  Les 
propos  légersde  Philine,  une  certaine  chanson,  lui  avaient 
fait  trouver  ravissante  l'idée  de  passer  la  nuit  à  côté  de 
son  ami,  sans  qu'elle  imaginât  autre  chose  qu'un  intime  et 
commun  repos.  Son  affection  pour  vous,  mon  ami,  était 
déjà  vive  et  violente  dans  son  jeune  cœur  ;  entre  vos  bras 
l'enfant  aurait  trouvé  l'apaisement  de  ses  douleurs,  et  elle 
aspirait  à  ce  bonheur  dans  toute  sa  plénitude.  Elle  résolut 
d'abord  de  vous  le  demander  franchement,  puis  une 
frayeur  secrète  l'en  empêcha.  Enfin,  cette  soirée  joyeuse, 
l'excitation  du  vin,  lui  donnèrentle  courage  de  tenter  l'en- 
treprise, et  de  se  glisser  cette  nuit-là  chez  vous.  Elle 
était  partie  en  avant  pour  se  cacher  dans  votre  chambre, 
qui  était  restée  ouverte  ;  mais  elle  avait  monté  l'escalier 
.lorsqu'elle  entendit  un  léger  bruit  ;  elle  se  jeta  de  côté,  et 
vit  une  femme  vêtue  de  blanc  se  glisser  dans  votre  cham- 
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bre.  Vous  arrivâtes  quelques  instants  après,  et  elle  vous 
entendit  pousser  le  verrou. 

et  Mignon  souffrit  des  tortures  atroces  :  les  sentiments 
véhéments  d'une  jalousie  passionnée  se  mêlèrent  aux 
élans  inconnus  d'un  désir  vague,  et  attaquèrent  violem- 
ment son  tempérament  à  demi  développé.  Son  cœur, 
qui  jusque-là  avait  battu  de  langueur  et  d'espérance, 
s'arrêta  tout  d'un  coup,  et  pesa  sur  sa  poitrine  comme 
un  morceau  de  plomb;  elle  ne  pouvait  plus  respirer;  elle 
ne  savait  que  faire  ;  elle  entendit  la  harpe  du  vieillard, 
elle  courut  le  trouver  au  grenier,  et  passa  la  nuit  à  ses 
pieds  dans  d'affreuses  convulsions.  » 

Le  médecin  s'arrêta  un  instant,  et,  comme  Wilhelm 
restait  silencieux,  il  reprit  :  «  Nathalie  m'a  assuré  qu'elle 
n'avait  jamais  vu  de  sa  vie  rien  de  plus  effrayant  que  l'état 
de  Mignon  quand  elle  raconta  cette  histoire;  notre  noble 
amie  se  reprochait  môme  de  lui  avoir  arraché  cet  aveu 
par  ses  questions  et  d'avoir  si  cruellement  renouvelé  par 
ce  souvenir  la  vive  douleur  de  la  pauvre  enfant. 

«La  bonne  créature,  me  disait  Nathalie,  à  peine  ar- 
«  rivée  à  ce  moment  de  son  récit  ou  plutôt  de  ses  réponses 
«  à  mes  questions  toujours  plus  pressantes,  s'affaissa  tout 
«  d'un  coup  devant  moi,  et,  la  main  sur  la  poitrine,  se 
«  plaignit  d'éprouver  la  même  douleur  que  dans  cette 
«  terrible  nuit.  Elle  se  roulait  par  terre  comme  un  ver, 
«  il  me  fallut  toute  ma  fermeté  pour  me  rappeler  et 
«  mettre  en  usage  les  moyens  que  je  connaissais  capables 
«  en  pareil  cas  de  soulager  le  cœur  et  l'esprit.  » 

—  Vous  me  plongez  dans  une  angoisse  extrême,  en 
me  faisant  sentir  tous  mes  torts  envers  celte  chère  créa- 
ture au  moment  où  je  vais  la  revoir.  Si  je  dois  la  voir, 
pourquoi  m'ôtez-vous  le  courage  de  m'avancer  franche- 
ment vers  elle?  et,  faut-il  vous  l'avouer,  si  tel  est  l'étal 
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de  soa  âme,  je  ne  comprends  pas  en  quoi  ma  présence 
pourra  la  soulager.  Si  vous  êtes  persuadé  comme  méde- 
cin que  celte  double  passion  l'ait  si  profondément  minée 
qu'il  y  ait  à  craindre  pour  sa  vie,  pourquoi  par  ma  pré- 
sence renouveler  sa  douleur  et  peut-être  hâter  sa  fin? 

—  Mon  ami,  dit  le  médecin,  quand  nous  ne  pouvons 
pas  guérir,  notre  devoir  est  au  moins  de  soulager,  et 
souvent  la  présence  d'un  objet  aimé  enlève  à  l'imagina- 
tion sa  puissance  destructive,  transforme  la  passion  en 
une  paisible  contemplation;  nous  en  avons  des  exem- 
ples concluants.  Mais  de  la  mesure,  et  ne  perdons  pas 
de  vue  notre  but  !  Car  la  présence  peut  aussi  ranimer 
une  passion  éteinte.  Voyez  l'aimable  enfant,  soyez  affec- 
tueux avec  elle,  et  attendons  le  résultat.  » 

Nathalie  rentra,  et  pria  Wilhelm  de  la  suivre  auprès 
de  Mignon.  «  Elle  paraît  tout  heureuse  d'avoir  Félix,, 
j'espère  qu'elle  recevra  bien  son  ami.  »  Wilhelm  se  dé- 
cida avec  peine  à  l'accompagner;  il  était  très-agité  de  ce 
qu'il  venait  d'apprendre,  et  s'attendait  à  une  scène  ter- 
rible. Ce  fut  tout  le  contraire. 

Mignon  était  assise  en  longue  robe  blanche,  ses  longs^ 
cheveux  bruns  moitié  flottants,  moitié  tressés  ;  elle  tenait 
Félix  sur  ses  genoux  et  le  pressait  contre  son  cœur;  elle 
avait  l'air  de  l'esprit  séparé  du  corps  ;  Félix  paraissait 
la  vie  même;  on  eût  dit  le  ciel  et  la  terre  qui  s'em- 
brassaient. Elle  tendit  en  souriant  la  main  à  Wilhelm, 
et  lui  dit  :  «  Je  te  remercie  de  m'avoir  ramené  l'enfant, 
ils  l'avaient  enlevé.  Dieu  sait  comment,  et  je  ne  pouvais 
plus  vivre.  Tant  que  mon  cœur  aura  besoin  de  quelque 
chose  sur  la  terre,  c'est  lui  qui  doit  en  remplir  le 
vide.  » 

Le  calme  avec  lequel  Mignon  avait  accueilli  son  ami 
causa  une  grande  satisfaction  à  la  société.  Le  médeciû 
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désira  que  Wilhelm  la  vît  souvent,  et  qu'on  tâchât  de 
maintenir  l'équilibre  dans  son  esprit  et  dans  son  corps. 
Il  partit  en  promettant  de  revenir  bientôt. 

Wilhelm  eut  alors  le  loisir  d'observer  Nathalie  dans 
le  cercle  de  ses  occupations.  Il  n'aurait  rien  tant  désiré 
que  de  vivre  auprès  d'elle.  Sa  présence  avait  la  plusi 
heureuse  influence  sur  les  jeunes  filles  et  les  femmes  de 
tout  âge  qui  habitaient  le  château,  ou  qui,  restant  dans 
le  voisinage,  venaient  de  temps  en  temps  la  voir. 

«  Le  cours  de  votre  existence,  lui  dit  une  fois  Wilhelm, 
a  dû  être  toujours  très-égal?  car  la  peinture  que  votre 
tante  fait  de  vous  quand  vous  étiez  enfant  parait,  si  je 
ne  me  trompe,  être  exacte  encore  aujourd'hui.  Vous 
n'avez  jamais  dévié,  on  le  sent  à  vous  voir,  vous  n'avez 
jamais  été  forcée  de  faire  un  pas  en  arrière. 

—  J'en  suis  redevable,  répondit  Nathalie,  à  mon  oncle 
et  à  l'abbé,  qui  ont  su  si  hien  apprécier  mes  dispositions 
naturelles;  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé,  depuis 
mon  enfance,  d'impression  plus  forte  que  celle  produite 
parle  spectacle  des  misères  humaines  :  je  sentais  un  dé- 
sir invincible  de  les  soulager.  L'enfant  qui  ne  peut  pas 
encore  se  tenir  sur  ses  pieds,  le  vieillard  qui  ne  le  peut 
plus,  les  regrets  d'une  riche  famille  qui  n'a  pas  d'enfaots, 
l'impossibilité  où  se  trouve  le  pauvre  d'entretenir  les 
siens,  le  désir  d'exercer  une  industrie,  la  vocation,  l'ap- 
titude à  se  livrer  à  mille  petits  travaux  indispensables, 
mes  yeux  semblaient  destinés  parleur  nature  à  découvrir 
tout  cela  ;  je  découvrais  là  où  personne  ne  me  disait  de 
chercher;  mais  aussi  je  paraissais  née  uniquenjent  pour 
découvrir.  Les  charmes  de  la  nature  inanimée,  auxquels 
tant  d'hommes  sont  si  extraordinairement  sensibles,  ne 
me  faisaient  aucun  effet,  encore  moins  le  charme  des 
beaux-arts;  ma  plus  douce  sensation  était,  et  est  encore, 
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lorsque  je  vois  un  manque,  un  besoin,  d'y  trouver  aus- 
sitôt un  remède,  un  secours,  un  dédommagement. 

«  Si  je  voyais  un  mendiant  en  haillons,  je  pensais 
aux  vêtements  inutiles  qui  pendaient  dans  les  armoires 
des  miens  ;  lorsque  j'apercevais  des  enfants  s'étioler 
faute  de  soins,  je  me  rappelais  telle  ou  telle  dame  que 
j'avais  vue  s'ennuyer  au  milieu  des  richesses  et  des  com- 
modités de  la  vie  ;  des  gens  entassés  dans  une  étroit  es- 
pace me  faisaient  penser  qu'il  faudrait  les  loger  dans 
les  vastes  salles  de  maint  palais.  Cette  façon  de  voir 
était  tout  à  fait  naturelle  chez  moi,  et  complètement  in- 
dépendante de  la  réflexion,  au  point  qu'étant  enfant, 
cela  me  faisait  faire  les  traits  les  plus  étranges,  et  que 
plus  d'une  fois,  par  les  propositions  les  plus  bizarres, 
j'embarrassais  les  gens.  J'avais  encore  ceci  de  particulier, 
c'est  que  je  ne  considérai  que  difficilement  et  fort  tard 
l'argent  comme  un  moyen  de  satisfaire  les  besoins.  Tou- 
tes mes  libéralités  avaient  lieu  en  nature,  et  je  sais  qu'on 
s'est  bien  souvent  moqué  de  moi  pour  cela.  L'abbé  seul 
semblait  me  comprendre,  il  m'éclairait  sur  moi-même, 
sur  ces  désirs  et  ces  penchants,  et  m'apprenait  à  les  sa- 
tisfaire avec  mesure. 

—  Avez-vous  donc  adopté,  demanda  Wilhelm,  pour 
l'éducation  de  votre  petit  monde,  les  principes  de  ces 
hommes  singuliers?  Laissez-vous  à  leurs  caractères  le 
soin  de  se  former  eux-mêmes  ?  Les  laissez-vous,  ces  en- 
fants, chercher  et  s'égarer,  se  méprendre,  atteindre  heu- 
reusement le  but,  ou  bien  se  perdre  misérabiement  en 
route  ? 

—  Non,  dit  Nathalie,  ces  procédés  sont  entièrement  op- 
posés à  mes  opinions.  Celui  qui  ne  porte  pas  secours 
dans  le  moment  même  ne  secourra  jamais  ;  celui  qui  ne 
donne  pas  le  conseil  à  l'instant  même  ne  conseillera  ja- 
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mais.  Il  me  paraît  également  indispensabled'établirquel- 
ques  lois,  et  d'en  inculquer  le  respect  aux  enfants;  cela 
donne  une  certaine  tenue  à  la  vie.  Je  ne  suis  même  pas 
loin  d'affirmer  qu'il  vaut  mieux  s'égarer  selon  la  règle  que 
de  s'égarer  en  se  laissant  ballotter  par  des  fantaisies  de 
notre  nature,  et,  de  quelque  façon  queje  voie  les  hommes, 
il  me  semble  qu'il  reste  toujours  chez  eux  un  vide  qui 
ne  peut  être  comblé  que  par  une  loi  expressément  définie. 

—  Ainsi,  votre  méthode,  dit  Wilhelm,  est  toute  diffé- 
rente de  celle  que  pratiquent  nos  amis  ? 

—  Oui,  répondit  Nathalie  ;  mais  vous  pouvez  juger  de 
leur  extrême  tolérance,  en  ce  qu'ils  ne  cherchent  pas  à 
me  détourner  de  ma  ligne,  précisément  parce  que  c'est 
maligne,  et  qu'au  contraire  ils  vont  au-devant  de  tous 
mes  désirs.» 

Nous  réservons  pour  une  autre  circonstance  le  récit 
déiaillé  de  la  méthode  à  laquelle  Nathalie  soumettait  les 
enfants. 

Mignon  demandait  souvent  à  se  mêler  à  la  société, et 
on  le  lui  accordait  avec  d'autant  plus  de  plaisir  qu'elle 
paraissait  s'accoutumer  de  plus  en  plus  à  Willhelm,  à  lui 
ouvrir  son  cœur,  et  semblait  redevenir  plus  gaie  et  plus 
animée.  Comme  elle  se  fatiguait  vite,  elle  s'appuyait  sur 
son  bras.  «  Maintenant,  disait-elle.  Mignon  ne  grimpe  et 
ne  saute  plus,  et  cependant  elle  sent  toujours  le  désir 
d'aller  se  promener  sur  le  sommet  des  montagnes,  de 
s'élancer  d'arbre  en  arbre,  de  maison  en  maison.  Gomme 
j'envie  les  oiseaux,  surtoutquand  ils  bâtissent  leurs  nids, 
si  gentils  et  si  confiants  !  » 

Elle  prit  bientôt  l'habitude  d'inviter  plus  souvent  son 
ami  à  venir  dans  le  jardin.  S'il  était  occupé,  ou  ne  se 
trouvait  pas  là,  il  fallait  que  Félix  le  remplaçât,  et  si 
dans  certains  moments  la  pauvre  enfant  semblait  tout  à 
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fait  détachée  delà  terre,  dans  d'autres  elle  paraissait  s'at- 
tacher plus  fortement  au  père  et  au  fils,  et  craindre  plus 
que  tout  de  se  voir  séparée  d'eux. 

Nathalie  était  rêveuse.  «  Nous  avons  désiré,  par  votre 
présence,  rouvrir  cet  excellent  cœur,  dit-elle,  et  je  ne 
sais  si  nous  avons  bien  fait.  »  Elle  se  tut,  et  parut  atten- 
dre une  réponse  de  Wilhelm.Il  songea  que,  dans  les  cir- 
constances présentes,  son  union  avec  Thérèse  ferait 
beaucoup  de  mal  à  Mignon  ;  mais,  dans  l'incertitude  où  il 
se  trouvait,  il  n'osait  lui  parler  de  ce  projet;  il  ne  sup- 
posait pas  que  Nathalie  en  fût  informée. 

Il  ne  fut  guère  plus  à  son  aise  lorsque  sa  noble  amie 
en  vint  à  parler  de  sa  sœur,  vanta  ses  bonnes  qualités  et 
plaignit  son  état.  Il  fut  trôs-troublé  lorsque  Nathalie  lui 
annonça  qu'il  allait  bientôt  voir  la  comtesse.  «  Son  mari, 
dit-elle,  n'a  plus  aujourd'hui  d'autre  pensée  que  de  rem- 
placer dans  l'association  morave  le  feu  comte  deZinzen- 
dorf,  de  soutenir  et  de  relever  cette  grande  institution  par 
ses  lumières  et  son  activité.  Il  vient  avec  elle  nous  faire, 
pour  ainsi  dire,  ses  adieux  ;  il  ira  ensuite  visiter  les  dif- 
férents endroits  où  la  communauté  s'est  établie;  on  lui 
laisse  faire  ce  qu'il  veut,  et  je  ne  suis  pas  loin  de  croire 
qu'il  va  tenter  avec  sa  femme  un  voyage  en  Amérique, 
pour  ressembler  en  tous  points  à  son  prédécesseur  ;  et, 
romnie  il  est  persuadé  qu'il  lui  manque  peu  de  choses 
pour  être  un  saint,  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  désire, 
au  fond  de  l'âme,  conquérir  les  palmes   du  martyre.  » 

CHAPITRE  IV 

On  avait  jusqu'alors  assez  souvent  parlé  de  mademoi- 
selle Thérèse,  on  avait  souvent  fait  mention  d'elle  dans  la 
conversation,  et,  à  chaque  fois,  Wilhelm  avait  été  sur  le 
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point  d'avouer  à  sa  nouvelle  amie  qu'il  avait  offert  son 
cœur  et  sa  main  à  cette  excellente  femme.  Un  certain 
sentiment,  qu'il  ne  pouvait  s'expliquer,  le  retenait  ;  il 
tarda  si  longtemps,  qu'à  la  fin  Nathalie,  avec  ce  sourire 
divin,  modeste  et  serein  qui  lui  était  habituel,  lui  dit  : 
(t  II  faut  donc  que  je  rompe  le  silence,  et  que  je  pénètre 
de  force  dans  votre  confidence?  Pourquoi  me  faites-vous 
un  secret,  mon  ami,  d'un  événement  si  important  pour 
vous,  et  qui  me  touche  moi-même  de  si  près?  Vous  avez 
offert  votre  main  à  mon  amie  ;  je  ne  m'immisce  pas  in- 
dûment dans  vos  affaires  :  voici  mes  titres  !  voici  la  lettre 
qu'elle  vous  écrit,  qu'elle  m'envoie  à  votre  adresse. 

—  Une  lettre  de  Thérèse  !  s'écria-t-il. 

—  Oui,  Monsieur!  Votre  sort  est  décidé,  vous  êtes  heu- 
reux !  Permettez-moi  de  vous  faire  mes  félicitations,  à 
vous  et  à  mon  amie.  » 

Wilhelm  resta  muet,  leg  yeux  fixes.  Nathalie  le  re- 
garda ;  elle  vit  qu'il  pâlissait.  «  Votre  joie  est  trop  forte, 
continua-t-elle,  elle  prend  l'aspect  de  la  frayeur  et  vous 
ôte  l'usage  de  la  parole.  La  part  que  je  prends  à  votre 
bonheur  n'en  est  pas  moins  sincère  quoiqu'elle  ne  m'em- 
pêche pas  de  parler.  J'espère  que  vous  serez  reconnais- 
sant, car  mon  influence  sur  la  décision  de  Thérèse  n'a 
pas  été  médiocre  ;  elle  me  demandait  conseil,  et  par  un 
hasard  singulier  vous  vous  trouviez  ici  ;  je  pouvais  triom- 
pher des  quelques  doutes  qui  retenaient  encore  mon 
amie,  des  courriers  se  croisaient  et  se  succédaient.  Voilà 
la  décision,  voici  le  dénoûment  !  Et  maintenant  vous  allez 
lire  toutes  ses  lettres  ;  il  faut  que  vous  jetiez  un  regard 
libre  et  satisfait  dans  le  noble  cœur  de  votre  fiancée.  » 

Wilhelm  déplia  le  papier  qu'elle  lui  présenta  non  ca- 
cheté ;  il  contenait  ces  affectueuses  paroles  : 

«  Je  suis  à  vous  telle  que  je  suis  et  telle  que  vous  me 

II.  3 
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connaissez.  Vous  êtes  à  moi  tel  que  vous  êtes  et  tel  que 
je  vous  connais.  Les  changements  que  le  mariage  pourra 
amener  en  nous-mêmes,  en  nos  relations,  la  raison,  la 
bonne  volonté,  le  courage,  nous  les  feront  supporter. 
Comme  ce  n'est  pas  la  passion,  mais  la  sympathie  et  la 
confiance,  qui  nous  unissent,  nous  risquons  moins  que 
beaucoup  d'autres.  Vous  m'excuserez  sans  doute  de  me 
souvenir  souvent  de  mon  ancien  ami;  en  échange,  je 
presserai  votre  fils  sur  mon  cœur  comme  si  j'étais  sa 
mère.  Voulez-vous  dès  à  présent  partager  ma  petite  mai- 
son? vous  en  êtes  lemaitreetseigneur  ;  pendant  ce  temps 
nous  terminerons  l'achat  du  domaine„Je  désire  qu'on  n'y 
innove  rien  sans  moi  ;  je  veux  vous  montrer  tout  d'abord 
queje  suis  digne  de  la  confiance  dont  vous  m'honorez. 
Adieu!  cher,  cher  ami  !  fiancé  aimé  !  mari  vénéré  I  Thé- 
rèse vous  presse  sur  son  sein,  pleine  d'espoir  et  de  joie. 
Mon  amie  vous  en  dira  davantage,  elle  vous  dira  tout.  » 

Cette  lettre,  qui  rappelait  si  vivement  à  Wilhelm  sa 
Thérèse,  l'avait  fait  rentrer  en  lui-même.  Pendant  la  lec- 
ture les  pensées  les  plus  rapides  se  succédaient  dans  son 
esprit.  Il  fut  effrayé  de  découvrir  dans  son  cœur  les  tra- 
ces manifestes  d'une  inclination  pour  Nathalie  ;  il  su 
blâma  lui-même,  il  se  démontra  qu'une  pareille  pensée 
était  une  folie,  il  se  représenta  Thérèse  avec  toutes  ses 
perfections,  il  relut  la  lettre,  et  redevint  plus  calme,  ou 
plutôt  fut  assez  maître  de  lui  pour  le  paraître.  Nathalie 
lui  montra  les  lettres  qu'elles  avaient  échangées  ;  nous 
en  extrairons  quelques  passages. 

Après  avoir  dépeint  son  fiancé  à  sa  manière,  Thérèse 
ajoutait  : 

«  C'est  ainsi  que  je  me  représente  l'homme  qui  m'of- 
Ire  aujourd'hui  sa  main.  Ce  qu'il  pense  de  lui-même,  tu 
l'apprendras  par  les  feuilles  où  il  se  décrit  à  œoi  en  toute 
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franchise  ;  je  suis  persuadée  que  je  serai  heureuse  aveo 
lui.  » 


«  Pour  ce  qui  est  de  la  condition  sociale,  tu  sais  quel- 
les sont  mes  idées  à  cet  égard.  Quelques  personnes  sont 
extrêmement  sensibles  aux  mésalliances  extérieures,  et 
ne  peuvent  les  souffrir.  Je  ne  veux  convaincre  personne, 
mais  je  veux  agir  selon  ma  conviction.  Je  ne  puis  pas  te 
donner  des  exemples,  quoique  je  ne  manque  pas  d'exem- 
ples qui  m'autorisent.  Ce  qui  m'inquièle,  ce  sont  les  mé- 
salliances intérieures,  un  vase  qui  ne  convient  pas  au 
liquide  qu'il  doit  contenir  ;  beaucoup  de  luxe  et  peu  de 
satisfaction,  richesse  et  avarice,  noblesse  et  grossièreté, 
jeunesse  et  pédanterie,  misère  et  ostentation,  ce  sont  là 
des  rapprochements  qui  me  tueraient  ;  que  le  monde  les 
estampille  et  les  estime  comme  il  voudra  !  » 


«  Quand  j'espère  que  nous  nous  conviendrons,  je  me 
fonde  surtout  sur  ce  qu'il  te  ressemble  à  toi,  ma  chère 
Nathalie,  que  j'estime  et  que  j'apprécie  infiniment.  Oui, 
comme  toi  il  a  cette  noble  recherche,  cette  aspiration  au 
perfectionnement,  qui  fait  que  nous  produisons  nous- 
mêmes  le  bien  que  nous  croyons  découvrir.  Combien  de 
fois  t'ai-je  blâmée  en  moi-même  de  traiter  tel  ou  tel 
homme  de  telle  ou  telle  façon,  d'agir  dans  tel  ou  tel  cas 
autrement  que  je  l'aurais  fait!  Et  cependant  le  résultat 
prouvait,  la  plupart  du  temps,  que  tu  avais  raison.  «  Si 
«  nous  prenons  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  disais-tu 
«souvent,  nous  les  rendons  pires;  si  nous  les  traitons 
«  comme  s'ils  étaient  ce  qu'ils  devraient  être,  nous  (les 
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a  amenons  aussi  loin  qu'on  peut  les  amener.  »  Je  ne  puis 
ni  voir  ni  agir  ainsi,  je  le  sais  bien.  L'intelligence,  l'or- 
dre, la  discipline,  le  commandement  :  voilà  mon  affaire. 
Je  me  souviens  encore  du  motde  Jarno  :  «  Thérèse  dresse 
ses  élèves,  Nathalie  forme  les  siens.  »  Il  alla  même  un 
jour  jusqu'à  me  refuser  ces  trois  belles  vertus  :  la  foi,  l'a- 
mour et  l'espérance.  «  Au  lieu  de  la  foi,  disait-il,  elle  a 
«  l'intelligence  ;  au  lieu  de  l'auiour,  la  constance  ;  au 
«  lieu  de  l'espérance,  la  confiance.  »  Je  t'avouerai  qu'a- 
vant de  te  connaître,  je  ne  savais  rien  au  monde  qui  fût 
supérieur  à  la  raison  et  àla  sagesse  ;  tu  m'as  convaincue, 
animée,  subjuguée,  et  je  cède  volontiers  le  pas  à  ton 
âme  noble  et  élevée.  C'est  dans  le  même  sens  que  j'es- 
time mon  ami;  la  description  de  sa  vie  est  une  recher- 
che perpétuelle  et  un  désappointement  perpétuel  ;  mais 
ce  n'estpasune  recherche  vaine,  c'est  une  recherche  ad- 
mirable et  naïve.  Il  s'imagine  qu'on  peut  lui  donner  ce 
qui  ne  peut  venir  que  de  lui.  Ainsi,  ma  chère,  ma  pers- 
picacité ne  me  nuira  pas  non  plus  cette  fois-ci;  je  connais 
mon  mari  mieux  qu'il  ne  se  connaît  lui-même,  et  je  ne 
l'en  apprécie  que  davantage.  Je  le  vois,  mais  jene  le  vois 
pas  au  delà,  et  toute  mon  intelligence  ne  parvient  pas  à 
supposer  ce  qu'il  peut  faire.  Lorsque  je  pense  à  lui,  son 
image  se  mêle  à  la  tienne,  et  je  me  demande  si  je  suis  di- 
gne d'appartenir  à  deux  pareils  êtres.  Mais  je  veux  m'en 
rendre  digne  en  accomplissant  mon  devoir,  en  faisant  ce 
qu'on  peut  attendre  et  espérer  de  moi.  » 


«Si  je  pense  à  Lothaire  ?  Vivement  et  chaque  jour.  Je 
ne  peux  me  passer  de  lui  un  moment,  au  milieu  de  la  so- 
ciété que  je  me  suis  faite  dans  mon  esprit.  Oh  !  que  je 
plains  cet  homme  excellent,  qu'une  faute  de  jeunesse  a 
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fait  mon  parent,  et  que  la  nature  a  placé  si  près  de  toi! 
Un  être  tel  que  toi  serait  encore  plus  digne  de  lui  que 
moi.  C'est  à  toi  seule  que  je  pourrais,  que  je  devrais  le 
céder.  Soyons  à  lui  autant  que  nous  le  pouvons,  jusqu'à 
ce  qu'il  trouve  une  digne  épouse,  et  alors  encore  soyons 
et  restons  unis!  » 


«  Mais  que  diront  nos  amis  ?  reprit  Nathalie.  —  Votre 
frère  ne  sait  rien  de  tout  cela?  —  Rien, pas  plus  que  vos 
parents  ;  la  chose  s'est  traitée  entre  femmes.  Je  ne  sais 
quelles  niaiseries  Lydie  a  mises  dans  la  tête  de  Thérèse  ; 
elle  parait  mal  disposée  pour  l'abbé  et  pour  Jarno.  Lydie 
lui  a  inspiré  quelque  défiance  à  l'endroit  de  certaines  re- 
lations et  de  certains  projets  secrets,  dont  j'ai  bien  en- 
tendu parler,  mais  que  je  n'ai  jamais  cherché  à  pénétrer, 
et,  dans  cette  démarche  décisive,  elle  n'a  voulu  accorder 
d'influence  qu'à  moi  seule.  Ils  sont  convenus  depuis  long- 
temps, elle  et  mon  frère,  de  s'annoncer  simplement  leur 
mariage  sans  se  consulter  davantage.  » 

Nathalie  écrivit  une  lettre  à  son  frère,  et  invita  Wilhelm 
à  y  ajouter  quelques  mots,  Thérèse  l'avait  priée  de  le 
faire.  On  allait  cacheter  la  lettre,  lorsque  tout  à  coup 
on  annonça  Jarno.  On  lui  fit  l'accueil  le  plus  affectueux, 
il  paraissait  gai  et  badin,  et  finit  par  dire  ;  «  Je  viens  vous 
apporter  une  nouvelle  très-extraordinaire,  quoique  fort 
agréable  :  elle  concerne  notre  Thérèse.  Vous  nous  avez 
mainte  fois  blâmés  de  nous  préoccuper  de  tant  de 
choses  ;  mais  vous  allez  voir  qu'il  est  bon  d'avoir  des  es- 
pions partout.  Devinez,  et  faites-nous  voir  votre  sa- 
gacité. » 

L'air  satisfait  avec  lequel  il  prononça  ces  mots,  le  re- 
gard malicieux  qu'il  jeta  sur  Wilhelm  et  sur  Nathalie, 
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leur  firent  croire  que  leur  secret  était  découvert.  Nathalie 
répondit  :  «  Nous  sommes  encore  plus  habiles  que  vous, 
nous  avons  déjà  couché  sur  le  papier  le  mot  de  l'énigme 
avant  môme  qu'on  nous  l'ait  proposé.  » 

En  disant  cela,  elle  lui  présenta  la  lettre  destinée  à  Lo- 
tbaire,  ravie  de  devancer  ainsi  la  petite  surprise  et  l'em- 
barras que  l'on  comptait  lui  causer.  Jarno,  assez  étonné, 
prit  la  lettre,  la  parcourut,  la  laissa  échapper,  les  regarda 
tous  deux  fixement  avec  une  expression  de  surprise, 
d'effroi  même,  qu'on  n'était  pas  habitué  à  voir  sur  son 
visage.  Il  ne  dit  pas  un  mot. 

Wilhelm  et  Nathalie  n'étaient  pas  moins  saisis.  .Tarno 
allait  et  venait  dans  la  chambre,  a  Que  dois-jedire?  s'é- 
cria-t-il,  ou  dois-je  le  dire?  Cela  ne  peut  rester  secret, 
l'embarras  est  inévitable.  Ainsi,  secret  contre  secret! 
Surprise  pour  surprise!  Thérèse  n'est  pas  la  fille  de  sa 
mère!  l'obstacle  est  levé  ;je  venais  ici  pour  vous  prier  de 
préparer  la  jeune  femme  à  s'unir  avec  Lothaire.  » 

Jarno  voyait  la  consternation  des  deux  amis,  qui  bais- 
saient les  yeux.  «  Cet  accident  est  de  ceux,  dit-il,  où  la 
société  nous  gêne.  Les  réflexions  qu'ils  inspirent,  on  les 
fait  mieux  dans  la  solitude;  quant  à  moi,  du  moins,  je 
demande  la  permission  de  me  retirer  pour  une  heure.  » 
Il  courut  au  jardin,  Wilhelm  le  suivit  machinalement, 
mais  à  quelque  distance. 

Une  heure  après  ils  se  trouvèrent  de  nouveau  réunis. 
Wilhelm  prit  la  parole,  et  dit  :  «  Autrefois,  quand  sans 
but  ni  plan  je  menais  unevielégère,  dissipée  même,  l'a- 
mitié, l'amour,  la  confiance,  venaient  au-devant  de  moi 
lesbrasouverts,  se  jetaientà  ma  tête;  maintenantque  ma 
vie  est  devenue  sérieuse,  le  sort  paraît  suivre  une  autre 
ligne  fie  conduite  à  mon  égard.  La  résolution  que  j'ai 
prise  d'offrir  ma  main  à  Thérèse  est  peut-être  la  pre- 
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mière  qui  vienne  uniquement  de  moi.  J'ai  médité  mon 
plan,  ma  raison  l'approuvait  pleinement,  et  le  consen- 
tement de  cette  excellente  femme  avait  mis  le  comble  à 
mes  espérances.  Maintenant  l'événement  le  plus  extraor- 
dinaire vient  s'appesantir  sur  ma  main  étendue.  Thérèse 
me  tend  la  sienne  dans  le  lointain,  comme  dans  un  rêve, 
et  je  ne  peux  la  saisir,  et  cette  belle  vision  m'abandonne 
pour  toujours.  Oui,  adieu,  belle  vision!  adieu,  visions 
de  félicité  parfaite  qui  l'environnez  !  » 

Il  se  tut  un  instant,  les  yeux  fixés  à  terre  ;  Jarno 
ouvrit  la  bouche  :  >(  Laissez-moi  dire  encore  un  mot, 
s'écria  Wilhelm,  car  il  s'agit  ici  du  sort  de  toute  ma  vie. 
Ce  qui  me  soutient  en  ce  moment,  c'est  l'impression  que 
m'a  faite  Lothaire  la  première  fois  que  je  le  vis,  impres- 
sion qui  estrestée  vivement  gravée  dans  mon  esprit.  Cet 
homme  mérite  qu'on  s'attache  à  lui  et  qu'on  lui  donne 
son  amitié,  et  l'idée  d'amitié  est  inséparable  de  celle  de 
sacriGce.  Pourlui,  j'ai  pu  duper  une  malheureuse  jeune 
fille,  et  pour  lui  je  pourrai  renoncer  à  la  plus  digne 
fiancée.  Allez  le  trouver,  racontez-lui  cette  étrange  aven- 
ture, et  dites-lui  ce  que  je  suis  prêta  faire.  » 

Jarno  lui  répondit  :  a  En  pareil  cas,  mon  avis  est  que 
touts'arrange  si  l'on  ne  se  presse  point.  Ne  faisons  aucune 
démarche  sans  l'assentiment  de  Lothaire  !  Je  retourne 
auprès  de  lui,  attendez  tranquillement  mon  retour  ou  sa 
réponse.  » 

Il  partit,  laissant  nos  deux  amis  plongés  daiis  la  tris- 
tesse. Ils  eurent  tout  le  loisir  de  repassersous  toutes  leurs 
faces  ces  événements,  et  de  faire  leurs  observations. 
Alors,  seulement,ils  se  rappelèrent  qu'ils  avaient  accueilli 
simplement  la  révélation  de  Jarno,  sans  s'enquérir 
d'aucun  détail.  Wilhelm  commençait  û  élever  quelques 
doutes  ;  mais  leur  surprise,  leur  trouble  môme  fut  porté 
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à  son  comble,  lorsque,  le  lendemain,  arriva  un  courrier 
de  Thérèse  qui  apporlait  à  Nathalie  la  lettre  suivante  : 

«  Si  étrange  que  cela  puisse  paraître,  je  dois  faire 
suivre  immédiatement  ma  lettre  précédente  de  ce  billet 
pour  te  prier  de  m'envoyer  au  plus  vite  mon  fiancé.  Il 
faut  qu'il  devienne  mon  époux,  quelques  projets  qu'on 
puisse  faire  pour  me  l'enlever.  Donne-lui  la  lettre  ci- 
incluse,  mais  sans  témoin,  quel  qu'il  puisse  être  !  » 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  à  Wilhelm  :  «  Qu'allez- 
vous  penser  de  votre  Thérèse,  si  subitement  elle  presse 
avec  passion  une  union  qui  paraissait  n'avoir  été  conclue 
que  par  la  calme  raison  ?  Ne  vous  laissez  retenir  par  rien, 
mettez-vous  en  route  au  reçu  de  cette  lettre.  Venez,  cher, 
cher  ami,  trois  fois  cher,  maintenant  qu'on  veutme  ravir, 
ou  du  mois  me  disputer  votre  possession.  » 

«  Que  faire?  s'écria  Wilhelm  après  avoir  lu  la  lettre. 

—  Jamais,  répondit  Nathalie  après  quelques  instants 
de  réflexions,  mon  cœur  et  ma  raison  n'ont  été  aussi 
muets  qu'en  ce  moment  ;  je  ne  saurais  que  faire,  comme 
je  ne  sais  que  conseiller. 

—  Serait-il  possible,  s'écria  Wilhelm  avec  véhémence, 
queLothaire  lui-même  ne  sache  rien,  ou,  s'il  sait  quelque 
chose,  qu'il  soit  en  même  temps  que  nous  le  jouet  de 
desseins  cachés?  Jarno  n'a-t-il  pas  improvisé  ce  conte 
en  voyant  notre  lettre?  Nous  aurait-il  dit  autre  chose  si 
nous  n'avions  été  si  légers  et  si  prompts  ?  Que  peut-on 
vouloir?  Quels  projets  peut-on  avoir?  Quel  peut  être  le 
plan  de  Thérèse  ?  Oui,  cela  est  clair,  Lothaire  est  entouré 
^'influences  et  d'affiliations  secrètes,  je  l'ai  éprouvé  moi- 
même,  on  agit,  on  s'occupe  dans  un  certain  sens  des 
actions  et  du  sort  des  individus,  et  on  sait  les  mener 
où  l'on  veut.  Je  ne  comprends  pas  le  but  de  ces  mystères, 
mais  ce  que  je  vois  clairement,  c'est  qu'on  a  le  projet 
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de  m'enlever  Thérèse.  D'un  côté,  on  me  représente  que 
le  bonheur  de  Lothaire  dépend  de  moi,  peut-être  n'est-ce 
que  pour  me  leurrer;  d'un  autre  côté,  je  vois  ma  bien- 
aimée,  ma  noble  fiancée,  dont  le  cœur  m'appelle.  Que 
faire  ?  Que  ne  pas  faire  ? 

—  Un  peu  de  patience  !  dit  Nathalie,  un  instant  de  ré- 
flexion !  Dans  cette  étrange  complication,  je  ne  vois  qu'une 
chose,  c'est  que  nous  ne  devons  pas  précipiter  unerésolu- 
tion  irrévocable.  Contre  une  fable,  contre  un  plan  artifi- 
cieux, nous  avons  pour  nous  la  persévérance  et  la  pru- 
dence ;  nous  allons  bientôt  savoir  si  la  chose  est  vraie  ou 
feinte.  Si  mon  frère  a  véritablement  l'espérance  de  s'unir 
à  Thérèse,  ce  seraitcruel  de  lui  ravir  àjamais  ce  bonheur, 
au  moment  où  il  lui  apparaît.  Attendons  qu'il  nous  ap- 
prenne s'il  sait  quelque  chose,  s'il  croit,  s'il  espère.  » 

Une  lettre  de  Lothaire  vint  heureusement  à  l'appui  des 
raisonnements  de  Nathalie  :  «  Je  ne  te  renvoie  pas  Jarno, 
écrivait-il,  une  ligne  de  ma  main  t'en  dira  plus  que  les 
détails  que  pourrait  te  donner  un  messager.  J'ai  la  cer- 
titude que  Thérèse  n'est  point  la  fille  de  sa  mère,  je  ne 
puis  renoncer  à  l'espoir  de  la  posséder,  avant  qu'elle  en 
soit  elle-même  persuadée,  et  qu'elle  ait  alors  décidé, 
dans  tout  le  calme  de  la  réflexion,  entre  notre  ami  et 
moi.  Je  t'en  prie,  ne  le  laisse  pas  s'éloigner  de  toi.  Le 
bonheur  et  la  vie  de  ton  frère  en  dépendent.  Je  te  le 
promets,  cette  incertitude  ne  sera  pas  de  longue  durée.  » 

«  Vous  voyez  où  en  sont  les  choses,  dit-elle  affectueu- 
sement à  Wilhelm  :  donnez-moi  votre  parole  d'honneur 
de  ne  pas  quitter  cette  maison. 

—  Je  vous  la  donne,  s'écria-t-il  en  lui  tendant  la  main  ; 
je  no  sortirai  pas  d'ici  contre  votre  volonté.  Je  remercie 
Dieu  et  mon  bon  génie  d'avoir  été  guidé  cette  fois,  et  do 
l'avoir  été  par  vous,  a 
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Nathalie  écrivit  à  Tliérèse  tout  ce  qui  s'était  passé,  et 
lui  déclara  qu'elle  ne  laisserait  pas  partir  son  ami;  elle 
lui  envoya  en  môme  temps  la  lettre  de  Lothaire. 

Thérèse  répondit  :  o  Je  suis  fort  surprise  que  Lothaire 
lui-même  soit  convaincu,  —  car  il  n'userait  pas  d'une  pa- 
reille dissimulation  envers  sa  sœur.  —  Je  suis  fâchée, 
très-fâchée.  Il  va4it  mieux  que  je  n'en  dise  pas  davantage. 
Ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est  de  venir  te  trouver 
lorsque  j'aurai  placé  cette  pauvre  Lydie,  avec  laquelle  on 
agit  cruellement.  Je  crains  que  nous  ne  soyons  tous  trom- 
pés, et  si  bien  trompés,  que  nous  ne  nous  y  reconnaîtrons 
jamais.  Si  notre  ami  avait  la  même  idée  que  moi,  il  se 
soustrairait  à  la  surveillance,  et  viendrait  se  jeter  dans 
les  bras  de  sa  Thérèse,  que  personne  alors  ne  pourrait 
lui  ravir  ;  mais  je  crains  bien  de  le  perdre,  et  de  ne  pou- 
voir regagner  Lothaire.  On  lui  enlève  Lydie  en  faisant 
luire  de  loin  à  ses  yeux  l'espérance  de  me  posséder.  Je 
n'en  dirai  pas  davantage;  cela  ne  ferait  que  compliquer  les 
choses.  Le  temps  nous  apprendra  si  les  plus  douces  rela- 
tions ne  seront  pas  ébranlées,  minées  et  différées  au  point 
de  ne  plus  pouvoir  y  porter  remède,  loi'sque  tout  sera 
éclairci.  Si  tu  ne  rends  pas  la  liberté  à  mon  ami,  j'arrive 
ici  dans  quelques  jours,  pour  le  chercher  près  de  toi  et 
m'en  emparer.  Gela  t'étonne  de  voir  la  passion  maîtresse 
de  Thérèse  !G  e  n'est  pas  la  passion,  c'est  la  conviction 
que,  Lothaire  ne  pouvantêtre  à  moi,  ce  nouvel  ami  fera  le 
bonheur  de  ma  vie.  Dis-lui  cela,  au  nom  du  petit  garçon 
qui  était  assis  avec  lui  au  pied  du  chêne,  et  qui  était  si 
content  de  le  voir  s'intéresser  à  son  histoire  !  Dis-lui  cela 
au  nom  de  Thérèse,  qui  est  venue  si  franchement  au- 
devant  de  sa  proposition  !  Mon  premier  rêve,  la  vie  que 
j'aurais  menée  avec  Lothaire,  est  banni  loin  de  ma  pen- 
sée. La  vie  que  je  rêve  de  mener  avec  mon  nouvel  ami 
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m'est  encore  toute  présente.  M'estime-t-on  si  peu  pour 
croire  que  ce  soit  si  facile  d'écLanger  à  i'improviste 
celui-ci  pour  celui-là  ?  » 

«  Je  m'en  remets  à  vous,  dit  Nathalie  à  Wilhelm  en 
lui  donnant  la  lettre  de  Thérèse;  vous  ne  vous  enfui- 
rez pas.  Pensez  que  vous  tenez  entre  vos  mains  le  bon- 
heur de  ma  vie  !  mon  existence  est  si  intimement  liée  à 
celle  de  mon  frère,  qu'il  nepeutéprouverde  douleur  sans 
que  je  la  ressente,  de  joie  que  je  ne  la  partage.  Je  puis  le 
dire,  c'est  par  lui  que  j'ai  compris  que  le  cœur  peut  être 
ému,  élevé;  qu'il  existe  au  monde  de  la  joie,  de  l'amour, 
un  sentiment  qui  satisfait  complètement  nos  besoins.  » 
Elle  s'arrêta,  Wilhelm  lui  prit  la  main  et  s'écria  :  «Oh  ! 
continuez  !  c'est  le  moment  de  nous  confier  franchement 
l'un  à  l'autre,  nous  n'avons  jamais  plus  eu  besoin  de 
nous  mieux  connaître. 

—  Oui,  mon  ami  !  dit-elle  en  souriant  avec  une  dignité 
calme,  douce,  indéfinissable;  il  n'est  peut-être  pas  hors 
de  propos  de  vous  dire  que  tout  ce  que  les  livres,  tout  ce 
que  le  monde  nous  offre  sous  le  nom  d'amour  ne  m'a  ja- 
mais paru  qu'un  conte. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  aimé  ?  s'écria  Wilhelm. 

—  Jamais,...  ou  toujours  !  »  répondit  Nathalie. 

CHAPITRE   V 

Pendant  cette  conversation  ils  se  promenaient  dans 
le  jardin  ;  Nathalie  avait  cueilli  différentes  fleurs  de  forme 
rare,  qui  étaient  complètement  inconnues  à  Wilhelm  et 
dont  il  demanda  les  noms. 

«  Vous  ne  soupçonnez  pas  sans  doute  pour  qui  je  cueille 
ce  bouquet  ;  c'est  pour  mon  oncle,  à  qui  nous  allons  faire 
une  visite.  Le  soleil  brille  vivement  au-dessus  de  la  Salle 
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du  passé,  c'est  le  moment  de  vous  y  conduire,  et  je  n'y 
vais  jamais  sans  apporter  quelques-unes  des  fleurs  que 
mon  oncle  préférait.  C'était  un  homme  singulier,  et  sus- 
ceptible des  plus  bizarres  impressions.  Il  avait  pour  cer- 
taines plantes  et  certaines  bêtes,  pour  certains  hommes  et 
certains  pays,  et  même  pour  certaines  sortes  de  pierres, 
une  inclination  marquée,  etdifQcilementexplicable.  aSi  je 
«  n'avais  pas  résisté  à  moi-même  pendant  ma  jeunesse,  di- 
«  sait-il  souvent,  si  je  ne  m'étais  efforcé  d'appliquer  mon 
«  intelligence  à  l'ensemble  et  au  général,  jeseraisdevenu 
*  l'homme  le  plus  étroit  et  le  plus  insupportable  du 
«  monde.  »  Car  rien  n'est  plus  insupportable  qu'une  sin- 
gularité mesquine  chez  un  homme  dont  on  peut  exiger 
une  activité  pratique.  Et  pourtant,  il  étaitobligé  de  se  l'a- 
vouer à  lui-même,  il  auraiîperdu  pour  ainsi  dire  le  souffle 
et  la  vie,  s'il  ne  s'était  pas  relâché  de  temps  en  temps,  et 
ne  s'était  permis  de  goiiter  avec  passion  des  satisfactions 
qu'il  ne  pouvait  ni  louer  ni  excuser.  «Ce  n'est  pas  ma  faute, 
<(  disait-il,  si  je  n'ai  pu  mettre  parfaitement  d'accord  mes 
«  goûts  et  ma  raison .  «  Dans  ces  occasions,  il  avait  l'habi- 
tude de  plaisanter  sur  mon  compte  et  de  dire  :  «  On  peut 
«  considérer  Nathalie  comme  jouissant  en  ce  monde  de 
e  la  béatitude;  sa  nature  ne  lui  demande  que  des  choses 
«  que  le  monde  emploie  et  produit.  » 

En  causant  ainsi,  ils  étaient  revenus  au  bâtiment  prin- 
cipal. Elle  le  conduisit,  par  une  galerie  spacieuse,  à  une 
porte,  que  gardaient  deux  sphinx  de  granit.  La  porte  était 
éga'ementdans  le  style  égyptien,un  peu  plus  étroiteen  haut 
qu'en  bas,  ses  battants  de  bronze  préparaient  àuD  spectacle 
sévère,  et  même  sinistre.  Mais  comme  on  était  agréable- 
ment surpris  lorsqu'une  pure  satisfaction  venait  rempla- 
cer cette  crainte,  dès  qu'on  pénétrait  dans  cette  salle  où 
l'art  et  la  vie  faisaient  oublier  la  mort  et  le  tombeau  !  Dans 
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la  muraille  étaient  creusées  des  arcades  symétriques,  où 
se  trouvaient  de  grands  sarcophages;  dans  les  piliers 
étaient  ménagées  des  ouvertures  plus  petites,  ornées  de 
vases  et  d'urnes  cinéraires;  le  reste  de  la  muraille  et  de 
la  voûte  était  divisé  en  panneaux  réguliers,  sur  lesquels 
étaient  peints,  au  milieu  d'encadrements  de  guirlandes  et 
d'ornements  variés,  des  personnages  de  différentes  gran- 
deurs. Les  membres  d'architecture  étaient  revêtus  d'un 
beau  marbre  jaune,  tirant  sur  le  rouge;  des  filets  bleus, 
auxquels  une  ingénieuse  composition  chimique  donnait 
l'aspect  du  lapis-lazuli,  reliaient  et  complétaient  l'en- 
semble, tout  en  satisfaisant  l'œil  par  une  aimable  opposi- 
tion de  couleurs.  Tout  ce  luxe  et  toute  cette  ornemen- 
tation se  présentaient  dans  les  plus  pures  proportions 
architecturales,  et,  lorsqu'on  entrait  dans  cette  salle,  on  se 
sentait  élevé  au-dessus  de  soi-même  ;  l'aspect  de  ces  com- 
binaisons artistiques  apprenait  ce  qu'est  et  ce  que  peut 
être  l'homme. 

Vis-à-vis  de  la  porte  on  voyait,  au-dessus  d'un  riche 
sarcophage,  la  statue  en  marbre  d'un  homme  vénérable 
s'appuyant  sur  un  coussin.  Il  tenait  un  rouleau  à  la  main, 
et  semblait  le  considérer  avec  attention.  Ce  rouleau  était 
placé  de  façon  qu'on  pût  y  lire  facilement  les  mots  qui  y 
étaient  tracés  :  Souviens- toi- de  vivre. 

Nathalie  enlevauu  bouquet  fané,  plaça  celui  qu'elle  ve- 
nait de  cueillir  au  pied  de  la  statue  de  l'oncle,  car  c'était 
lui  que  représentait  cette  figure,  et  Wilhelm  crut  recon- 
naître les  traits  du  vieillard  qu'il  avait  vu  une  fois  dans 
la  forêt.  «  Nous  avons  passé  bien  des  heures  ici,  dit  Na- 
thalie, à  l'époque  où  l'on  construisait  cette  salle .  Pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  il  avait  réuni  autour  de  lui 
quelques  artistes  habiles,  et  sa  principale  occupation  était 
de  les  inspirer  et  de  les  guider  dans  le  choix  des  dessins 
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et  des  cartons  d'après  lesquels  oQt  été  faites  ces  peia- 
tures.  » 

WJlhelm  ne  pouvait  assez  admirer  les  objets  qui  l'en- 
touraient. «  Ouelle  vie,  s'écriait-il,  dans  cette  salle  du 
passé  !  On  pourrait  aussi  bien  l'appeler  la  salle  du  pré- 
sent et  de  l'avenir.  Tout  a  été  ainsi,  et  tout  sera  ainsi  ! 
Tout  reste,  excepté  celui  qui  jouit  et  qui  regarde.  Ce 
tableau,  celte  mère  qui  presse  son  enfant  sur  son  cœur, 
survivra  à  bien  des  générations  d'heureuses  mères.  Dans 
plusieurs  siècles  peut-être  un  père  verra  avec  attendris- 
sement cet  homme  à  longue  barbe  qui,  mettant  de  côté  sa 
gravité,  joue  avec  son  fils.  De  tous  temps  la  jeune  fiancée 
rougira,  et  malgré  ses  vœux  secrets  aura  besoin  qu'on  la 
console,  qu'on  rencourage;  et  le  fiancé  impatient  écou- 
tera sur  le  seuil  poursavoir  s'il  doit  le  franchir,  n 

Les  yeux  de  Wilbelm  erraient  sur  les  innombrables  ta- 
bleaux qui  ornaient  cette  salle.  Depuis  les  premierselT  ts 
de  l'enfant  qui  apprend  dans  ses  jeux  à  se  servir  de  ses 
membres,  jusqu'à  la  sereine  gravité  du  sage,  on  pouvait 
voir  dans  cette  suite  de  belles  et  vivantes  peintures  qu'il 
n'existe  dans  l'homme  aucune  disposition,  aucun  ta- 
lent, dont  il  ne  sache  tirer  parti.  Depuis  l'aimable  senti- 
ment de  satisfaction  de  la  jeune  fille  qui  contemple  avec 
complaisance  son  image  dans  la  claire  fontaine  d'où  elle 
tarde  à  retirer  sa  cruche,  jusqu'à  ces  grandes  solennités 
où  les  rois  et  les  peuples  prennent,  au  pied  de  l'autel, 
les  dieux  à  témoin  de  leurs  unions,  tout  était  représenté 
d'une  façon  forte  et  saisissante. 

C'était  un  monde,  c'était  un  ciel,  qui  enveloppait  dans 
ce  lieu  le  spectateur,  et,  outre  les  pensées  qu'éveillaient 
ces  figures,  outre  les  sentiments  qu'elles  inspiraient,  il  y 
avait  encore  en  elles  quelque  chose  qui  s'emparait  de 
l'homme  tout  entier.  Wilhelm  éprouva  cette  sensation. 
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sans  pouvoir  s'en  rendre  compte.  «Quelle  est  donc  cette 
impression,  s'écria-t-il,  qui,  en  dehors  de  tout  sens  précis, 
en  dehors  de  la  sympathie  que  nous  inspirent  les  événe- 
ments et  les  circonstances  se  rapportant  à  l'humanité, 
agit  sur  moi  si  vivement  et  en  même  temps  si  agréable- 
ment ?  Elle  me  parle  par  l'ensemble,  elle  me  parle  par 
les  détails,  sans  que  je  puisse  embrasser  le  premier,  sans 
que  je  puisse  m'assimiler  les  autres  !  Je  devine  je  ne 
sais  quelle  magie  dans  ces  surfaces,  dans  ces  lignes,  dans 
ces  dimensions,  dans  ces  masses,  dans  ces  couleurs  ! 
Qu'est-ce  qui  faitde  cesGgures,  môme  considérées  super- 
ficiellement, une  décoration  si  saisissante  ?  Je  sens  qu'on 
pourrait  rester  ici,  s'y  reposer,  tout  embrasser  du  regard, 
se  trouver  heureux,  sentir  et  penser  toute  autre  chose 
que  ce  que  paraît  devoir  inspirer  ce  qu'on  a  devant  les 
yeux. » 

Et  assurément,  si  nous  pouvions  décrire  l'heureuse  dis- 
position de  cette  salle,  combien  tout  s'harmonisait  par 
liaison  ou  par  contraste,  par  unité  ou  variété  de  couleur, 
comment  chaque  chose,  étant  mise  dans  son  vrai  jour, 
produisait  un  effet  aussi  complet  qu'intelligible,  nos  lec- 
teurs se  trouveraient  transportés  dans  un  lieu  qu'ils  ne 
quitteraient  qu'à  regret. 

Quatre  grands  candélabres  de  marbre  occupaient  les 
coins  de  la  salle;  au  milieu,  quatre,  plus  petits,  étaient 
placés  aux  angles  d'un  sarcophage  du  plus  beau  travail, 
qui,  à  en  juger  par  ses  dimensions,  renfermait  le  corps 
d'un  individu  de  taille  moyenne. 

Nathalie  s'arrôtadevantce  monument,  et,  posantlamain 
dessus,  elle  dit  :  «  Mon  bon  oncle  avait  une  préférence 
pour  cette  œuvre  de  l'antiquité.  II  répétait  souvent  :  «  Il 
«  n'y  a  pas  que  les  premières  fleurs  qui  tombent,  celles 
«  que  vous  conservez  dans  ces  petites  niches  ;  ils  tombent 
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«  aussi,  les  fruits  qui,  suspendus  à  la  branche,  nous  don- 
«  naient  les  plus  belles  espérances,  tandis  qu'un  ver 
«  intérieur  leur  prépare  une  maturité  précoce  et  tra- 
«  vaille  à  leur  destruction.  »  Je  crains,  continua-t-elle, 
qu'il  n'ait  prophétisé  sur  cette  aimable  enfant  qui  semble 
se  soustraire  peuà  peu  à  nos  soins  etse  dirigerlentemcnl 
vers  cette  paisible  demeure.  » 

Comme  ils  étaient  sur  le  point  de  se  retirer,  Nathalie  dit 
à  Wilhem  :  «  Il  y  a  encore  quelque  chose  sur  quoi  je 
veux  attirer  votre  attention.  Remarquez  là-haut,  sur  les 
côtés,  ces  deux  hémicycles;  on  peut  y  cacher  des  chan- 
teurs. Ces  ornements  de  bronze  placés  au-dessous  de  la 
corniche  servent  à  fixer  les  tenfures'qui,  d'après  l'ordre 
de  mon  oncle,  doivent  recouvrir  les  murs  pour  chaque 
enterrement.  Il  ne  pouvait  vivre  sans  musique,  surtout 
sans  musique  vocale,  et  avaiten  outre  cette  singularité  de 
de  pas  vouloir  voirleschanteurs.  Tldisaithabituellement: 
«  Le  théâtre  nous  gâte,  la  musique  n'y  est  faite,  pour 
«  ainsi  dire,  que  pour  les  yeux;  elle  accompagne  les 
«  mouvements  et  non  les  sentiments.  Dans  les  oratorios 
«  et  les  concerts  la  personnalité  du  musicien  nous  trou- 
«  ble  ;  la  vraie  musique  n'est  que  pour  l'oreille;  unebelle 
«  voix  est  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  universel,  et, 
«  lorsque  l'individualité  bornée  qui  la  produit  paraît  àe- 
«  vant  no-"  yeux,  cet  effet  d'universalité  est  complètement 
«  détruit.  J'ai  besoin  de  voir  celui  avec  qui  je  parle,  parce 
«  que  c'est  un  homme  isolé  ;sonallure  et  sa  physionomie 
«  donnent  de  la  valeur  à  ce  qu'il  dit.  Au  contraire,  celui 
«  qui  chante  doit  être  invisible;  il  ne  faut  pas  que  saper- 
«  sonne  me  séduise  ou  me  trompe.  C'est  un  organe  qui 
«  parle  à  un  organe,  et  non  plus  un  esprit  qui  parle  à  un 
«  esprit  ;  ce  n'est  pas  le  monde  infini  qui  se  déroule  de- 
«  vant  les  yeux,  le  ciel  qui  s'offre  à  l'homme.  Je  voudrais 
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«  également  que  dans  la  musique  instrumentaje  on 
«  dissimulât  autant  que  possible  l'orchestre,  car  les  mou- 
«  vemenrs  mécaniques,  les  gestes  indispensables  mais 
«  bizarres  des  musiciens,  nous  troublent  et  nous  inquiè- 
w  tent.  »  Il  n'écoutait  jamais  la  musique  que  les  yeux 
fermés,  pour  concentrer  tout  son  être  dans  la  pure  et 
unique  jouissance  de  l'oreille.  » 

Ils  s'apprêtaient  à  quitter  la  salle  lorsqu'ils  entendirent 
les  enfants  courir  de  toutes  leurs  forces  dans  la  galerie  et 
Félix  crier  :  «  Non,  c'est  moi  !  c'est  moi  !  » 

Mignon  atteignit  la  porte  la  première  ;  elle  était  toute 
hors  d'haleine  et  ne  pouvait  parler.  Félix,  qui  était  resté 
en  arrière,  cria  :  «  Mère,  Thérèse  est  là!  »  Les  enfants 
avaient  lutté  apparemment  à  qui  apporterait  le  premier 
la  nouvelle.  Mignon  était  tombée  dans  les  bras  de  Natha- 
lie ;  son  cœur  battait  violemment. 

«  Méchante  enfant,  lui  dit  Nathalie,  tu  sais  bien  que 
tout  mouvement  excessif  t'est  interdit.  Vois  comme  ton 
cœur  bat  ! 

—  Qu'il  se  brise  I  dit  Mignon  en  soupirant  profondé- 
ment; voilà  trop  longtemps  qu'il  bat.» 

On  avait  à  peine  eu  le  temps  de  se  remettre  de  ce  trou- 
ble, de  ce  saisissement,  que  Thérèse  arriva.  Elle  se  jeta 
au-devant  de  Nathalie  et  l'embrassa  ainsi  que  l'enfant. 
Puis  elle  se  tourna  vers  Wilhelm,  le  regarda  de  son  regard 
limpide,  et  lui  dit  :  <(  Eh  bien,  mon  ami,  comment  cela  va- 
t-il  ?  Vous  ne  vous  êtes  donc  pas  encore  laissé  tromper?  » 

Il  Gt  un  pas  vers  elle  ;  elle  s'élança  dans  ses  bras  et  se 
suspendit  à  son  cou.  «  0  ma  Thérèse  I  s'écria-t-il. 

—  Mon  ami,  mon  adoré,  mon  époux  !  Oui,  ta  Thérèse 
pour  toujours!  »  s'écria-t-elle  en  le  couvrant  de  baisers. 

Félix  la  tira  par  sa  robe  en  lui  disant  :  «  Mère  Thérèse, 
je  suis  là  !  »  Nathalie  était  debout,  les  yeux  fixés  à  terre. 
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Tout  d'un  coup  Mignon  porta  la  main  gauche  à  son  cœur 
en  roidissant  le  bras  gauche,  poussa  un  cri  et  tomba  ina- 
nimée aux  pieds  de  Nathalie. 

L'effroi  fut  grand  :  on  ne  discernait  plus  ni  battement 
ni  pulsation.  Wilhelm  la  prit  sur  son  bras  et  l'emporta 
aussitôt;  le  corps  pendait  par-dessus  son  épaule.  Le  mé- 
decin donna  peu  d'espérance  ;  lui  et  le  jeune  chirurgien, 
que  nous  connaissons  déjà,  Grent  d'inutiles  efforts  ;  il  n'é- 
tait plus  en  leur  pouvoir  de  rappeler  à  la  vie  cette  chère 
créature. 

Nathalie  fit  un  signe  à  Thérèse,  qui  prit  son  ami  parla 
main  et  l'emmena  hors  de  la  chambre.  Il  ne  pouvait  par- 
ler et  n'avait  pas  le  courage  de  lever  les  yeux  sur  elle.  II 
s'assit  auprès  d'elle  sur  le  canapé  où,  le  premier  jour,  il 
avait  trouvé  Nathalie.  Il  pensa  avec  une  grande  rapidité 
à  tous  les  événements  qui  s'étaient  succédé,  ou  plutôt  il 
ne  pensa  pas,  il  laissa  agir  sur  son  âme  des  sentiments 
qu'il  ne  pouvait  en  chasser,  11  y  a  des  moments  dans  la 
vie  où  les  circonstances,  semblables  à  des  navettes  mê- 
lées, montent  et  descendent  devant  nous  et  achèvent  un 
tissu  que  nous  avons  nous-mêmes  plus  ou  moins  tramé 
et  ébauché.  «  Mon  ami,  mon  bien-aimé  !  dit  Thérèse  en 
rompant  le  silence  et  en  lui  prenant  la  main,  tenons-nous 
fermes  et  unis  dans  ce  moment,  comme  nous  serons  obli- 
gés de  l'être  souvent  encore  peut-être  dans  de  sembla- 
bles circonstances.  Voilà  les  événements  qu'il  faut  être 
deux  pour  supporter.  Songe,  mon  ami,  sens  bien  que  tu 
n'es  pas  seul;  montre  que  tu  aimes  ta  Thérèse,  en  com- 
mençant par  partager  ta  douleur  avec  elle,  n  Elle  l'em.- 
brassa  et  le  serra  doucement  sur  son  sein;  il  l'enlaça  de 
ses  bras  et  la  pressa  avec  ardeur  sur  son  cœur. 

«La  pauvre  enfant  !  s'écria-t-il,  dans  ses  instants  de 
tristesse  elle  venait  chercher  abri  et  protection  sur  mon 
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cœur  mal  assuré;  laisse-moi  en  cet  affreux  moment  me 
réfugier  dans  la  fermeté  du  lien  !  »  Ils  se  tenaient  étroite- 
ment embrassés,  il  sentait  contre  sa  poitrine  battre  le 
cœur  de  son  amie,  mais  le  vide  et  la  solitude  étaient  dans 
son  esprit;  les  images  de  Mignon  et  de  Nathalie  flottaient 
seules  comme  des  ombres  au-devant  de  son  imagination. 
Nathalie  entra.  <t  Donne-nous  ta  bénédiction  !  s'écria 
Thérèse  ;  que  dans  ce  triste  moment  nous  soyons  unis 
devant  toi  !  »  Wilhelm  s'était  caché  le  visage  entre  le  col 
de  Thérèse  ;  il  pouvait  enfin  pleurer.  Il  n'avait  pas  en- 
tendu venir  Nathalie,  il  ne  la  voyait  pas,  mais  le  son  de 
sa  voix  fit  redoubler  ses  larmes.  «  Je  ne  veux  pas  séparer 
ce  que  Dieu  a  assemblé,  dit  Nathalie  en  souriant,  mais  je 
ne  puis  vous  unir  ni  admettre  que  la  douleur  et  l'amour 
chassent  à  ce  point  de  vos  cœurs  le  souvenir  de  mon 
frère.  »  A  ces  mots,  Wilhelm  s'arracha  des  bras  de  Thé- 
rèse. «  Où  allez-vous  ?  demandèrent  les  deux  femmes.  — 
Jevais  voir,  s'écria-t-il,  l'enfant  que  j'ai  tuée  !  Le  malheur 
est  moindre  lorsque  nous  l'avons  sous  les  yeux  que  lors- 
que l'imagination  l'imprime  violemment  dans  notre  cœur. 
Allons  voir  cet  ange  envolé!  son  visage  serein  nour  dira 
qu'il  est  heureux  !  »  Les  deux  amies,  ne  pouvant  retenir 
Wilhelm,  le  suivirent,  mais  le  bon  médecin  vint  au- 
devant  d'eux  avec  le  chirurgien,  et  les  empêcha  de  s'ap- 
procher de  la  morte.  «  Tenez-vous  éloignés  de  ce  triste 
spectacle,  et  permettez- moi  de  donner,  autant  que  cela 
est  possible  à  mon  art,  quelque  durée  aux  restes  de  cette 
étrange  créature.  Je  vais  employer  pour  cette  chère  en- 
fant un  admirable  procédé  qui  consiste,  non-seulement 
à  embaumer  le  corps,  mais  à  lui  conserver  une  appa- 
rence de  vie.  Prévoyant  sa  mort,  j'ai  tout  préparé,  et, 
avec  l'assistance  du  chirurgien,  j'espère  réussir.  Accor- 
dez-moi quelques  jours,  et  n*^  demandez  pas  à  revoir  la 
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chère  enfant  avant  qu'elle  ait  été  transportée  dans  la 
salle  du  passé.  » 

Le  jeune  chirurgien  avait  entre  les  mains  la  fameuse 
«rousse.  «  De  qui  la  tient-il?  demanda  AVilheltn  au  chi- 
rurgien. —  Je  la  connais  fort  bien,  répondit  Nathalie,  il 
ia  tient  de  son  père,  qui  vous  a  pansé  dans  la  forêt. 

—  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  s'écria  "Wilhelm,  j'ai  re- 
connu le  ruban  sur-le-champ  1  Cédez-le-moi  !  c'est  ce  ru- 
ban qui  m'a  remis  sur  la  trace  de  ma  bienfaitrice  !  A 
combien  demaux  et  de  biens  a  survécu  cet  objet  inanimé  ! 
Combien  de  souffrances  a  dû  voir  ce  ruban,  et  ses  61s 
subsistent  toujours  !  A  combien  d'agonies  a-t-il  dû  assis- 
ter, et  ses  couleurs  ne  sont  pas  encore  passées  !  Il  était 
présent  à  l'un  des  plus  beaux  moments  de  ma  vie,  alors 
<[ue,  blessé,  je  gisais  à  terre,  que  votre  beauté  secoura- 
ble  m'apparut,  que  l'enfant,  les  cheveux  tachés  de  sang, 
me  soignait  avec  la  plus  tendre  sollicitude,  cette  enfant 
dont  nous  pleurons  maintenant  la  mort  prématurée  1  » 

Nos  amis  n'eurent  pas  le  loisir  de  s'entretenir  long- 
temps de  ces  tristes  événements,  et  de  renseigner  made- 
moiselle Thérèse  sur  l'enfant  et  sur  la  cause  probable  de 
sa  mort,  car  on  annonça  des  étrangers;  lorsqu'ils  en- 
trèrent, on  vit  bien  que  ce  n'en  était  pas  :  c'était  Lo- 
thaire,  Jarno  et  l'abbé.  Nathalie  alla  au-devant  de  son 
frère.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  général.  Thérèse  dit 
€n  souriant  à  Lothaire  :  (i  Vous  ne  vous  attendiez  pas  sans 
doute  à  me  trouver  ici;  il  n'est  peut-être  pas  raisonnable 
de  chercher  à  nous  rapprocher  dans  ce  moment  ;  cepen- 
dant soyez  le  bienvenu  après  une  si  longue  absence.  » 

Lothaire  lui  tendit  la  main  et  répondit  :  «  S'il  nous 
faut  un  jour  souffrir  et  renoncer,  que  ce  soit  au  moins 
«n  présence  de  l'objet  désirable  et  chéri.  Je  ne  prétends 
nullement  influencer  votre  résolution,  j'ai  assez  de  con- 
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fiance  dans  votre  cœur  et  dans  votre  raison  pour  remet- 
tre entre  vos  mains  mon  sort  et  celui  de  mon  ami.  » 

La  conversation  passa  aussitôt  à  des  matières  géné- 
rales et  même  iqsignitiantes.  Puis  on  se  sépara  pour  al- 
ler se  promener  deux  à  deux;  Nathalie  était  avec  Lo- 
thaire,  Thérèse  avec  l'abbé,  Wilhelm  était  resté  au 
château  avec  Jarno. 

L'arrivée  des  trois  amis,  au  moment  où  Wilhelm  était 
sous  le  poids  d'une  violente  douleur,  avait  empiré  son 
humeur  au  lieu  de  le  distraire,  il  était  chagrin  et  défiant, 
et  ne  put  ni  ne  voulut  s'en  cacher;  quand  Jarno  lui  de- 
manda la  cause  de  ce  silence  morose  :  «  Que  vous  faut-il 
encore  ?  s'écria  Wilhelm.  Lothaire  arrive  avec  ses  assis- 
tants, et  il  serait  étonnant  que  les  puissances  mystérieu- 
ses de  la  tour,  toujours  si  actives,  n'agissent  pas  sur  nous, 
et  n'accomplissent  pas  par  nous  et  sur  nous  quelque  des- 
sein étrange.  Autant  que  je  connais  ces  saints  person- 
nages, leur  louable  but  semble  être  de  séparer  ce  qui 
est  uni  et  d'unir  ce  qui  est  séparé.  Quel  tissu  sortira  de 
là?  ce  sera  probablement  une  énigme  pour  nos  yeux 
profanes  ! 

—  Vous  êtes  amer,  dit  Jarno,  c'est  parfait.  Si  vous  pou- 
viez vous  mettre  bien  en  colère,  ce  serait  encore  mieux. 

—  Votre  conseil  est  peut-être  bon,  répondit  Wilhelm, 
et  je  crains  fort  que  l'on  ait  envie  de  pousser  à  bout  cette 
fois  la  patience  que  m'ont  donnée  la  nature  et  l'éduca- 
tion. 

—  Je  pourrais  donc,  dit  Jarno,  en  attendant  que  nous 
voyions  ce  qu'il  adviendra  de  toutes  ces  histoires,  vous 
apprendre  quelque  chose  au  sujet  de  cette  tour  pour 
laquelle  vous  paraissiez  manifester  une  si  grande  mé- 
fiance. 

—  Qu'à  vous  ne  tienne,  répliqua  Wilhelm,  si  vous 
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voulez  essayer  de  me  distraire!  Mon  esprit  est  occupé 
d'une  façon  si  multiple,  que  je  ne  sais  si  je  pourrai  don- 
ner à  votre  récit  l'attention  qu'il  mérite. 

—  Sans  me  laisser  effrayer,  dit  Jariio,  par  votre  ai- 
mable disposition,  je  vous  éclairerai  sur  ce  point.  Vous 
me  tenez  pour  un  homme  habile,  et  vous  me  tiendrez 
aussi  tout  à  l'heure  pour  un  honnête  homme,  et,  qui  plus 
est,  j'ai  aujourd'hui  mission  pour  cela. 

—  Je  voudrais  bien,  répliqua  Wilhelm,  vous  entendre 
parler  de  votrs  propre  mouvement,  et  avec  l'intention  de 
m'éclairer;  et,  comme  je  ne  puis  vous  écouter  sans  me 
délier  de  vous,  pourquoi  vous  écouterais-je  ? 

—  Si  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  dit  Jarno,  que  de 
vous  réciter  des  contes,  vous  avez  bien  le  temps  aussi  de 
prêter  quelque  attention.  Peut-être  y  serez-vous  plus 
disposé,  si  je  vous  dis,  avant  de  commencer  :  «  Tout  ce 
«  que  vous  avez  vu  dans  la  tour  n'est  proprement  que  les 
«  débris  d'une  entreprise  de  jeunesse,  à  laquelle  les  ini- 
«  tiés  apportèrent  d'abord  un  grand  sérieux,  et  dont  au- 
«jourd'hui  nous  sourions.  » 

—  Ainsi  ces  signes,  ces  paroles  pleines  de  dignité,  ne 
sont  qu'un  jeu  !  s'écria  Wilhelm.  On  nous  conduit  solen- 
nellement dans  un  endroit  qui  nous  inspire  le  respect, 
on  nous  fait  passer  devant  les  yeux  les  apparitions  les 
plus  étranges  ;  on  nous  donne  des  rouleaux  pleins  de 
sentences  pompeuses  et  mystérieuses  auxquelles,  il  est 
vrai,  nous  ne  comprenons  pas  grand'chose  ;  on  nous  ré- 
Yèle  que  nous  n'avons  été  jusque-làque  desapprentis  ;  on 
nous  affranchit,  et  nous  en  savons  tout  autant  qu'avant  ! 

—  N'avez-vous  pas  sur  vous  le  parchemin?  lui  demanda 
Jarno,  il  renferme  beaucoup  de  bon;  cesmaximes  généra- 
les ne  sont  pas  prises  en  l'air;  elles  ne  paraissent  vides 
cl  obscures  qu'à  ceux  à  qui  elles  ne  rappellent  le  souvenir 
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d'aucune  expérience.  Donnez-moi  cette  lettre  d'appren- 
tissage, si  vous  l'avez  sous  la  main. 

— Comment  donc  !  dit  Wilbelm,  on  devrait  porter  tou- 
jours sur  sa  poitrine  une  pareille  amulette. 

—  Qui  sait,  dit  Jarnoen  souriant,  si  ce  qu'elle  contient  ne 
trouvera  pas  place  un  jour  dans  votre  tête  et  votre  cœur  ?  » 

Jarno  parcourut  des  yeux  la  première  moitié  de  la 
lettre.  «  Cette  partie,  dit-il,  se  rapporte  à  la  culture  du 
sens  artistique;  d'autres  eu  parleront  ;  la  seconde  partie 
traite  de  la  vie,  et  là  je  suis  chez  moi.  » 

Il  se  mit  à  lire  des  passages,  s'interrompant  pour  par- 
ler, et  reliant  ses  observations  au  récit.  »  Le  golit  de  la 
jeunesse  pour  le  mystère,  les  cérémonies,  lesgrands  mots, 
est  extraordinaire,  et  est  souvent  le  signe  d'une  certaine 
profondeur  de  caractère.  A  cet  âge  on  veut  sentir  tout  son 
être  saisi  et  ému,  ne  serait-ce  que  d'une  manière  obscure 
et  indéterminée.  Le  jeune  bomme  qui  pressent  beaucoup 
croit  trouver  beaucoup  de  choses  dans  un  mystère,  et  y 
trouver  un  grand  moyen  d'action.  Telles  sont  les  idées 
danis  lesquelles  l'abbé  fortifia  une  société  de  jeunes  gens; 
c'était  chez  lui  une  suite  de  ses  principes  autant  qu'affaire 
de  goût  etd'babitude,  car  il  avait  autrefois  été  en  relations 
avec  une  société  qui  avait  dû  exercerune  grande  influence. 
Ces  mystères  ne  me  convenaient  nullement.  J'étais  plus 
ùgé  que  les  autres;  j'étais  naturellement  clairvoyant,  et  je 
demandais  avant  toutes  choses  la  netteté.  La  seule  chose 
qui  m'intéressât  était  de  connaître  le  monde  tel  qu'il  est  ; 
je  communiquai  cette  manie  aux  meilleurs  de  nos  com- 
pagnons, et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  donnasse  une  fausse 
direction  à  notre  éducation,  car  nous  commencions  à  ne 
plus  voir  que  les  fautes  et  les  faiblesses  des  autres,  et  à 
nous  considérer  nous-mêmes  comme  des  êtres  accom- 
plis. L'abbé  vint  à  notre  secours,  et  nous  apprit  qu'on  ne 
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doit  pas  observer  les  hommes  sans  s'intéresser  à  leur  per- 
fectionnement, et  que  l'activité  seule  nous  met  en  état  de 
nous  observer  et  de  nous  connaître  nous-mêmes.  Il  nous 
conseilla  de  rester  fidèles  aux  premières  formes  de  la  so- 
ciété ;  et  de  là  la  discipline  qui  régnait  dans  nos  réunions. 
On  discernait  dans  l'organisation  de  l'ensemble  les  traces 
du  mysticisme  des  premières  impressions  ;  puis,  par  une 
sorte  d'allégorie,  cet  ensemble  prit  la  forme  d'un  métier, 
qui  s'élevait  jusqu'à  l'art.  De  là  les  dénominations  d'ap- 
prentis, de  compagnons  et  de  maîtres.  Nous  voulions  voir 
de  nos  propres  yeux,  nous  former  des  archives  de  nos 
connaissances  étendues  ;  c'est  ce  qui  a  donné  lieu  à  ces 
nombreuses  confessions  que  nous  avons  écrites  nous- 
mêmes  en  partie,  ou  que  nous  poussions  les  autres  à  ré- 
diger, et  qui  plus  tard  ont  servi  à  former  celte  collection 
d'annéesd'apprentissage.  Tous  les  hommes  ne  s'occupent 
pas  de  leur  perfectionnement;  beaucoup  ne  demandent 
que  des  moyens  pour  arriver  au  bien-être,  des  recettes 
pour  se  procurer  la  richesse  et  toutes  sortes  de  satisfac- 
tions. Ces  gens  qui  ne  voulaient  pas  se  laisser  conduire 
par  nous,  nous  les  arrêtions  ou  nous  nous  en  débarrassions 
par  des  mystiGcations  ou  quelque  autre  mauvais  tour. 
Nous  n'affranchissions  que  ceux  qui  sentaient  vivement 
et  qui  reconnaissaient  clairement  pour  quoi  ils  étaient 
nés,  et  qui  avaient  assez  d'expérience  pour  continuer 
leur  route  gaiement  et  facilement. 

—  Vous  vous  êtes,  en  ce  cas,  bien  pressés  avec  moi, 
répondit  Wilhelm,  car  précisément,  depuis  ce  jour,  je 
sais  moins  que  jamais  ce  que  je  connais,  ce  que  je  veux 
ou  ce  que  je  dois. 

—  Ce  n'est  pas  notre  faute  si  nous  nous  sommes  mis 
ainsi  dans  l'embarras;  la  bonne  fortune  peut  nous  en 
tirer.  Cependant  écoutez  bien  ceci  :  celui  chez  lequel  il 
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reste  beaucoup  à  développer  sera  éclairé  plus  tard  sur 
lui-  même  et  sur  le  monde  ;  peu  de  gens  ont  l'idée  en 
même  temps  que  l'action.  L'idée  agrandit,  mais  elle  pa- 
ralyse; l'action  vivifie,  mais  elle  restreint. 

—  Je  vous  en  prie,  interrompit  Wilhelm,  cessez  de  me 
lire  ces  étraoges  sentences  !  Ces  phrases  m'ont  déjà  assez 
troublé.  — Je  m'en  tiendrai  donc  au  récit,  dit  Jarno  en 
déroulant  le  parchemin  et  en  y  jetant  de  temps  en  temps 
les  yeux.  J'ai  été  fort  peu  utile  à  la  société  et  aux  hommes  ; 
je  suis  un  très-mauvais  précepteur,  c'est  un  supplice 
pour  moi  de  voir  des  gens  faire  des  tentatives  maladroi- 
tes ;  lorsqu'un  homme  s'égare,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  l'avertir  aussitôt,  serait-ce  un  somnambule  que  je  ver- 
rais en  danger  de  se  rompre  le  cou.  C'était  là  mon  éternel 
sujet  de  discussion  avec  l'abbé,  qui  prétend  que  l'er- 
reur ne  peut  se  guérir  que  par  l'erreur.  Nous  avons  sou- 
vent aussi  discuté  à  votre  sujet.  Il  vous  avait  pris  en 
affection,  et  c'est  déjà  quelque  chose  que  d'attirer  à  ce 
point  son  attention.  Vous  m'accorderez  au  moins  que 
partout  où  je  vous  ai  rencontré  je  vous  ai  toujours  dit  la 
pure  vérité. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  ménagé,  dit  Wilhelm,  et  vous 
êtes  resté  fidèle  à  vos  principes. 

—  Quels  ménagements  doit-on  garder  lorsqu'on  voit 
an  jeune  homme  plein  de  bonnes  dispositions  prendre 
une  direction  complètement  fausse? 

—  Pardonnez-moi,  mon  cher,  dit  Wilhelm  :  vous 
m'avez  refusé  toute  aptitude  pour  le  tbéâtre,  et  je  vous 
avoue  que,  Lien  que  j'aie  entièrement  renoncé  à  cet  art, 
il  m'est  impossible  de  me  reconnaître  tout  à  fait  incapa- 
ble de  l'exercer. 

—  Quant  à  moi,  il  m'est  parfaitement  prouvé  que  ce- 
lui qui  ne  sait  que  se  jouer  lui-même  n'est  pas  un  comé- 

II.  4 
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dien.  Celui  qui  ne  sait  transformer  son  esprit  et  sa  per- 
sonne de  différentes  manières  ne  mérite  pas  ce  nom. 
Ainsi,  par  exemple,  vous  avez  très-bien  jou6  Hamlet  et 
quelques  autres  rôles  qui  rentraient  dans  votre  carac- 
tère, dans  votre  tournure,  dans  la  disposition  d'esprit  du 
moment.  Cela  suffirait  peut-être  pour  un  amateur  ou  pour 
quelqu'un  qui  ne  verrait  pas  d'autre  carrière  ouverte  de- 
vant lui.  Il  faut,  continua  Jarno  en  regardant  le  parche- 
min, se  méfier  d'un  talent  qu'on  n'a  pas  l'espérance  de 
porter  à  la  perfection.  Qu'on  l'amène  aussi  loin  qu'on 
voudra,  lorsqu'on  aura  reconnu  le  mérite  du  maître,  on 
finira  toujours  par  regretter  amèrement  le  temps  et  les 
forces  qu'on  a  perdus  à  une  pareille  besogne. 

—  Ne  lisez  pas!  dit  Wiibelm,  je  vous  en  prie,  conti- 
nuez de  parler,  racoQtez,  éclairez-moi.  Ainsi  c'est  l'abbé 
qui  m'a  secondé  pourra  représentation,  en  me  procurant 
un  spectre  ? 

—  Oui,  car  il  affirmait  que  c'était  le  seul  moyen  de 
vous  guérir  si  vous  étiez  encore  guérissable. 

—  Et  c'est  pour  cela  qu'il  m'a  laissé  le  voile  et  me 
disait  de  fuir? 

—  Oui  !  il  espérait  que  cette  représentation  à' Hamlet 
vous  dégoûterait  du  théâtre  ;  il  prétendait  qu'après  cela 
vous  abandonneriez  la  scène  ;  je  soutins  le  contraire  et 
i'eus  raison.  Le  soir  même  après  la  représentation  nous 
eûmes  une  longue  discussion. 

—  Vous  m'avez  donc  vu  Jouer  ? 

—  Certainement  ! 

—  Et  qui  fit  le  spectre? 

—  Je  ne  puis  le  dire  moi-même;  c'était  ou  l'abbé  ou 
son  frère  jumeau,  je  crois  cependant  que  c'était  ce  der- 
nier, qui  est  un  peu  plus  grand  que  lui. 

—  Vous  avez  donc  des  secrets  entre  vous? 
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—  Les  amis  peuvent  et  doivent  avoir  des  secrets  l'un 
pour  l'autre;  mais  ils  ne  sont  pas  un  secret  l'un  pour 
l'autre. 

—  Le  souvenir  de  cette  confusion  suffit  à  me  con- 
fondre. Faites-moi  mieux  connaître  l'iiomme  à  qui  je 
suis  redevable,  et  à  qui  j'ai  tant  de  reproches  à  faire. 

—  Ce  qui  nous  le  rend  si  cher,  répondit  Jarno,  ce  qui 
lui  donne  une  sorte  d'empire  sur  nous  tous,  c'est  le  coup 
d'oeil  indépendant  et  pénétrant  qui  lui  est  tout  particu- 
lier, et  qui  lui  permet  de  découvrir  les  facultés  qui  rési- 
dent chez  l'homme,  ainsi  que  les  moyens  à  employer 
pour  les  développer  suivant  leur  nature.  La  plupart  des 
hommes,  même  lesplus  distingués,  sont  bornés;  chacun 
n'apprécie  chez  lui  et  chez  les  autres  que  certaines  qua- 
lités ;  ce  sont  celles-là  seulement  qu'il  favorise,  qu'il 
cherche  à  développer.  L'abbé  procède  tout  autrement  : 
il  a  l'intelligence  et  le  désir  de  tout  découvrir  et  de  tout 
encourager.  Mais  reprenons  le  parchemin:  la  totalité  des 
hommes  a  pour  résultante  l'humanité,  l'ensemble  des 
forces  a  pour  résultante  le  monde.  Ces  forces  sont  souvent 
en  opposition,  et,  tandis  qu'elles  cherchent  à  se  détruire, 
la  nature  les  maintientetlesremet  enjeu.  Depuis  le  plus 
infime  travail  matériel,  jusqu'à  ia  plus  haute  expression 
de  l'art  spirituel,  depuis  le  bégayement  et  les  cris  de 
l'enfant  jusqu'aux  plus  parfaits  accents  de  l'orateur  et 
du  chanteur,  depuis  les  querelles  des  écoliers  jusqu'à  ces 
énormes  préparatifs  par  lesquels  on  conquiert  les  em- 
pires, depuis  la  plus  légère  bienveillance  et  l'amour  h 
plus  frivole  jusqu'à  la  plus  violente  passion  et  les  atta- 
chements les  plus  sérieux,  depuis  le  plus  simple  senti- 
ment de  la  présence  matérielle  jusqu'à  la  prescience  et 
l'espérance  la  plus  indéfinissable  de  l'avenir  spirituel  le 
plus  éloigné,  tout  cela  est  plus  ou  moins  contenu  dans 
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l'homme  et  demande  à  être  perfectionné  ;  non  pas  dans 
un  seul,  mais  dans  le  plus  grand  nombre.  Toute  faculté 
est  importante  et  doit  être  développée.  Si  celui-ci  ne  s'oc- 
cupe que  du  beau,  celui-là  que  de  l'utile,  ces  deux 
hommes  ne  font  qu'un  homme  complet.  L'utile  s'encou- 
rage de  lui-même,  il  se  dégage  de  la  foule,  et  personne 
ne  peut  s'en  passer  ;  le  beau  veut  être  encouragé,  car 
peu  de  gens  le  possèdent,  et  peu  de  gens  en  ont  besoin. 

—  Arrêtez- vous,  dit  Wilhelm,  j'ai  déjà  lu  cela! 

—  Encore  quelques  lignes,  ici  je  retrouve  l'abbé  tout 
entier  :  une  force  domine  l'autre,  mais  une  force  ne  peut 
développer  l'autre  ;  l'aptitude  porte  en  elle-même  la 
force  qui  doit  servir  à  la  perfectionner  ;  c'est  ce  que  ne 
comprennent  pas  les  hommes,  qui  cependant  veulent 
enseigner  et  agir. 

—  Moi  non  plus,  jene  le  comprends  pas!  dit  "Wilhelm. 

—  Vous  entendrez  souvent  l'abbé  reprendre  ce  texte. 
Continuons  à  voir  clairement  et  à  maintenir  ce  qui  est 
en  nous,  et  ce  que  nous  pouvons  perfectionner  en  nous  : 
soyons  justes  envers  les  autres,  car  nous  ne  méritons 
l'estime  qu'autant  que  nous  savons  apprécier. 

—  Au  nom  de  Dieu  I  plus  de  sentences.  Je  sens  que 
•c'est  un  mauvais  remède  pour  un  cœur  blessé.  Dites- 
moi  plutôt,  avec  votre  cruelle  exactitude,  ce  que  vous 
attendez  de  moi,  comment  et  de  quelle  façon  vous  vou- 
lez m'imraoler. 

—  Vous  nous  demanderez  plus  tard  pardon  de  vos 
soupçons,  je  vous  le  jure.  Votre  affaire  est  d'examiner  et 
de  choisir,  la  nôtre  de  vous  assister.  L'homme  n'est  pas 
heureux  tant  que  ses  aspirationsindéOnies  n'ont  pas  atteint 
leurs  limites.  Ne  vous  attachez  pas  à  moi,  mais  à  l'abbé  ; 
Dépensez  pas  à  vous,  mais  à  ce  qui  vous  entoure.  Appre- 
nez, par  exemple,  à  connaître  les  excellentes  qualités  de 
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Lothaire  ;  voyez  comme  sa  perspicacité  et  son  activité 
sont  intimement  liées,  comme  il  est  toujours  en  progrès, 
comme  il  s'étend  et  entraîne  chacun  à  sa  suite.  Où  qu'il 
goit,  il  mène  un  monde  avec  lui  ;  sa  présence  anime  et 
enflamme.  Voyez,  par  contre,  notre  bon  docteur.  Son  ca- 
ractère semble  être  tout  opposé.  L'un  n'agit  que  dans 
l'ensemble  et  dans  des  vues  éloignées,  celui-ci  n'applique 
son  coup  d'œil  clairvoyant  que  sur  les  objets  les  plus  rap- 
prochés, il  fournit  plutôt  des  moyens  d'activité  qu'il  ne 
provoque  et  n'éveille  l'activité  ;  sa  manière  est  celle  d'un 
bon  administrateur  ;  son  influence  est  secrète,  car  il  se 
contente  de  pousser  chacun  dans  la  voie  qui  lui  est 
propre  ;  sa  science  est  une  récolte  et  une  distribution 
perpétuelle,  il  prend  et  rend  en  détail.  Lothaire  détruirait 
peut-être  en  un  seul  jour  ce  que  l'autre  aura  mis  dix  ans 
à  bâtir  ;  mais  aussi  Lothaire  pourra  en  un  instant  com- 
muniquer des  forces  capables  de  reconstruire  au  centuple 
ce  qu'il  aura  détruit. 

—  C'est  une  triste  occupation,  dit  Wilhelm,  de  penser 
aux  purs  mérites  des  autres  dans  un  moment  où  l'harmo- 
nie n'existe  pas  en  nous-mêmes  ;  ces  réflexions  convien- 
nent à  l'homme  calme,  et  non  pas  à  celui  que  troublent 
la  passion  et  l'irrésolution. 

—  Cela  ne  peut  jamais  nuire  de  réfléchir  avec  calme  et 
logique  ;  en  nous  habituant  à  méditer  sur  les  mérites  des 
autres,  les  nôtres  viennent  insensiblement  se  ranger  à 
leur  véritable  place,  et  nous  nous  dégageons  alors  volon- 
tiers de  cette  fausse  activité  vers  laquelle  nous  entraîne 
notre  imagination.  Chassez  de  votre  esprit,  s'il  est  possi- 
ble, tout  soupçon  et  toute  inquiétude  !  Voici  l'abbé  qui 
Tient,  soyez  aimable  avec  lui,  en  attendan  ique  vous  ap- 
preniez combien  vous  devez  lui  être  reconnaissant.  Le 
coquin  !  Le  voilàentre  Thérèse  etNathalie,je jureraisqu'il 
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rnûdile  quelque  chose  !  Il  aime  à  jouer  le  rôle  du  sort,  et 
a  quelquefois  aussi  la  fantaisie  de  marier.  » 

Willielm,  dont  la  surexcitation  et  la  mauvaise  humeur 
n'avaient  été  nullement  calmées  par  les  bonnes  et  sages 
paroles  de  Jarno,  trouva  fort  intolérant  de  la  part  de  son 
ami  de  parler  de  pareilles  choses  en  ce  moment,  et  dit 
avec  un  sourire  contraint  :  a  Je  croyais  qu'on  laissait  la 
fantaisie  de  se  marier  aux  personnes  qui  ont  la  fantaisie 
de  s'aimer.  » 


CHAPITRE  Vr 

La  société  s'était  de  nouveau  rassemblée,  et  nos  amis 
se  virent  forcés  d'interrompre  leur  entretien.  Quelques 
instants  après  on  vint  annoncer  un  courrier  qui  avait  à 
remettre  en  mains  propres  une  lettre  à  Lothaire.  Oa 
amena  cet  homme  ;  il  avait  bonne  façon,  sa  livrée  était 
riche  et  de  bon  gotit.  Wilhelm  crut  le  reconnaître,  et  il 
ne  se  trompait  pas  :  c'était  ce  même  individu  qu'il  avait 
autrefois  envoyé  à  la  poursuite  de  Philine  et  de  la  pré- 
tendue Marianne,  et  qui  n'était  pas  revenu.  Il  allait  lui 
adresser  la  parole,  lorsque  Lothaire,  après  avoir  lu  cette 
lettre,  lui  demanda  d'un  air  sérieux  et  presque  fâché  : 
u  Comment  se  nomme  votre  maître  ? 

—  C'est  de  toutes  les  questions,  répondit  le  courrier 
d'un  ton  respectueux,  celle  à  laquelle  il  m'est  le  plus  dif- 
ficile de  répondre.  Je  pense  que  la  lettre  doit  vous  ap- 
prendre ce  que  vous  désirez  savoir  ;  je  n'ai  reçu  aucune 
commission,  verbale. 

—  N'importe,  reprit  Lothaire  en  souriant,  puisque  ton 
maître  a  assez  de  confiance  en  moi  pour  m'écrire  de  pa- 
reilles houJBfonneries,  qu'il  soit  le  bienvenu  chez  nous. 
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—  Il  ne  se  fera  pas  attendre  longtemps,  répliqua  le 
courrier,  qui  s'éloigna  après  avoir  salué. 

—  Maintenant  écoutez,  dit  le  comte,  ce  fol  et  absurde 
message.  Voici  ce  que  m'écrit  l'inconnu  :  «  Gomme  de 
«  tous  les  hôtes,  la  bonne  humeur  est  toujours  la  mieux 
«  veoue,  et  que  je  la  promène  toujours  avec  moi  comme 
«  compagnon  de  voyage,  je  suis  persuadé  que  la  visite  que 
«  je  me  suis  proposé  de  faire  à  Votre  Dilection  et  Seigneu- 
«rie  ne  sera  pas  vue  d'un  mauvais  œil  ;  j'espère  même 
«  arriver  et  m'en  aller  à  la  complète  salisfactiora  de  toute 
«  l'illustre  famille,  dont  j'ai  l'honneur  d'être,  etc.;  — 
«  Comte  DE  LA  Limace.  » 

—  C'est  une  famille  nouvelle,  dit  l'abbé. 

—  Ce  doit  être  un  comte  du  vicariat,  répliqua  Jarno. 
'     —  Le  secret  est  facile  à  deviner,  dit  Nathalie  ;  je  parie 

que  c'est  notre  frère  Frédéric,  qui  depuis  la  mort  de  l'on- 
cle nous  menace  d'une  visite. 

— Justement,  belle  et  sage  sœur!»  cria  une  voix  partie 
d'uD  buisson  voisin.  Et  en  môme  temps  on  vit  apparaître 
un  jeune  homme  d'un  air  agréable  et  riant.  Wilhelm  eut 
peine  àretenirune  exclamation,  «Comment  !s'écria-t-il, 
c'est  notre  blondin  que  je  retrouve  ici  ?  »  Frédéric  le  re- 
garda et  dit  :  «  J'avoue  que  j'aurais  été  moins  étonné  de 
retrouver  dans  le  jardin  de  mon  oncle  les  fameuses  py- 
ramides, qui  sont  cependant  bien  fixées  en  Egypte,  ou  le 
tombeau  du  roi  Mausole,  qui,  à  ce  qu'on  m'a  assuré, 
n'existe  plus  depuis  longtemps,  que  de  vous  rencontrer 
ici,  mon  vieil  ami,  mon  bienfaiteur  de  tant  de  façons. 
Recevez  mes  plus  vives  et  plus  expresses  salutations  !  » 

Après  avoir  salué  et  embrassé  tout  le  monde,  il  revint 
à  Wilhelm  et  s'écria  :  «  Voyez  là  ce  héros,  ce  général 
d'armée,  ce  philosophe  dramatique  !  Le  jour  que  nous 
fîmes  connaissance,  je  l'ai  bien  mal  peigné,  je  puis  dire 
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comme  on  peigne  le  chanvre  et,  malgré  cela,  il  m'a  épar- 
gné une  bonne  volée  de  coups  de  bâton.  Il  est  généreux  j 
comme  Scipion,  grand  comme  Alexandre,  amoureux  parJ 
occasion,  mais  sans  en  vouloir  à  ses  rivaux.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  amasserait  des  charbons  sur  la  tête  de  ses  enne- 
mis» ce  qui  serait,  je  crois,  leur  rendre  un  bien  mauvais 
service  ;  non,  il  aime  mieux  envoyer  aux  amis  qui  lui  en-  i 
lèvent  sa  belle  de  bons  et  fidèles  serviteurs,  afin  que  leur  j 
pied  ne  se  heurte  à  aucune  pierre  d'achoppement.  » 

Il  continua  ainsi  à  plaisanter  sans  que  personne  fût 
en  état  de  l'arrêter,  et,  comme  personne  ne  pouvait  lui 
donner  la  réplique  sur  ce  ton,  il  garda  la  parole.  «  Ne 
soyez  pas  surpris  de  mon  immense  érudition  en  fait 
d'auteurs  sacrés  et  profanes  ;  il  faut  que  vous  sachiez  de 
quelle  façon  j'ai  acquis  ces  belles  connaissances.  »  On 
aurait  voulu  savoir  ce  qu'il  était  devenu,  d'où  il  venait  ; 
mais  de  ses  maximes  et  de  ses  vieilles  histoires  on  ne 
put  parvenir  à  tirer  une  explication  intelligible. 

Nathalie  dit  tout  bas  à  Thérèse  :  «  Cette  gaieté  me  fait 
mal,  je  parierais  qu'il  n'est  pas  heureux.  » 

Frédéric,  s'apercevant  qu'à  l'exception  de  quelques 
plaisanteries  que  lui  renvoya  Jarno,  les  bouffonneries 
ne  trouvaient  pas  d'écho  dans  la  société,  reprit  ainsi  : 
«  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  devenir  sérieux  avec  ma  sé- 
rieuse famille,  et,  comme  en  de  si  graves  circonstances  le 
poids  de  tousmespéchés  s'appesantit  sur  mon  âme,  je  me 
décide  à  faire  une  confession  générale,  mais  dont  vous  ne 
saurez  rien,  mes  dignes  dames  et  seigneurs.  Ce  noble  ami 
que  voici,  qui  connaît  déjà  un  peu  ma  vie,  doit  seul  tout 
apprendre,  d'autant  plus  que  lui  seul  a  quelques  droits 
de  me  demander  des  comptes.  N'êtes-vous  pas  curieux 
de  savoir,  conlinua-t-il  en  se  retournant  vers  Wilhelm, 
où,  comment  et  qui  ?  quand  et  pourquoi  ?  où  en  est  la 
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conjugaison  du  verbe  grec  phileo,  philô,  ainsi  que  des 
dérivés  de  ce  charmant  vocable?  » 

Il  prit  Wilhelm  par  le  bras  et  l'emmena,  en  l'embras- 
sant et  lui  serrant  les  mains. 

A  peine  arrivé  dans  la  chambre  de  Wilhelm,  Frédéric 
aperçut  sur  l'appui  de  la  fenêtre  un  couteau  à  poudre 
avec  cette  inscription  :  Pense  à  moi  «  Vous  conservez 
bienvossouvenirs,  dit-il,  c'estbienle  couteau  de Philine; 
elle  vous  le  donna  le  jour  où  je  vous  ai  si  fort  tiré  les 
cheveux.  J'espère  que  vous  avez  souvent  pensé  depuis  à 
cette  charmante  femme,  et  je  vous  assure  qu'elle  ne  vous 
a  pas  non  plus  oublié  ;  et  si  depuis  longtemps  je  n'avais 
pas  effacé  toute  trace  de  jalousie,  je  ne  pourrais  m'em- 
pôcher  de  vous  envier.  , 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  créature  !  répliqua  Wil- 
helm. J'avoue  que  j'ai  gardé  longtemps  l'impression  que 
m'avaient  produite  ses  charmes,  mais  voilà  tout. 

—  Fi,  c'est  honteux  !  s'écria  Frédéric  ;  qui  peut  renier 
«ne  maîtresse  ?  Vous  l'avez  aussi  parfaitement  aimée 
qu'on  peut  le  désirer.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que 
vous  ne  fissiez  quelque  cadeau  à  la  demoiselle  et  lors- 
qu'un Allemand  donne,  c'est  qu'il  aime.  Je  n'avais  qu'une 
chose  à  faire,  c'était  de  vous  la  souffler,  et  le  petit  officier 
rouge  y  est  enfin  parvenu. 

—  Comment?  vous  étiez  l'officier  que  nous  surprîmes 
chez  Philine,  et  avec  lequel  elle  est  partie? 

—  Oui,  répondit  Frédéric,  celui  que  vous  preniez  pour 
Marianne.  Nous  avons  assez  ri  de  votre  erreur  ! 

—  Quelle  cruauté  1  s'écria  Wilhelm  ;  m'avoir  laissé 
dans  une  pareille  incertitude! 

—  Et  prendre  à  notre  service  le  courrier  que  vous 
«nvoyiez  à  notre  poursuite!  répliqua  Frédéric.  C'est  un 
garçon  précieux;  il  ne  nous  a  pas  quittés  un  instant.  Je 
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suis  toujours  aussi  fou  de  Pbiline.  Elle  a  tant  fait,  que  je 
^  crains  de  me  trouver  bientôt  dans  une  situation  mytho- 
logique, et  je  redoute  à  tout  moment  unemétumorpliose. 

—  Dites-moi  donc  où  vous  avez  puisé  cette  vaste  éru- 
dition !  J'admire  la  bizarre  habitude  que  vous  avez  prise 
de  parler  en  faisant  toujours  allusion  à  la  fable  et  à  d'an-  ^ 
ciennes  histoires! 

—  C'est  de  la  façon  la  plus  drôle,  dit  Frédéric,  que  je 
suis  devenu  savant,  très-savant.  Pbiline  est  maintenant  ' 
avecmoi.  Nous  avonsloué,  d'un  fermier, un  vieux  château  . 
oh  nous  menons  joyeuse  vie,  comme  les  Kobolds.  Nous  y 
avons  trouvé  une  bibliothèque  compendieuse,  quoique 
choisie,  contenant  une  Bible  in-folio,  la  chronique  de 
ùoiohoi  ,àe\}x\o\umesi\i  Theatrumeu)'opœum,\esAcer7'a 
philologica,  les  écrits  de  Gryphius,  et  plusieurs  autres 
livres  de  moindre  importance.  Comme,  après  avoir  fait 
notre  vacarme,  il  nous  arrivait  souvent  de  nous  ennuyer, 
nous  pensâmes  à  lire,  mais, avant  d'avoir  commencé,  l'en- 
nui nous  reprenait  de  plus  belle.  Enfin  Philine  eut  la  mer- 
veilleuse idée  de  placer  tous  les  livres  ouverts  sur  une 
grande  table  ;  nous  nous  mettions  l'un  en  face  de  l'autre 
et  nous  lisions  alternativement,  mais  seulement  des  pas- 
sages, pris  tantôt  dans  un  livre,  tantôt  dans  un  autre. 
C'était  un  vrai  amusement  !  Il  nous  semblait  être  dans  la 
bonne  société,  où  l'on  regarde  comme  impoli  de  s'étendre 
trop  longuement  surunsujet,  oude  vouloir  l'approfondir; 
ou  bien  encore  dans  une  société  animée  où  personne  ne 
veut  céder  la  parole.  Nous  reprenions  régulièrement  ces 
entretiens  chaque  jour,  et  nous  devînmes  d'une  science 

à  nous  surprendre  nous-mêmes.  Nous  ne  trouvons  plus 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  et  notre  érudition  nous 
fournit  des  documents  dans  toutes  les  circonstances. Nous 
variions  notre  procédé  de  différentesfaçons  .-souvent  nous 
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résilions  notre  lecture  sur  un  vieux  sablier  hors  d'usage, 
qui  se  vide  en  quelques  minutes.  On  tourne  le  sablier,  et 
l'un  de  nouscommence  à  lire  dans  un  livre;  puis,  dès  que 
le  sable  est  passé  dans  le  verre  inférieur,  l'autre  reprend 
sa  lecture  ;  de  cette  façon  nous  étudions  d'une  manière 
vraiment  académique,  avec  cette  différence  que  nos  cours 
sont  moins  longs  et  que  nos  leçons  sont  plus  variées. 

—  Je  comprends  bien  cette  folie,  dit  Wilhelm,  quand 
un  joyeux  couple  vient  à  s'unir  ;  mais  ce  que  jai  plus  de 
peine  à  comprendre,  c'est  qu'un  ménage  aussi  décousu 
puisse  rester  si  longtemps  uni. 

—  C'est  précisément  là,  s'écria  Frédéric,  le  bonheur 
et  le  malheur  !  Philine  n'ose  plus  se  montrer,  elle  ne 
peut  môme  plus  se  voir  elle-même  ;  elle  est  enceinte.  Je 
n'ai  rien  vu  au  monde  de  plus  informe  et  de  plus  ridi- 
cule. Quelques  jours  avant  mon  départ,  elle  s'aperçut  par 
hasard  dans  une  glace  :  «  Oh  !  quelle  horreur!  dit-elle 
«  en  détournant  la  tête,  madame  Mélina  en  personne! 
«  La  vilaine  personne  !  On  a  l'air  ignoble  ainsi  !  » 

—  J'avoue,  répondit  Wilhelm  en  souriant,  que  cela 
doit  être  fort  comique  de  vous  voir  tous  les  deux  père  et 
mère. 

—  C'est  une  vraie  folie,  dit  Frédéric,  de  vouloir  me 
faire  passer  pour  le  père.  Elle  le  soutient,  et  les  époques 
6'accordent.  Dans  le  commencement  j'étais  un  peu  trou- 
blé de  cette  maudite  visite  qu'elle  vous  fît  après  la  repré- 
Eentation  d^IIamlet. 

—  Quelle  visite? 

—  Vous  ne  devez  pas  en  avoir  complètement  perdu  le 
souvenir.  Le  spectre  aimable  et  palpable  de  cette  nuit-là, 
si  vous  ne  le  saviez  pasencore,  c'était  Philine.  Cette  aven- 
ture était  assurément  une  triste  dot;  mais,  quand  on  ne 
fait  pas  se  soumettre  à  ces  choses-là,  il  ne  faut  pas  aimer. 
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Lu  paternité  se  fonde  principalement  sur  la  conviction; 
je  suis  convaincu,  donc  je  suis  père.  Vous  voyez  que  je 
saisà  propos  appliquer  la  logique.  Et  si  l'enfant,  en  venant 
au  monde,  n'en  meurt  pas  de  rire,  cela  deviendra  cer- 
tainement un  agréable  sinon  unutile  citoyen  du  monde.» 

Tandis  que  nos  amis  s'entretenaient  plaisamment  de 
sujets  frivoles,  le  reste  de  la  société  avait  commencé  une 
conversation  sérieuse.  A  peine  Frédéric  et  Wilhelm  s'é- 
taient-ils éloignés,  que  l'abbé  avait  iusensiblementamené 
ses  amis  dans  un  cabinet  de  verdure,  et,  quand  tout  le 
monde  fut  assis,  il  parla  de  la  sorte  :  «  Nous  avons  af- 
firmé, dit-il,  d'une  façon  sommaire,  que  mademoiselle 
Thérèse  n'était  pas  fille  de  sa  mère.  Il  est  nécessaire  main- 
tenant de  donner  des  détails  à  ce  sujet.  Voici  l'histoire  que 
je  m'offre  à  prouver  et  à  démontrer  sous  tous  les  points. 

«Madame  de***  passa  les  premières  années  de  son  ma- 
riage en  parfaite  intelligence  avec  son  époux;  ils  eurent 
le  malheur  de  voir  leurs  enfants  mourir  en  venant  au 
monde;  au  troisième,  le  médecin  fut  sur  le  point  de  con- 
damner la  mère,  en  lui  prédisant  qu'elle  ne  survivrait  pas 
à  un  quatrième.  Il  fallut  se  décider.  On  ne  voulut  pas 
rompre  le  mariage,  il  était  trop  avantageux  au  point  de 
vue  des  convenances  sociales.  Madame  de  ***  chercha 
dans  les  exercices  de  l'esprit,  dans  lareprésentation,  dans 
les  satisfactions  d'amour-propre,  une  sorte  de  compensa- 
tion à  ce  bonheur  maternel  que  la  nature  lui  refusait.  Elle 
souffrit  avec  une  grande  tranquillité  l'inclination  de  son 
mari  pour  une  femme  qui  dirigeait  la  maison,  belle  per- 
sonne, d'un  caractère  ferme.  Madame  de  ***  prêta  elle- 
même  les  mains  à  un  arrangement,  àla  suite  duquel  cette 
filles'abandonnaau  père  de  Thérèse,  conservalaconduite 
du  ménage,  et  se  montra  plus  serviable  et  plus  respec- 
tueuse que  jamais  à  l'égard  de  la  maîtresse  de  la  maison. 
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«Au  bout  de  quelque  temps  elle  se  déclara  enceinte, 
€t  les  deux  époux,  quoique  dans  des  vues  toutes  diffé- 
rentes, s'accordèrent  dans  le  même  dessein.  Monsieur 
de  ***  désirait  introduire  dans  sa  famille,  comme  légi- 
time, le  fils  de  sa  maîtresse,  et  madame  de  ***,  humiliée  de 
voir  son  état  divulgué  dans  le  voisinage  par  l'indiscré- 
tion de  son  médecin,  comptait  se  relever  dans  l'opinion 
au  moyen  de  cette  supposition  d'enfant  et,  grâce  à  cette 
complaisance,  conserver  dans  la  famille  une  influence 
qu'elle  craignait  de  perdre.  Elle  fut  plus  habile  que  son 
mari  ;  elle  devina  son  désir,  et  sut,  sans  lui  faire  d'avan- 
ces, lui  faciliter  une  explication.  Elle  posa  ses  conditions, 
et  obtint  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  demanda;  c'est  de 
cette  époque  que  date  le  testament  où  l'enfant  parait  avoir 
été  si  défavorablement  traité.  Le  vieux  médecin  étant 
mort,  on  prit  un  homme  jeune,  actif  et  adroit,  on  le  paya 
bien,  et  il  put  même  se  vanter  d'avoir  mis  en  lumière  et 
réparé  la  maladresse  et  la  précipitation  de  son  collègue 
défunt.  La  vraie  mère  avait  donné  son  consentement  sans 
répugnance  :  la  comédie  fut  parfaitement  jouée,  Thérèse 
vint  au  monde,  et  fut  livrée  à  une  belle-mère,  tandis 
que  sa  véritable  mère,  victime  de  cette  comédie,  mourut 
pour  être  sortie  trop  tôt  après  ses  couches,  laissant  le 
pauvre  homme  inconsolable. 

«  Madame  de  ***,  cependant,  avait  atteint  son  but  ;  elle 
avait  aux  yeux  du  monde  une  aimable  enfant,  dont  elle 
faisait  parade  ;  elle  était  en  même  temps  délivrée  d'une 
rivale  dont  elle  était  jalouse  et  dont  elle  redoutait  l'in- 
fluence, surtout  pour  l'avenir;  elle  accablait  l'enfant  de 
caresses,  et  sut  tellement  gagner  son  époux,  en  s'api- 
toyant,  pendant  les  heures  d'épanchement,  sur  cette  dou- 
loureuse perte,  qu'il  s'abandonnapour  ainsi  dire  tout  en- 
fier  à  elle,  remit  entre  ses  mains  son  propre  bonheur  et 
u.  '5 
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celui  de  ses  enfants,  et  ce  ne  fut  que  quelque  temps  avant 
sa  mort  que,  sa  fille  étant  devenue  grande,  il  redevint  ua 
peu  le  maître  chez  lui.  C'était  sans  doute  là,  belle  Thé- 
rèse, ce  que  votre  père  malade  voulait  vous  révéler,  c'est 
là  ce  que  je  voulais  vous  exposer  tout  au  long  pendant 
l'absence  denotrejeuneami,qui,  parsuitedu  plus  étrange 
enchaînement  de  circonstances,  est  devenu  votre  fiancé. 
Voici  les  papiers  qui  confirment  irréfutablement  ce  que 
j'ai  avancé.  Vous  y  verrez  en  môme  temps  que  j'étais  de- 
puis longtemps  sur  les  traces  de  cette  découverte,  mais 
que  je  ne  suis  arrivé  que  tout  récemment  à  la  certitude; 
que  je  n'osai  pas  parler  à  mon  ami  de  la  possibilité  de  ce 
bonheur,  il  aurait  trop  souffert  si  cette  espérance  s'était 
une  seconde  fois  évanouie.  Vous  vous  expliquerez  les 
soupçons  de  Lydie;  car  j'avoue  que  j'étais  loin  de  favo- 
riser le  penchant  de  notre  ami  pour  cette  brave  fille,  de- 
puis que  j'entrevoyais  une  union  avec  Thérèse.  » 

On  ne  fit  aucune  objection  à  ce  récit.  Les  femmes  ren- 
dirent les  papiers  quelques  jours  plus  tard,  sans  plus  ea 
faire  mention. 

On  ne  manquait  pas  de  moyens  d'occuper  la  société 
lorsqu'elle  se  trouvait  réunie,  la  contrée  offrait  tant  de 
charmes,  qu'on  se  plaisait  à  la  parcourir,  tantôt  seul, 
tantôt  en  compagnie,  à  cheval,  en  voiture  ou  à  pied» 
Dans  une  de  ces  promenades,  Jarno  remplit  sa  commis- 
sion auprès  de  Wilhelm,  il  lui  fit  voir  les  papiers,  mais 
sans  paraître  lui  demander  de  se  décider. 

«Dans  la  situation  étrange  où  je  me  trouve,  lui  dit 
Wilhelm,  je  n'ai  qu'à  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit 
dès  le  commencement,  en  présence  de  Nathalie  et  en 
toute  franchise  :  Lothaire  et  ses  amis  peuvent  exiger  de 
moi  toute  espèce  de  sacrifices  ;  je  dépose  entre  vos  mains 
toutes  mes  prétentions  au  cœur  de  Thérèse,  procurez- 
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moi  en  échange  mon  congé  formel.  Je  n'ai  pas  besoin, 
mon  ami,  de  réfléchir  longtemps  pour  me  décider.  J'ai 
déjà  senti  que  depuis  quelques  jours  Thérèse  avait  de  la 
peine  à  conserver  un  semblant  de  cette  vivacité  qu'elle 
m'avait  d'abord  témoignée.  Son  amour  est  détourné  de 
moi,  ou  plutôt  je  ne  l'ai  jamais  possédé. 

—  De  pareilles  situations  s'éclaircissent  mieux  à  la 
longue  parle  silence  et  la  patience  que  par  des  paroles 
qui  produisent  toujours  une  sorte  d'embarras  et  d'ani- 
mosité. 

—  Je  serais  plutôt  de  l'avis,  dit  Wilhelm,  que  ce  cas 
peut  se  résoudre  de  la  façon  la  plus  calme  et  la  plus 
claire.  On  m'a  si  souvent  reproché  l'hésitation  et  l'irré- 
solution, pourquoi,  aujourd'hui  que  je  suis  décidé,  me 
rendrais-je  coupable  envers  moi-même  d'une  faute  que 
l'on  blâmait  chez  moi?  Le  monde  ne  prend-il  tant  de 
peine  à  nous  former  que  pour  nous  faire  sentir  qu'il  ne 
peut  se  former?  Oui,  accordez-moi  au  plus  vite  la  satis- 
faction de  me  dégager  d'une  fausse  position  où  je  me  suis 
jeté  avec  les  plus  honnêtes  intentions  du  monde.  » 

Malgré  cette  prière,  plusieurs  jours  se  passèrent  sans 
qu'il  entendit  parler  de  rien  ni  qu'il  remarquât  aucun 
changement  chez  ses  amis  ;  la  conversation  ne  roulait 
guère  que  sur  des  questions  générales  et  sur  des  banalités. 

CHAPITRE  VII 

Un  jour  que  Nathalie  et  Jarno  étaient  assis  ensenoble, 
Nathalie  prit  la  parole  :  «  Vous  êtes  pensif,  Jarno,  je  l'ai 
lemarqué  depuis  quelques  jours  déjà. 

—  Je  le  suis,  en  effet,  répondit-il  ;  je  suis  préoccupé 
d'une  affaire  importante,  que  nous  avons  préparée  depuis 
longtemps  et  qu'il  est  aujourd'hui  nécessaire  de  termi- 
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ner.  Vous  en  savez  déjà  quelque  chose,  et  je  puis  bien 
en  parler  devant  notre  jeune  ami,  car  il  ne  lient  qu'à  lui 
d'y  prendre  part,  si  cela  lui  plaît.  Vous  ne  me  verrez 
plus  de  longtemps,  car  je  suis  sur  le  point  de  m'embar- 
quer  pour  l'Amérique. 

—  Pour  l'Amérique,  répondit  Wilheim  en  souriant; 
je  n'aurais  jamais  attendu  une  pareille  équipée  de  votre 
part,  et  encore  moins  que  vous  me  choisissiez  pour  vous 
accompagner. 

—  Quand  vous  connaîtrez  notre  plan,  répliqua  Jarno, 
vousluidonnerez  un  nom  plus  flatteur,  et  peut-être  vous 
en  enthousiasmerez-vous.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  con- 
naître à  fond  les  affaires  du  monde  pour  prévoir  que  de 
grands  changements  nous  meniiciMit  et  que  la  propriété 
n'est  désormais  rien  moins  que  sûre. 

—  Je  n'ai  pas  une  idée  bien  nette  des  affaires  du 
monde,  dit  Wilheim,  et  il  n'y  a  que  peu  de  temps  que  je 
m'occupe  de  mes  propriétés.  Peut-être  aurais-je  bien  fait 
de  continuer  à  les  laisser  de  côté,  car  je  remarque  que  le 
souci  de  les  conserver  engendre  l'hypocondrie. 

—  Écoulez-moi  jusqu'au  bout,  dit  Jarno.  Le  souci  con- 
vient au  vieillard,  afin  que  la  jeunesse  puisse  se  bien  in- 
staller quelque  temps  dans  l'insouciance.  L'équilibre 
des  affaires  humaines  ne  peut  malheureusement  se  main- 
tenir que  par  des  contrastes.  Aujourd'hui  il  n'est  rien 
moins  que  prudent  d'avoir  des  propriétés  dans  un  seul 
endroit,  de  placer  son  argent  dans  une  seule  entreprise; 
d'un  autre  côté,  il  est  difficile  de  pouvoir  étendre  sa  sur- 
veillance sur  plusieurs  points;  aussi  nous  avons  imaginé 
quelque  chose  de  nouveau  :  de  notre  vieille  tour  va  sortir 
une  société  qui  se  répandra  sur  toutes  les  parties  du 
monde,  et  dans  laquelle  on  pourra  entrer  de  toutes  les 
parties  du  monde.  Nous  mettons  notre  existence  sous  le 
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régime  (le  l'assurance  mutuelle,  pour  le  cas  seulementoù 
une  révolutionenlèveraitsesbiensà  l'un  de  nous.  Je  pars 
pour  l'Amérique  afin  d'y  utiliser  les  bonnes  relations  que 
notre  ami  y  a  formées  pendant  son  séjour  en  ce  pays. 
L'abbé  veut  aller  en  Russie,  et  vous  vous  avez  le  choix, 
si  vous  voulez  vous  joindre  à  nous,  ou  de  rester  en  Alle- 
magne auprès  de  Lothaire,  ou  de  m'accompagner.  Je 
suppose  que  vous  prendrez  ce  dernier  parti,  car  un  grand 
voyage  est  un  immense  bienfait  pour  un  jeune  homme,  n 

Wilhelm  se  recueillit  et  répondit  :  «  La  proposition 
mérite  une  sérieuse  réflexion,  car  ma  devise  sera  bien- 
îôt  :  Le  plus  loin  est  le  mieux.  J'espère  que  vous  me  dé- 
velopperez votre  plan  ;  cela  tient  peut-être  à  mon  igno- 
rance du  monde,  mais  une  pareille  association  me  semble 
devoir  rencontrer  des  difficultés  insurmontables. 

—  Qui  seront  presque  toutes  levées,  répliqua  Jarno» 
car  nous  ne  sommes  que  des  gens  honnêtes,  habiles,  ré- 
solus et  peu  nombreux,  ayant  tous  l'esprit  d'universalité, 
qui  seul  produit  l'esprit  d'association.  » 

Frédéric,  qui  avait  écouté  tranquilement  jusque-là,  s'é- 
cria: «Etsi  vous  m'encouragez,  je  pars  aussi  avec  vous.» 

Jarno  secoua  la  tête. 

«  Voyons,  qu'avez-vous  à  redire  en  moi  ?  continua 
Frédéric;  pour  fonder  une  nouvelle  colonie,  il  faut  de 
jeunes  colons  ;  j'en  emmène  avec  moi,  et  ils  sont  gais,  je 
vous  en  réponds.  Je  sais  encore  une  bonne  jeune  fille 
qui  n'a  plus  de  place  ici,  la  douce  et  charmante  Lydie. 
Que  va  devenir  la  pauvre  enfant  avec  sa  douleur  et  sa  dé- 
tresse, si  elle  ne  profite  de  cette  occasion  pour  les  jeter  à 
la  mer  et  si  un  brave  garçon  ne  se  charge  d'elle?  J'espère, 
mon  jeune  ami,  puisque  vous  êtes  en  train  de  consoler 
les  délaissées, que  vous  vous  déciderez  ;chacun  prendrait 
sa  belle  sous  son  bras  et  nous  suivrions  le  vieux  chef.  » 
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Cette  proposition  blessa  Wilhelm.  Il  lui  répondit  avec 
une  feinte  tranquillité  :  «  Je  ne  sais  seulement  pas  si  elle 
est  libre,  et,  comme  je  ne  parais  pas  être  heureux  en  af- 
faires de  mariage,  je  ne  risquerai  pas  une  tentative  de 
ce  genre. 

—  Frédéric,  mon  frère,  dit  à  son  tour  Nathalie,  tu  crois 
que,  parce  que  tu  agis  si  légèrement  pour  toi-même,  tes 
principes  peuvent  convenir  aux  autres?  Notre  ami  mérite 
un  cœur  de  femme  qui  lui  appartienne  tout  entier,  qui,  à 
ses  côtés,  ne  batte  pas  à  des  souvenirs  étrangers;  c'était 
avec  une  nature  raisonnable  et  pure  comme  celle  de 
Thérèse  qu'il  pouvaittenterune  entreprise  si  hasardeuse. 

—  Hasardeuse!  s'écria  Frédéric  ;  tout  est  hasard  en 
amour.  Sous  la  feuillée  ou  devant  l'autel,  avec  des  em- 
brassemenfs  ou  des  anneaux  d'or,  au  chant  des  grillons 
ou  au  bruit  des  trompettes  et  des  timbales,  tout  n'est  que 
hasard,  c'est  le  hasard  qui  fait  tout. 

—  J'ai  toujours  vu,  répliqua  Nathalie,  que  nos  prin- 
cipes nesontquele  supplément  de  notre  existence.  Nous 
étendons  volontiers  au-devant  de  nos  défauts  le  voile 
d'une  loi  valable.  Fais  attention  au  chemin  où  t'entraî- 
nera la  belle  qui  t'a  si  fortement  séduit  et  qui  te  tient 
enchaîné. 

—  Elle  est  elle-même  en  très-bon  chemin,  répondit 
Frédéric,  sur  le  chemin  de  la  sainteté.  Elle  fait  le  grand 
tour,  il  est  vrai,  mais  la  route  n'en  est  que  plus  gaie  et 
plus  sûre.  Marie-Madeleine  y  a  bien  passé,  et  Dieu  sait 
combien  d'autres.  Au  surplus,  ma  sœur,  quand  il  est 
question  d'amour,  tu  ferais  mieux  de  ne  pas  te  mêler  à  la 
conversation.  Je  crois  que  tu  ne  te  marieras  que  s'il  man- 
que une  fiancée  quelque  part,  et,  avec  ta  bonté  accoutu- 
mée, tu  te  donneras  comme  supplément  d'une  existence 
quelconque.    Laisse-nous   donc  arranger  notre  affaiif 
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avec  ces  marchads  d'âmes,  et  nous  entendre  pour  le 
voyage. 

—  Vos  propositions  viennent  trop  tard,  dit  Jarno: 
Lydie  est  pourvue. 

—  Et  comment?  demanda  Frédéric. 

«—  Je  lui  ai  offert  ma  main,  répondit  Jarno. 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  Frédéric,  vous  faites  là  un 
trait  auquel,  si  on  le  considère  comme  substantif,  on  peut 
appliquer  différents  adjectifs,  et,  conséquemment,  plu- 
sieurs attributs  si  on  le  considère  comme  sujet. 

—  J'avoue  sincèrement,  dit  Nathalie,  que  c'est  une 
tentative  périlleuse,  de  prendre  une  fille  dans  le  moment 
où  elle  désespère  d'amour  pour  un  autre. 

—  Je  l'ai  risqué  !  répliqua  Jarno  ;  elle  sera  à  moi  sous 
certaines  conditions.  Et,  croyez-moi,  il  n'y  a  rien  de 
plus  précieux  au  monde  qu'un  cœur  qui  est  capable 
d'amour  et  de  passion.  Qu'il  ait  aimé,  qu'il  aime  encore, 
celaimporte  peu.  L'amouraveclequelonenaime un  autre 
me  charme  presque  plus  que  celui  avec  lequel  je  serai 
aimé  ;  je  vois  la  force,  la  puissance  d'un  beau  coeur;  sans 
que  l'amour-propre  me  trouble  ce  beau  spectacle. 

—  Avez-vous  parlé  à  Lydie  ces  jours-ci  ?  »  demanda 
Nathalie. 

Jarno  fit  en  souriant  un  signe  affirmatif.  Nathalie  se- 
coua la  tête,  et  se  leva  en  disant  :  «Je  ne  sais  plus  que 
faire,  avec  vous,  mais  vous  ne  me  tromperez  pas.  » 

Elle  allait  se  retirer,  lorsque  l'abbé  entra  avec  une  let- 
tre à  la  main  et  lui  dit  :  «  Restez,  j'ai  à  vous  faire  une  pro- 
position pour  laquelle  je  réclame  vos  conseils.  Le  marquis, 
l'ami  de  feu  votre  oncle,  que  vous  attendez  depuis  quel- 
que temps,  a.  rive  ici  sous  peu.  Ilm'écrit  que  la  langue  al- 
lemande ne  lui  étant  pas  très-familière,  ainsi  qu'il  l'aurait 
cru,  il  a  besoin  d'un  compagnon  qui  possède  bien  cette 
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langue  ainsi  que  plusieurs  autres;  car,  comme  il  désire  for^ 
mer  des  relations  scientifiques  et  politiques,  un  tel  inter- 
prète lui  est  indispensable.  Je  ne  vois  personne  qui  puisse 
mieux  remplir  cet  office  que  notre  jeune  ami;  il  connaît 
plusieurs  langues,  son  instruction  est  variée,  et  il  lui  sera 
fort  avantageux  de  parcourir  l'Allemagne  en  si  bonne 
compagnie  et  dans  des  conditions  si  favorables.  Qui  ne 
connaît  point  sa  patrie  n'a  pas  de  terme  de  comparaison 
pour  juger  les  pays  étrangers.  Qu'en  dites-vous,  mes  amis? 
Qu'en  dites-vous,  Nathalie?  » 

Personne  n'eut  rien  à  objecter  à  cette  proposition. 
Jarno  ne  parut  pas  considérer  comme  un  obstacle  le 
projet  de  voyage  en  Amérique,  d'autant  plus  qu'il  ne  de- 
vait pas  partir  de  sitôt  :  Nathalie  se  tut,  et  Frédéric  cita 
diverses  maximes  sur  l'utilité  des  voyages. 

Wilhelm  fut  dans  le  fond  du  cœur  si  irrité  de  celte  pro- 
position qu'il  ne  put  le  dissimuler.  Il  ne  voyait  que  trop 
clairement  qu'on  s'entendait  pour  se  débarrasser  de  lui 
au  plus  vite,  et,  ce  qui  étaitpis,on  le  lui  laissait  voir  ou- 
vertement, sans  ménagements.  Les  soupçons  que  lui  avait 
inspirés  Lydie,  ce  qu'il  avait  appris  par  lui-même,  lui 
revenaient  en  mémoire,  et  l'explication  toute  naturelle; 
que  lui  avait  donnée  Jarno  ne  lui  sembla  plus  qu'un  ar-j 
tificieux  étalage. 

Il  se  recueillit  un  instant,  et  répondit  :  a  Cette  propo-i 
sition  mérite  une  mûre  réflexion. 

—  Une  prompte  résolution  serait  nécessaire,  répondit 
l'abbé. 

—  Je  n'y  suis  pas  préparé  maintenant,  répliqua  Wil- 
helm. Attendons  l'arrivée  du  marquis,  et  nous  verrons 
alors  si  nous  nous  convenons.  Mais  je  pose  pour  condition 
première  et  essentielle  qu'il  me  soit  permis  de  prendre 
mon  Félix,  et  de  l'emmener  partout  avec  moi. 


I 
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—  C'est  ce  qu'on  vous  accordera  diflicilement,  dit 
l'abbé. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  dit  Wilhelm,  je  me  laisse- 
rais imposer  des  conditions  par  qui  que  ce  soit?  et  pour- 
quoi j'ai  besoin  de  la  compagnie  d'un  Italien  pour  visiter 
mon  pays  ? 

—  Parce  qu'un  jeune  homme,  répondit  l'abbé  avec  un 
sérieux  imposant,  a  toujours  des  raisons  pour  s'attacher 
à  quelqu'un.  » 

Wilbelm,  qui  sentait  qu'il  n'était  pas  en  état  de  se  con- 
tenir plus  longtemps,  car  la  présence  de  Nathalie  suffisait 
à  peine  à  le  calmer,  ajouta  avec  précipitation  :  «  Qu'on 
m'accorde  encore  un  peu  de  temps,  et  j'espère  qu'il  sera 
bientôt  décidé  si  j'ai  des  raisons  de  maintenir  les  liens  qui 
m'attachent,  ou  bien  si  le  cœur  et  la  prudence  ne  m'or- 
donnent pas  de  briser  ces  liens,  qui  me  menacent  d'un 
éternel  et  misérable  esclavage.  » 

Il  avait  dit  ces  mots  avec  une  vive  émotion.  Un  regard 
jelé  sur  Nathalie  l'apaisa  un  peu  ;  dans  ce  moment  d'agi- 
tation, sa  beauté  et  son  mérite  lui  firent  une  impression 
profonde. 

«  Oui,  se  dit-il  à  lui-môme  lorsqu'il  se  trouva  seul, 
avoue-le,  tu  l'aimes,  et  tu  sens  de  nouveau  ce  que  c'est 
que  d'aimer  de  toutes  les  forces  de  son  cœur.  C'est  ainsi 
que  j'aimai  Marianne,  et  elle  fut  victime  de  ton  affreuse 
erreur;  que  j'aimai  Philine,  etelleme  força  à  la  mépriser. 
J'estimaisAurélie,  maisje  ne  pouvais  l'aimer  ;  je  vénérais 
Tbérèse,  et  l'amour  paternel  se  transforma  en  inclination 
pour  elle  ;  et  maintenant  que  ton  cœur  va  s'ouvrir  à  tous 
les  sentiments  qui  doivent  rendre  un  homme  heureux, 
tu  es  obligé  de  fuir  !  Ah  !  pourquoi  faut-il  qu'à  ces  senti- 
ments s'associe  l'invincible  désir  de  la  possession  !  Et 
pourquoi,  sans  la  possession,  ces  sentiments,  ces  assu- 

5. 
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rances,  ruinent-ils  de  fond  en  comble  toute  autre  fé 
licite? 

oPourrai-jejouir  maintenant  du  soleil,  du  monde,  delà  ; 

société,  ou  de  tout  autre  bien  ?  Ne  te  diras-tu  pas  à  tout  ' 
instant  :  Nathalie  n'est  pas  là  !  et  mallieureuseaient  l'idée  ; 
de  Nathalie  te  sera  toujours  présente.  Si  tu  fermes  les 
yeux,  ton  imagination  te  dessinera  son  image;  si  tu  les 
ouvres,  tu  la  verras  flotter  devant  chaque  objet,  comme 
uneapparition  qui  laisse  dans  notre  œil  uneimageéblouis- 
sante.  La  figure  si  fugitive  de  l'amazone  n'était-elle  pas 
déjà  toujours  présente  à  ta  pensée?  et  cependant  tii  n'a- 
vais fait  que  l'entrevoir,  tu  ne  la  connaissais  pas.  Mainte- 
nant que  tu  la  connais,  que  tu  l'as  approchée,  qu'elle  t'a 
témoigné  tant  d'intérêt,  ses  qualités  sont  aussi  profon- 
dément gravées  dans  ton  cœur  que  son  image  l'était  alors 
dans  tes  sens.  Il  estdoulourcux  de  toujourschercher,  mais 
plus  douloureux  encore  d'avoir  trouvé  et  d'être  forcé  d'a- 
bandonner. Que  puis-je  demander  maintenant  au  monde? 
De  quel  côté  diriger  mes  reclicrches  ?  Quel  pays,  quelle 
ville  renferme  un  trésor  comparable  à  celui-ci?  Faut-il 
voyager  pour  trouver  toujours  moins  bon?  La  vie  n'est- 
elle  donc  qu'un  champ  de  course,  où  l'on  doit  revenir 
sur  ses  pas  lorsqu'on  a  atteint  l'extrémité?  Le  bien,  l'i- 
déal est-il  toujours  comme  un  but  immobile  et  fixe,  loin 
duquel  vos  chevaux  emportés  vous  entraînent,  lorsque 
vous  croyez  l'avoir  atteint,  tandis  que  celui  qui  ne  s'oc- 
cupe que  des  marchandises  terrestres  peutse  les  procurer 
«ous  tous  les  climats,  voire  même  à  la  foire  et  au  marché  ? 
<f  Viens,  cher  enfant,  dit-il  à  son  fils  qui  accourait  vers 
lui,  tu  es  et  tu  seras  tout  pour  moi  !  Tu  m'as  été  donné 
en  dédommagement  de  ta  mère  chérie,  tu  remplaceras 
la' seconde  mère  que  je  t'avais  destinée,  tu  auras  encore 
bien  des  vides  à  remplir.  Occupe  mon  cœur,  occupe 
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mon  es{)ritpar  ta  beauté,  par  ta  grâce,  par  ton  désir  d'ap- 
prendre, par  tes  heureuses  dispositions.  » 

L'enfant  s'amusait  avec  un  nouveau  jouet;  le  père  le 
perfectionna,  le  corrigea  et  le  régularisa  ;  mais  aussitôt 
l'enfant  perdit  l'envie  de  s'en  servir  :  «  Tu  es  bien  un 
homme  !  s'écria  Wilhelm  ;  viens,  mon  enfant,  allons  jouer 
sans  but  dans  le  monde,  aussi  bien  que  nous  pourrons  !  » 

Il  était  maintenant  fermement  décidé  à  s'éloigner,  à 
emmener  l'enfant,  et  à  se  distraire  en  parcourant  le 
monde.  Il  écrivit  à  Werner  de  lui  faire  passer  de  l'argent 
et  des  lettres  de  crédit,  et  lui  expédia  le  courrier  de  Fré- 
déric, avec  la  recommandation  expresse  de  venir  au  plus 
tôt.  S'il  était  indisposé  contre  ses  amis,  ses  bons  rap- 
ports avec  Nathalie  n'en  avaient  nullement  souffert.  Il 
lui  confia  son  projet;  il  reconnut  qu'il  pouvait  et  devait 
partir  et,  quoiqu'il  fût  afûigé  de  la  voir  si  indifférente  en 
apparence,  sa  présence  et  son  amabilité  le  rassurèrent 
complètement.  Elle  lui  désigna  plusieurs  villeâ  où  il  de- 
vrait s'arrêter  pour  y  voir  quelques-unes  de  ses  connais- 
sances. Le  courrier  revint,  apportant  ce  que  Wilhelm 
avaitdemandé,  quoique  Werner  ne  parût  pas  satisfait  de 
cette  nouvelle  excursion.  «  Il  faut  renoncer  pour  long- 
temps à  l'espoir  de  te  voir  devenir  raisonnable,  écrivait- 
il.  Où  errez-vous  donc?  Où  est  passée  celte  femme  dont 
tu  me  promettais  l'assistance  pour  l'administration  de 
mes  biens?  Tout  le  reste  de  la  société  est  parti,  toute 
l'affaire  reste  sur  les  bras  du  bailli  et  de  moi.  Heureu- 
sement qu'il  est  aussi  fort  en  droit  que  moi  en  finances, 
et  que  nous  sommes  habitués  à  tirer  les  affaires  en  lon- 
gueur. Adieu  !  Il  faut  te  pardonner  tes  extravagances, 
puisque  sans  elle  notre  position  dans  ce  pays  n'aurai' 
pas  été  aussi  avantageuse.  » 

Au  point  de  vue  matériel  rien  n'empêchait  Wilhelm 
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de  partir  ;  mais  deux  obstacles  arrêtaient  encore  son 
cœur.  On  ne  voulait  absolument  pas  lui  laisser  voir  le 
corps  de  Mignon  avant  les  funérailles  que  l'abbé  lui  des- 
tinait, et  dont  les  préparatifs  n'étaient  pas  encore  termi- 
nés. Le  médecin  avait  été  rappelé  par  une  lettre  singu- 
lière du  pasteur  :  il  s'agissait  du  harpiste  sur  le  sort  du- 
quel Wilhelm  voulait  être  éclairé  d'une  façon  précise. 

Dans  cette  situation,  il  ne  trouvait  ni  la  nuit  ni  le  jour 
de  repos  pour  son  esprit  ni  pour  son  corps.  Quand  tout 
dormait,  il  errait  dans  le  château.  Les  vieux  objets  d'art 
qu'il  contenait  l'attiraient  et  le  repoussaient.  Il  ne  pou- 
vait ni  s'arrêter  à  ce  qui  l'entourait,  ni  l'abandonner; 
tout  lui  rappelait  tout,  il  embrassait  d'un  coup  d'œil  le 
cercle  de  son  existence,  il  le  voyait  brisé  à  ses  pieds,  et 
semblait  ne  devoir  jamais  se  reformer.  Ces  œuvres  d'art 
vendues  par  son  père  lui  paraissaient  un  symbole  qui 
lui  disait  que  lui  aussi  se  verrait  exclu  de  la  possession 
tranquille  et  assurée  des  biens  les  plus  désirables,  ou 
qu'il  en  serait  dépouillé  par  sa  propre  faute  ou  par  celle 
des  autres.  Il  se  laissa  entraîner  si  loin  par  ces  étranges- 
et  tristes  réflexions,  que  par  instants  il  se  faisait  l'effet 
d'une  ombre,  et  que,  même  lorsqu'il  touchait  et  tàlait  des 
objets  extérieurs,  il  avait  peine  à  se  rendre  compte  qu'il 
était  bien  vivant. 

Seule  ,  laviolente  douleur  qui  le  saisissait  par  moments 
à  l'idée  qu'il  fallait  fatalement  quitter  tout  ce  qu'il  avait 
I  trouvé  et  retrouvé,  seules,  ses  larmes  lui  rendaient  le 
sentiment  de  l'existence  :  en  vain,  se  représentait-il  l'heu- 
reux état  dans  lequel,  au  bout  du  compte,  il  se  trouvait. 
((Tout  nest  rien,  s'écriait-il,  lorsqu'il  nous  manque 
cette  chose  unique  qui  donne  du  prix  à  tout  le  reste  !  )>^ 

L'abbé  annonça  à  la  société  l'arrivée  du  marquis. 
«  Vous  êtes  sans  doute  décidé,  dit-il  à  Wilhelm,  à  partir 
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seul  avec  votre  enfant  ;  mais  faites  du  moins  la  connais- 
sance de  cet  homme  qui  pourra  vous  être  utile  de  bien 
des  façons,  si  vous  Je  rencontrez  sur  votre  chemin  Le 
marquis  parut.  C'était  un  homme  d'un  âge  encore  peu. 
avancé,  de  bonne  tournure,  une  belle  tête  lombarde. 
Dans  sa  jeunesse,  il  s'était  lié  à  l'armée  avec  mon  oncle, 
beaucoup  plus  âgé  que  lui;  ils  avaient  visité  ensemble 
une  grande  partie  de  l'Italie,  et  les  œuvres  d'art  que  le 
marquis  retrouvait  ici  avaient  été  pour  la  plupart  ache- 
tées et  trouvées  en  sa  présence,  au  milieu  de  circonstan- 
ces qu'il  se  rappelait  encore. 

Les  Italiens  possèdent  à  un  plus  haut  degré  que  les 
autres  nations  le  sentiment  de  la  dignité  de  l'art;  tout 
individu  qui  exerce  une  industrie  quelconque  s'intitule 
artiste,  maître  et  professeur,  et  prouve  au  moins,  par 
cette  manie  de  titres,  qu'il  ne  lui  suffit  pas  de  se  guider 
sur  la  routine  ou  d'acquérir  par  la  pratique  une  certaine 
habileté  ;  il  reconnaît  que  chacun  est  capable  de  réfléchir 
sur  ce  qu'il  fait,  de  poser  des  principes,  d'expliquer 
clairement  à  lui-même  et  aux  autres  la  raison  pour  la- 
quelle il  faut  faire  ceci  ou  cela. 

L'étranger  fut  ému  de  retrouver  toutes  ces  richesses 
sans  leur  possesseur,  en  même  temps  qu'il  était  heureux 
d'entendre  l'esprit  de  son  ancien  ami  parler  par  la  bou- 
che de  ses  héritiers.  Ils  examinèrent  tout,  et  jouirent  de 
la  satisfaction  de  pouvoir  se  comprendre  les  uns  les  au- 
tres. Le  marquis  et  l'abbé  conduisaient  la  conversation; 
Nathalie,  qui  croyait  se  sentir  en  présence  de  son  oncle, 
savait  fort  bien  rentrer  dans  ses  idées  et  ses  opinions; 
Wilhelm,  pour  comprendre  quelque  chose  à  leurs  disser- 
tations, était  obligé  de  les  traduire  en  langage  théâtral  ; 
on  avait  peine  à  contenir  l'esprit  facétieux  de  Frédéric. 
Jarno  était  rarement  présent. 
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Comme  on  faisait  observer  que  les  bons  ouvrages  s®nt 
rares  dans  Jes  temps  modernes,  le  marquis  dit  :  «  On  ne 
se  rend  pas  facilement  compte  de  ce  que  les  circonstances 
/loivent  faire  pour  l'artiste  ;  même  avec  le  plus  grand 
génie,  le  talent  le  plus  complet,  ce  qu'il  doit  exiger  de 
lui-même  est  infini,  incroyable  l'applicaiion  qu'exige  son 
développement.  Si  les  circonstances  font  peu  pour  lui, 
s'il  s'aperçoit  que  le  monde  est  facile  à  contenter,  ne  de- 
mande qu'une  apparence  agréable  et  facile,  il  y  aurait 
lieu  de  s'étonner  que  la  nonchalance  et  l'amour-propre 
ne  le  maintiennent  pas  dans  la  médiocrité;  il  serait 
étrange  qu'il  n'aimùt  pas  mieux  échanger  des  articles 
de  mode  contre  de  l'argent  et  de  la  réputation ,  plutôt  que 
de  suivre  le  droit  chemin  qui  n'aboutit  presque  toujours 
qu'à  un  douloureux  martyre.  C'est  pour  cela  que  les 
artistes  d'aujourd'hui  offrent  toujours  pour  ne  rien  don- 
ner ;  ils  veulent  charmer  et  ne  satisfont  pas  ;  ils  se  con- 
tentent d'indiquer,  on  ne  trouve  nulle  part  ni  fonds  ni 
exécution.  Il  suffit  de  passer  quelques  heures  dans  un 
musée,  et  d'observer  vers  quelles  œuvres  se  porte  la 
foule,  celles  qu'elle  apprécie  et  ce  qu'elle  néglige,  pour 
avoir  peu  de  goût  pour  le  présent  et  peu  d'espoir  dans 
l'avenir. 

—  Oui,  dit  l'abbé,  et  c'est  ainsi  que  l'amateur  et  l'ar- 
tiste s'influencent  réciproquement;  l'amateur  ne  cherche 
qu'une  jouissance  générale  et  vague  ;  il  veut  que  l'œu- 
vre d'art  lui  plaise  comme  si  c'était  une  œuvre  de  la  na- 
ture; et  les  hommes  croient  que  les  organes  par  lesquels 
on  perçoit  l'art  se  forment  d'eux-mêmes  comme  la  langue 
etle  palais,  et  qu'on  juge  une  œuvre  d'artcomme  on  juge 
un  mets.  Ils  ne  comprennent  pas  qu'il  faut  une  tout  au- 
tre culture  pour  s'élever  à  la  pure  jouissance  artistique. 
Le  plus  difficile,  à  mon  avis,  c'est  la  sorte  d'abstraction 
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que  rhomme  doit  opérer  en  lui-même,  s'il  veut  arrivet 
à  se  développer  entièrement  ;  c'est  pour  cela  que  nous 
voyons  tant  d'individus  développés  partiellement,  et  qui 
n'en  veulent  pas  moins  prononcer  sur  l'ensemble. 

—  Je  ne  saisis  pas  bien  clairement  ce  que  vous  dites 
là,  interrompit  Jarno  qui  venait  d'entrer. 

—  Il  est  difficile,  en  effet,  de  s'expliquer  là-dessus 
d'une  façon  à  la  fois  claire  et  brève.  Je  me  contenterai 
de  dire  ceci  :  Dès  que  l'homme  aspire  à  une  activité  mul- 
tiple ou  à  une  jouissance  multiple,  il  doit  être  en  môme 
temps  capable  de  développer  en  lui-même  des  organes 
multiples  qui  soient  pour  ainsi  dire  indépendants  les  uns 
des  autres.  Celui  qui  veut  tout  faire  et  tout  goûter  avec 
la  plénitude  de  ses  sens,  qui  veut  tout  rattacher  à  sa  per- 
sonnalité pour  arriver  à  une  pareille  jouissance,  celui-là 
dépensera  son  temps  en  efforts  éternels  et  sans  résultat. 
Qu'il  est  difficile  —  chose  qui  paraît  si  simple  —  de  con- 
templer un  beau  caractère,  un  bon  tableau  en  lui-même 
et  pour  lui-même,  d'écouter  le  chant  pour  le  chant, 
d'admirer  l'acteur  dans  l'acteur,  de  considérer  un  édifice 
pour  son  harmonie  propre  et  pour  sa  solidité  !  Mais  la 
plupart  des  hommes  traitent  les  différentes  œuvres  d'art, 
comme  si  ce  n'était  qu'une  molle  argile.  II  faut  que  le 
marbre  intelligent  se  modèle  sur  leurs  passions,  leurs 
préjugés,  leurs  fantaisies,  que  l'édifice  aux  solides  mu- 
railles s'étende  ou  se  resserre  ;  un  tableau  doit  les 
instruire,  un  acteur  les  corriger,  et  tout  doit  être  tout  ! 
Mais  comme  les  hommes  sont  eux-mêmes  pour  la  plu- 
part sans  forme,  incapables  qu'ils  sont  de  donner  une 
figure  à  leur  personne  et  à  leur  existence,  ils  s'efforcent 
de  prendre  aux  objets  leur  figure,  afin  que  tout  s'assimile 
à  cette  matière  vague  et  molle  dont  ils  sont  pétris.  Ils 
fiuisjcnt  par  tout  réduire  à  ce  qu'ils  nomment  de  l'effet  ; 
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tout  est  relatif,  et  de  cette  façon  tout  devient  réellementj 
relatif,  excepté  la  déraison  et  l'absurdité  qui  règne  de  la] 
manière  la  plus  absolue. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Jarno,  ou  plutôt  je  devine 
comment  ce  que  vous  venez  de  dire  se  relie  aux  princi-j 
pes  auxquels  vous  êtes  si  attacbé  ;  mais  je  ne  puis  être 
aussi  absolu  que  vous  à  l'égard  de  ces  pauvres  diables! 
d'bommes.  J'en  connais  beaucoup,  il  est  vrai,  qui,  en! 
présence  des  plus  grandes  œuvres  de  l'art  ou  de  la  na- 
ture, pensent  à  leurs  plus  misérables  besoins  ;  qui  con- 
duisent à  l'Opéra  leur  conscience  et  leur  morale,  n'ou- 
blient pas  leurs  haines  et  leurs  amours  en  contemplant] 
une  colonnade,   et  cherchent  à  rabaisser  au  niveau  del 
leurconception  les  grandes  et  belles  choses  qui  leur  sont) 
présentées,  pour  les  relier  autant  que  possible  à  leur  mi- 
sérable nature. » 

CHAPITRE   VIII 

Le  soir  l'abbé  invita  ses  amis  aux  funérailles  de  Mi-j 
gnon.  La  société  se  rendit  dans  la  salle  du  passé  et  la] 
trouva  éclairée  et  décorée  de  la  façon  la  plus  singulière. 
Les  murs  étaient  tapissés  du  haut  en  bas  de  tentures  bleuj 
de  ciel,  qui  ne  laissaient  voir  que  la  plinthe  et  la  frise. 
De  grands  cierges  brûlaient  dans  les  quatre  candélabres! 
des  angles,  ainsi  que  dans  les  plus  petits  qui  entouraient  • 
le  sarcophage  placé  au  centre.  Auprès  de  ce  sarcophage 
se  tenaient  quatre  jeunes  garçons  vêtus  d'une  étoffe  bleu 
de  ciel  et  argent,  et  paraissaient  agiter  l'air  avec  de  lar- 
ges éventails  de  plumes  d'autruche,  autour  d'une  figure! 
posée  sur  le  sarcophage.  Tout  le  monde  s'assit,  et  deux 
chœurs  invisibles  commencèrent  par  demander  avec  uaj 
chant  mélodieux  ; 
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V  Oui  amenez-vous  dans  notre  paisible  demeure  ?  » 
Les  qualrejeunesgarçonsrépondirentd'une  voix  douce: 
«Nous  vous  amenons  un  compagnon  fatigué;  laissez-le 
reposer  parmi  vous,  jusqu'à  ce  que  les  cris  d'allégresse 
de  ses  frères  célestes  viennent  le  réveiller. 

LE  CHOEUR, 

Premier  fruit  de  la  jeunesse  dans  notre  société,  sois  le 
bienvenu  !  avec  tristesse  nous  te  disons,  sois  le  bienvenu  ! 
Qu'aucun  garçon,  qu'aucune  filie  ne  te  suive  !  Que  la 
vieillesse  seule  s'approche,  calme  et  résignée,  de  notre 
salle  silencieuse,  et  que  l'enfant,  la  chère  enfant,  repose 
dans  cette  grave  société  ! 

LES  JEUNES  GARÇONS. 

Hélas  !  comme  à  regret  nous  l'avons  amenée  !  Hélas  I 
Et  elle  doit  rester  ici  !  Restons-y  aussi,  pleurons,  pleu- 
rons sur  son  cercueil  ! 

LE  CHŒUR. 

Voyez  ces  ailes  puissantes  !  voyez  ce  voile  pur  et  léger  ! 
comme  elle  rayonne  autour  de  sa  tête  la  bandelette  d'or  I 
Voyez  ce  beau,  ce  digne  sommeil  ! 

LES  JEUNES   GARÇONS. 

Hélas  !  les  ailes  ne  se  déploient  pas  !  Le  voile  ne  se  joue 
plus  en  plis  légers  ;  quand  nous  couronnions  sa  lête  de 
roses,  elle  nous  regardait,  douce  et  affectueuse. 

LE  CHŒUR. 

Regardez  en  haut  avec  les  yeux  de  l'esprit.  Qu'elle  vive- 
en  vous  cette  force  créatrice,  qui  porte  au  delà  des  étoiles 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  élevé,  la  vie. 

LES  JEUNES   GARÇONS. 

Mais,  hélas  !  elle  nous  manque  ici,  elle  ne  court  plus 
dans  le  jardin,  elle  ne  cueille  plus  les  fleurs  de  laprairie. 
Pleurons,  nous  la  laissons  ici  !  Pleurons  et  restons  auprès 
d'elle  1 
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LE  CHŒUR . 

Enfants,  retournez  dans  la  vie.  L'air  frais  qui  se  joue 
autour  du  ruisseau  sinueux  essuiera  vos  larmes.  Fuyez 
la  nuit  !  Le  jour,  le  plaisir,  la  stabilité  sont  le  partage 
des  vivants. 

LES  JEUNES  GARÇONS. 

Allons,  retournons  dans  la  vie.  Que  le  jour  nous  donne 
plaisir  et  travail,  jusqu'à  ce  que  le  soir  nous  apporte  le 
repos,  et  que  le  sommeil  de  la  nuit  répare  nos  forces. 

LE  CHOEUR. 

Enfants,  montez  rapidement  le  chemin  de  la  vie  ;  que 
sous  le  pur  vêtement  de  la  beauté  l'amour  vienne  au- 
devant  de  vous,  vous  ouvrant  une  perspective  céleste  et 
vous  tendant  la  couronne  de  l'immortalité.  » 

Les  jeunes  garçons  s'étant  retirés,  l'abbé  se  leva  de  son 
siège  et  passa  derrière  le  cercueil.  «C'est,  dit-il,  la  volonté 
de  l'homme  qui  a  construit  cette  paisible  demeure,  que  tout 
nouveau  venu  y  soit  reçu  avec  solennité.  Après  lui,  fon- 
dateur de  cet  édifice,  la  première  personne  que  nous  ap- 
portons ici  est  une  jeune  étrangère  ;  ainsi,  ce  petit  espace 
renferme  déjà  deux  victimes  bien  différentes  de  la  sévère, 
capricieuse  et  inexorable  déesse  de  la  mort.  Des  lois  fixes 
règlent  notre  entrée  dans  la  vie.  Ils  sont  comptés  les 
jours  au  bout  desquels  nous  sommes  assez  mûrs  pour 
arriver  à  la  lumière  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  régisse 
la  durée  de  la  vie.  Les  fils  les  plus  faibles  s'étendent  in- 
définiment ;  les  plus  solides  sont  tranchés  violemment  par 
une  parque  qui  semble  se  plaire  aux  contradictions.  Nous 
n'avons  que  peu  de  chose  à  dire  de  l'enfant  à  qui  nous 
donnons  ici  la  sépulture.  On  ignore  encore  le  lieu  de  sa 
naissance  :  nous  ne  connaissons  pas  ses  parents,  et  nous 
ne  pouvons  que  présumer  le  nombre  de  ses  années.  Son 
cœur  profond  et  concentré  ne  nous  a  pas  laissé  pénétrer 
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ses  secrets  ;  rien  de  clair  en  elle,  rien  de  marqué,  si  ce 
D'est  son  amour  pour  l'homme  qui  la  sauva  des  mains 
d'un  barbare.  Cette  tendre  affection,  cette  ardente  recon- 
naissance paraît  être  la  flamme  qui  a  consumé  l'buile  de 
sa  vie.  L'habileté  du  médecin  n'a  pu  conserver  cette  belle 
existence  ;  la  sollicitude  de  l'amitié  a  été  impuissante  à 
la  prolonger.  Mais  si  l'art  n'a  pas  réussi  à  enchaîner 
l'âme  qui  s'envolait,  il  a  déployé  toutes  ses  ressources 
pour  conserver  le  corps  et  le  préserver  des  ravages  du 
temps.  Un  baume  puissant  a  pénétré  dans  toutes  les  vei- 
nes et  colore  maintenant,  à  la  place  du  sang,  ses  joues 
sitôt  pâlies.  Approchez,  mes  amis,  et  contemplez  la  mer- 
veille de  l'art  et  de  la  sollicitude  !  » 

Il  souleva  le  voile,  et  l'on  vit  l'enfant  étendue  comme 
si  elle  dormait,  revêtue  de  ses  habits  d'ange.  Tous  appro- 
chèrent et  admirèrent  cette  apparence  de  vie.  Wilhelra 
seul  resta  assis  ;  il  n'avait  plus  de  force  ;  il  n'osait  songer 
à  ce  qu'il  ressentait,  et  chaque  pensée  bouleversait  sa  sen- 
sibilité. 

Le  discours  avait  été  prononcé  en  français  par  égard 
pour  le  marquis.  Il  s'approcha  comme  les  autres  et  con- 
sidéra attentivement  la  morte.  L'abbé  continua  : 

a  Ce  cœur  si  fermé  aux  hommes  était  constamment 
tourné  vers  son  Dieu  avec  une  sainte  confiance.  L'humi- 
lité, le  penchantpour  l'abaissement  extérieur,  paraissaient 
innés  en  elle.  Elle  était  attachée  à  la  religion  catholique, 
dans  laquelle  elle  était  née  et  avait  été  élevée.  Souvent 
elle  avait  manifesté  le  désir  de  reposer  en  terre  sainte,  et 
BOUS  avons  consacré,  selon  les  usages  de  l'Église,  ce  sar- 
cophage de  marbre  et  la  poignée  de  terre  renfermée  dans 
son  oreiller.  Avec  quelle  ferveur,  dans  ses  derniers  mo- 
ments, elle  baisait  l'image  du  divin  crucifié  qui  se  trouve 
tatouée  sur  son  bras  délicat.  » 
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En  disant  cela,  il  souleva  l'étoffe  qui  recouvrait  le  bra» 
droit  de  Mignon,  et  l'on  vit  sur  la  peau  blanche  un  cru- 
cifix, dessiné  en  bleu,  entouré  de  lettres  et  de  signes  divers. 

Le  marquis  considéra  de  tout  près  ce  nouveau  détail. 
a  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il  en  se  redressant  et  en  levant  les 
mains  au  ciel,  pauvre  enfant  !  malheureuse  nièce  !  je  te 
retrouve  ici  !  Quelle  joie  douloureuse  de  te  revoir  ici,  toi 
à  qui  nous  avions  renoncé  depuis  longtemps  ;  de  retrou- 
ver, mort,  il  est  vrai,  mais  conservé,  ce  cher  corps  que 
nous  croyions  avoir  été  la  proie  des  poissons  du  lac  !  J'as- 
siste à  tes  funérailles  si  solennelles  par  l'appareil,  plus 
solennelles  encore  par  la  présence  de  ces  nobles  person- 
nes qui  t'accompagnent  à  ta  dernière  demeure.  Et  lorsque 
je  pourrai  parler,  dit-ild'une  voix  entrecoupée,  je  les  re- 
mercierai. » 

Ses  larmes  l'empêchèrent  de  continuer.  L'abbé,  en 
poussant  un  ressort,  fît  disparaître  le  corps  dans  le  sar- 
cophage. Quatre  jeunes  hommes,  vêtus  comme  les  jeunes 
garçons,  sortirent  de  derrière  la  tapisserie,  posèrent  sur 
le  cercueil  le  lourd  couvercle  et  chantèrent  : 

LES   JEUNES  HOMMES. 

«Il  est  bien  gardé  maintenant  le  trésor,  belle  image  du 
passé  !  Intact  il  repose  dans  le  marbre,  il  vit,  il  agit  en- 
core dans  vos  cœurs.  Retournez,  retournez  dans  la  vie, 
emportez-y  la  sainte  gravité,  car  la  sainte  gravité  seule 
fait  de  la  vie  l'éternité.  » 

Le  chœur  invisible  reprit  sur  ces  derniers  mots  ;  mais 
personne  ne  fit  attention  à  ces  fortifiantes  paroles  :  on  était 
trop  préoccupé  de  ses  propres  sentiments  et  de  cette  sin- 
gulière reconnaissance.  L'abbé  et  Nathalie  emmenèrent 
le  marquis  ;  Thérèse  et  Lothaire  entraînèrent  Wilhelm,  et 
ce  ne  fut  que  lorsque  les  chants  ne  retentirent  plus  à  leurs 
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oreilles  que  leur  douleur,  leurs  réflexions,  leurs  pen- 
sées, les  assaillirent  avec  violence  et  leur  firent  regretter 
de  s'éloigner  de  cet  imposant  milieu. 


CHAPITRE  IX 

Le  marquis  évita  de  parler  de  la  reconnaissance  ;  mais 
il  eut  en  secret  de  longues  conversations  avec  l'abbé. 
Lorsque  la  société  se  trouvait  réunie,  il  demandait  sou- 
vent de  la  musique.  On  s'y  prêtait  d'autant  plus  volontiers 
qu'on  était  par  là  dispensé  de  causer.  On  vécut  quelque 
temps  de  la  sorte,  jusqu'au  moment  où  le  marquis  com- 
mença à  faire  ses  préparatifs  de  départ.  Un  jour  il  dit  à 
Wilhelm  :  «  Je  ne  demande  pas  à  troubler  les  restes  de 
la  chère  enfant.  Qu'elle  reste  aux  lieux  où  elle  a  aimé 
et  souffert,  mais  que  ses  amis  me  promettent  de  venir  me 
visiter  dans  sa  patrie,  à  la  place  où  la  pauvre  créature  na- 
quit et  fut  élevée  ;  il  faut  qu'ils  voient  les  colonnes  et  les 
statues  dont  samémoireavaitconservéun  vague  souvenir. 
«  Il  faut  que  je  vous  mène  sur  ces  rives  où  elle  aimait 
à  ramasser  des  cailloux.  Vous  ne  pouvez,  cher  jeune 
homme,  vous  soustraire  à  la  reconnaissance  d'une  fa- 
mille qui  vous  doit  tant.  Je  pars  demain  ;  j'ai  confié  toute 
l'histoire  à  l'abbé  ;  il  vous  la  racontera.  Il  m'excusait 
quand  la  douleur  m'interrompait,  et  un  tiers  mettra  plus 
de  suite  dans  le  récit  de  ces  événements.  Si  vous  êtes 
encore  dans  l'intention  de  m'accompagner  dans  mon 
voyage  en  Allemagne,  vous  serez  le  bienvenu.  Amenez 
votre  Félix  ;  chaque  fois  qu'il  nous  gênera,  nous  nous  rap- 
pellerons les  soins  que  vous  a  coûtés  ma  pauvre  nièce.  » 
Le  soir  même  la  comtesse  arriva.  Wilhelm  tremblait  de 
tous  ses  membres  lorsqu'elle  parut,  et,  elle,  quoique  pré- 
parée à  cette  rencontre,  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  sa 
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sœur,  qui  se  hâta  de  la  faire  asseoir.  Sa  mise  était  extrê- 
mement simple  ;  elle-même  était  fort  changée.  Wilhelra 
osa  à  peine  lever  les  yeux  vers  elle  ;  elle  le  salua  aiïcc- 
tueusement,  et  les  banalités  qu'elle  lui  adressa  ne  purent 
dissimuler  ses  sentiments.  Le  marquis  était  allé  se  cou- 
cher de  bonne  heure,  et  la  société  u'élait  pas  disposée  à 
se  séparer.  L'abbé  tira  de  sa  poche  un  manuscrit,  o  J'ai 
immédiatement  couché  par  écrit  cette  singulière  histoire, 
telle  qu'elle  m'a  été  racontée.On  ne  doitpaséconomisersou 
encre  ni  ses  plumes  lorsqu'il  s'agit  de  tracer  les  circons- 
tances détaillées  d'événements  remarquables.  »  On  mit  la 
comtesse  au  courant  de  l'affaire  et  l'abbé  lut  ce  qui  suit  : 
«  Si  bien  que  je  connaisse  le  monde,  dit  le  marquis,  je 
De  cesse  de  considérer  mon  père  comme  l'homme  le  plus 
extraordinaire  que  j'aie  connu.  Son  caractère  était  noble 
et  droit,  ses  idées  larges,  grandes  même  ;  il  était  sévère 
vis-à-vis  de  lui-même;  tous  ses  projets  portaient  l'em- 
preinte d'une  logique  irréprochable  ;  ses  actions,  celle 
d'une  mesure  constante.  Aussi,  autant  d'un  côté  il  était 
agréable  de  vivre  et  d'avoir  affaire  avec  lui,  autant  il  s'ac- 
commodait difficilement  au  monde,  précisément  àcause  de 
ces  qualités;  car  il  exigeait  de  l'Etat,  de  ses  voisins,  de  ses 
enfants,  de  ses  amis,  l'observation  de  toutes  les  lois  qu'il 
s'étaitimposéesà  lui-même.  Ses  exigences  les  plus  modé- 
rées se  trouvaient  exagérées  par  sa  sévérité,  et  il  arrivait 
à  ne  jouir  de  rien,  parce  que  rien  ne  se  passait  de  la  façon 
qu'il  avait  imaginée.  A  l'époque  où  il  bâtissait  un  palais» 
plantait  un  jardin  etachetait  un  vaste  domaine  admirable- 
ment situé,  je  l'ai  vu  intimement  persuadé  que  le  sort 
l'avait  condamné  à  souffrir  et  à  vivre  de  privations.  Dans 
sonextérieur,  il  observait  la  plus  grande  retenue  ;  s'il  plai- 
santait, ce  n'était  que  pour  montrer  la  supériorité  de  son 
intelligence;  le  blâme  lui  était  insupportable, etuneseule 
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fois  dans  ma  vie  je  l'ai  vu  s'emporter,  c'était  un  jour  qu'il 
entendit  ridiculiser  quelqu'une  de  ses  constructions.  C'est 
dans  cet  esprit  qu'il  avait  disposé  de  ses  enfants  et  de  son 
bien.  Mon  frère  aîné  avait  reçu  l'éducation  d'un  homme 
qui  avait  à  espérer  de  grands  biens.  J'étais  destiné  à  l'état 
ecclésiastique,  et  le  cadet  devait  être  militaire.  J'étais  vif, 
plein  de  feu,  actif,  emporté,  adroit  dans  tous  les  exer- 
cices du  corps.  Mon  plus  jeune  frère  paraissait  plus  dis- 
posé à  une  sorte  de  calme  rêveur,  adonné  aux  sciences, 
à  la  musique  et  à  la  poésie.  Ce  ne  fut  qu'après  la  lutte  la 
plus  violente,  après  s'être  bien  convaincu  de  l'impossi- 
bilité de  donner  suite  à  ses  projets,  que  mon  père  nous 
accorda  d'échanger  nosvocaiions,  et,  tout  en  nous  voyant 
satisfaits  l'un  et  l'autre,  il  ne  pouvait  en  prendre  son  parti 
et  prétendait  que  tout  cela  n'amènerait  rien  de  bon.  Son 
éloignement  pour  la  société  augmentait  avec  l'âge  ;  il  finit 
par  vivre  presque  entièrement  seul  ;  son  unique  compa- 
gnie était  un  vieil  ami,  qui  avait  été  au  service  allemand, 
avait  perdu  sa  femme  pendant  une  campagne,  et  vivait 
avec  sa  fille,  âgée  d'environ  dix  ans.  Il  avait  acheté  une 
jolie  propriété  dans  le  voisinage,  et  venait  voir  mon  père 
à  certains  jours  et  certaines  heures  de  la  semaine  ;  il 
amenait  souvent  sa  fille.  Il  ne  contredisait  jamais  mon 
père,  qui  finit  par  s'habituer  à  lui,  et  le  souffrait  comme 
le  seul  compagnon  qu'il  pût  supporter.  A  la  mort  de  notre 
père,  nous  vîmes  que  cet  homme  avait  été  fort  bien  traité 
par  le  vieillard  et  qu'il  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Il 
agrandit  son  domaine,  et  sa  fille  put  compter  sur  une 
belle  dot.  Elle  grandissait  et  devenait  d'une  beauté  re- 
marquable. Mon  frère  aîné  me  disait  souvent  en  plaisan- 
tant que  je  devrais  demander  sa  main. 

«  Cependant  mon  frère  Augustin  avait  passé  ses  pre- 
mières années  de  couveut  dans  un  singulier  état  ;  il  s'a- 
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bandonnait  toul  entier  aux  jouissancep  d'une  sainte  exal- 
tation, à  ces  sensations  moitiéspiriluelles, moitié  physiques 
qui,  aprôs  l'avoir  élevé  d'abord  jusqu'au  troisième  ciel, 
le  firent  bientôt  après  tomber  dans  un  abime  de  faiblesse 
et  de  misère  intellectuelle.  Tant  que  vécut  notre  père,  il 
n'y  avait  pas  à  espérer  de  rien  pouvoir  changer,  et  du 
reste  qu'aurait-on  pu  proposer?  Après  la  mort  du  vieil- 
lard, Augustin  nous  vint  voir  plus  souvent  ;  son  état,  qui 
nous  avait  affligés  dans  les  commencements,  s'améliorait 
de  jour  en  jour,  car  la  raison  avait  repris  le  dessus.  Mais, 
à  mesure  qu'elle  lui  promettait  salisfactioD  et  guérison 
en  le  remettant  dans  la  voie  de  la  nature,  il  n'en  désirait 
que  plus  ardemment  d'être  relevé  des  vœux;  il  nous 
avoua  que  ses  vues  se  portaient  sur  Spérata,  notre  voisine. 

a  Mon  frère  aîné  avait  trop  eu  à  souffrir  de  la  sévérité 
de  notre  père  pour  rester  insensible  à  la  situation  de 
notre  cadet.  Nous  en  parlâmes  au  confesseur  de  la  fa- 
mille, vieillard  vénérable;  nous  lui  découvrîmes  le 
double  projet  de  notre  frère  et  le  priâmes  de  conduire  l'af- 
faire. Contre  sa  coutume,  il  hésitait,  et,  comme  à  la  fin, 
pressés  par  Augustin,  nous  recommandâmes  plus  vive- 
ment la  chose  au  prêtre,  il  dut  se  résoudre  à  nous  dé- 
couvrir le  plus  étrange  secret. 

«Spérata  était  notre  sœur,  et  sœur  de  père  et  de  mère. 
La  passion  et  les  sens  s'étaient  ranimés  chez  le  vieillard  à 
un  âge  où  l'on  aurait  cru  prescrits  les  droits  du  mari.  Un 
événement  analogue, survenu  peu  auparavant,  avait  donné 
à  rire  dans  le  pays,  et  mon  père,  pour  ne  pas  s'exposer 
de  la  sorte  au  ridicule,  avait  résolu  de  dissimuler  ce  fruit 
tardif  et  légitime  de  l'amour,  avec  le  même  soin  qu'on 
met  à  cacher  les  fruits  précoces  et  accidentels  de  la  pas- 
sion. Notre  mère  accoucha  en  secret  ;  l'enfant  fut  porté  à 
la  campagne,  et  le  vieil  ami  de  la  maison,  qui,  avec  le  con- 
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fesseur,  était  seul  dans  le  secret,  consentit  à  faire  passer 
cet  enfant  pour  sa  fille.  Le  confesseur  s'était  seulement 
réservé  de  découvrir  le  secret  dans  un  cas  extrême.  Mon 
père  était  mort:  la  tendrejeuiie  fille  vivait  sous  la  surveil- 
lance d'une  vieille  femme.  Nous  savions  que  le  cbantetla 
musique  avaient  ouvert  à  notre  frère  l'accès  de  sa  maison, 
et,  comme  il  nous  pressaittoujoursde  rompre  ses  premiers 
liens  pour  qu'il  pût  en  former  de  nouveaux,  nous  fûmes 
forcés  de  l'avertir  immédiatement  du  dangerqu'il  courait. 

«  Il  nous  lança  un  regard  de  fureur  et  de  mépris. 
«Gardez  vos  contes  invraisemblables,  s'écria-t-il,  pour  les 
«  enfants  et  les  fous  crédules  ;  vous  n'arracberez  pas  Spé- 
«  rata  de  mon  cœur  ;  elle  est  à  moi  !  Désavouez  sur-le- 
«  cbamp  votre  affreux  fantôme,  qui  ne  ferait  que  metour- 
<(menterinutilement.Spératan'estpasmasœur,elleestma 
«femme  !  »  Il  nous  décrivit  avec  ravissement  comment  la 
célestejeune  fille,  le  tirant  de  sonisolement  contre  nature, 
l'avait  introduit  dans  la  vie  véritable;  comme  les  deux 
cœurs  étaient  d'accord  comme  les  deux  voix,  et  combien 
il  bénissait  ses  souffrances  et  ses  aberrations,  qui,  l'ayant 
tenu  jusqu'alors  éloigné  des  femmes,  lui  permettaient  de 
se  donner  tout  entier  à  la  plus  aimable  des  jeunes  filles. 

a  Cette  révélation  nous  épouvanta  ;  sa  situation  nous 
désolait,  nous  ne  savions  que  faire,  et  il  nous  jurait  avec 
passion  que  Spérata  portait  dans  son  sein  un  gage  de  son 
amour.  Notre  confesseur  fit  tout  ce  que  lui  inspirait  son 
devoir,  mais  cela  ne  fit  qu'empirer  le  mal.  Les  liens  de  la 
nature  et  de  la  religion,  les  devoirs  sociaux  et  moraux 
furent  attaqués  par  mon  frère  de  la  façon  la  plus  violente. 
Rien  n'était  saint  pour  lui  que  le  lien  qui  l'attachait  à 
Spérata,  et  rien  de  noble  que  les  noms  d'époux  et  de  père. 
«  Ces  titres-là  sont  les  seuls  qui  soient  conformes  à  la  na- 
«  t  ire,  les  autres  ne  sont  que  fantaisies  et  imagiuatioLs. 


98  WILHELM   MEISTER. 

«  De  grands  peuples  n'ont-ils  pas  admis  le  mariage  en- 
«  tre  frère  et  sœur?  Ne  me  parlez  pas  de  vos  dieux,  s'é- 
«  cria-t-il,  vous  n'invoquez  jamais  leurs  noms  que  pour 
«nous  tromper,  eous  détourner  des  voies  de  la  nature, 
«  et  pour  transformer  en  crime,  par  une  infâme  crainte, 
«  les  plus  nobles  instincts.  Vous  réduisez  aux  plus 
«  grands  désordres  de  l'esprit,  aux  plus  honteux  abus 
«  du  corps  les  victimes  que  vous  enterrez  vivantes. 

«Je  puis  parler,  car  j'ai  souffert  comme  personne,  de- 
«  puis  les  enivrements  les  plus  doux  et  les  plus  suprêmes 
«  de  l'exaltation  jusqu'à  la  plus  affreuse  désolation  de 
a  l'impuissance,  du  vide,  de  l'anéantissement,  du  déses- 
«  poir,  depuis  la  plus  sublime  prescience  de  la  créature 
«  céleste,  jusqu'à  l'incrédulité  la  plus  complète,  l'incré- 
«  dulilé  en  soi-même!  J'ai  vidé  jusqu'à  la  lie  amère  la 
«  coupe  aux  bords  emmiellés,  et  tout  mon  être  en  a  été 
«  empoisonné.  Maintenant,  la  nature  m'a  guéri  par  ses 
«  plus  grands  bienfaits,  par  l'amour,  je  sens  de  nouveau, 
<{  dans  le  sein  d'une  femme  divine,  que  je  suis,  qu'elle 
«  est,  que  nous  sommes  un,  et  que  de  cette  union  résul- 
«  tera  un  troisième  qui  nous  sourira,  et  vous  venez  me 
((  montrer  les  flammes  de  votre  enfer,  de  votre  purga- 
(itoire,  qui  ne  peuvent  brûler  qu'une  imagination  ma- 
«  lade,  et  vous  les  opposez  aux  jouissances  vives,  vraies, 
«indestructibles  de  l'amour  pur!  Venez,  voyez-nous 
«  sous  ces  cyprès  dont  la  cime  sévère  s'élève  vers  le  ciel, 
«  près  de  ces  espaliers  où  les  citroniers  et  les  orangers 
«  fleurissent  à  côté  de  nous,  où  le  myrte  élégant  nous 
«  offre  ces  tendres  fleurs,  et  osez  alors  nous  jeter  tos 
«  sombres  filets  tressés  de  la  main  des  hommes  !  » 

«  Il  resta  pendant  longtemps  obstinément  incrédule  à 
notre  récit;  enfin,  comme  nous  lui  jurâmes  qu'il  était 
vrai,  comme  le  confesseur  lui-môme  l'affirmait,  sans  se 
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déconcerter,  il  s'écria  :  «  N'interrogez  pas  les  échos  de 
<(  vos  cloîtres,  ni  vos  parchemins  moisis,  ni  vos  ordon- 
«  nances,  m  vos  fantaisies  compliquées  !  Interrogez  la  na- 
«  ture  et  votre  cœur,  elle  vous  apprendra  ce  dont  vous 
«  devez  avoir  horreur;  elle  vous  indiquera  d'un  doigt  sé- 
«  vèrece  qui  mérite  sa  malédiction  éternelle  etirrérais- 
«  sible.  Voyez  les  lis  ;  l'époux  et  l'épouse  ne  naissent-ils 
«  pas  sur  la  même  tige?  La  fleur  qui  les  a  engendrés 
«  tous  deux,  ne  les  réunit-elle  pas  tous  deux,  et  le  lis 
«  n'est-il  pas  l'emblème  de  l'innocence,  son  accouple- 
«  ment  fraternel  n'est-il  pas  fénond? 

«  Quand  la  nature  réprouve  une  chose,  elle  le  dit,  elle 
a  le  dit  hautement;  la  créature  qui  ne  doit  pas  exister 
«  n'existera  pas  ;  la  créature  qui  vit  en  dehors  de  ses  lois 
«  sera  promptement  détruite.  La  stérilité,  une  existence 
a  misérable,  une  caducité  précoce  :  voilà  sa  malédiction, 
a  les  signes  de  sa  colère,  sa  punition  immédiate.  Regar- 
«  dez  autour  de  vous,  et  vous  verrez  ce  qui  est  défendu, 
«  ce  qui  est  maudit.  Dans  le  silence  du  cloître  et  dans  le 
a  tourbillon  du  monde,  il  existe  mille  actions  qu'on  sanc- 
«  tiBe  et  qu'on  honore  sur  lesquelles  repose  sa  malédic- 
«  tion.  Son  regard  plein  de  tristesse  s'arrête  sur  la  com- 
«  mode  oisiveté,  aussi  bien  que  sur  le  travail  forcé,  sur 
«  l'abus  de  la  force  et  de  la  richesse  comme  sur  la  misère 
a  et  ladétresse  ;  cequ'elle  veut ,  c'est  la  modération  ;  tou- 
«  teslesrelationsqu'elleétablitsont  vraies,  toutce  qu'elle 
«  fait,  elle  le  fait  avec  calme.  Celui  qui,  comme  moi,  a 
«  souffert  a  le  droitd'être libre.  Spérata  esta  moi,  lamort 
a  seule  pourra  me  l'enlever.  Commentje  la  conserverai  1 
«  comment  je  pourrai  être  heureux  I  c'estlà  votre  soucil 
<i  Je  cours  auprès  d'elle  pour  ne  plus  m'en  séparer.  » 

«Il  voulut  prendreun  bateau  pour  traverser  le  lac  ;  nous 
le  retînmes  et  le  suppliâmes  de  s'abstenir  d'une  démar- 
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che  qui  pouvait  avoir  les  conséquences  les  plus  terri- 
bles. Nous  lui  dîmes  de  réfléchir  qu'il  ne  vivait  pas  dans 
le  monde  indépendant  de  ses  opinions  et  de  son  imagina- 
tion, mais  sous  le  joug  d'une  constitution  sociale  dont 
les  lois  et  les  rapports  avaient^acquisla  force  invincible 
d'une  loi  naturelle.  Nous  promîmes  au  confesseur  de  ne 
pas  perdre  de  vue  un  seul  instant  notre  frère,  et  encore 
moins  de  le  laisser  sortir  du  château  ;  sur  cette  assurance, 
le  prêtre  nous  quitta  et  nous  dit  qu'il  reviendrait  dans 
quelques  jours.  Ce  que  nous  avions  prévu  arriva  ;  la  rai- 
son avait  fait  la  force  de  notre  frôre,-mais  son  cœur  était 
faible  ;  les  premières  impressions  religieuses  se  ravivè- 
rent, et  les  doutes  les  plus  affreux  s'emparèrent  de  lui .  Il 
passa  deux  jours  et  deux  nuits  terribles  ;  le  confesseur 
vint  à  son  secours,  mais  en  vain  !  la  raison  libre,  indé- 
pendante l'absolvait  ;  mais  le  sens  moral,  la  religion,  le 
déclaraient  coupable. 

«  Un  matin  nous  trouvâmes  sa  chambre  vide  ;  sur  la 
table  était  une  lettre  où  il  nous  déclarait  que,  retenu  pri- 
sonnier par  nous,  il  avait  le  droit  de  ressaisir  sa  liberté; 
qu'il  s'échappait,  qu'il  allait  rejoindre  Spérata,  qu'il  es- 
pérait fuir  avec  elle,  et  qu'il  était  décidé  à  tout  risquer, 
si  on  essayait  de  les  séparer. 

«  Nous  étions  épouvantés,  mais  le  confesseur  nous  dit 
de  ne  pas  nous  inquiéter.  Notre  pauvre  frère  était  sur- 
veillé de  près.  Les  bateliers,  au  lieu  de  le  conduire  chez 
Spérata,  l'avaient  ramené  à  son  couvent.  Épuisé  par  une 
veille  de  vingt-quatre  beures,  il  s'était  endormi,  dès  que 
la  nacelle  eut  commencé  à  se  balancer  au  clair  de  lune  ; 
il  ne  s'était  réveillé  qu'une  fois  entre  les  mains  de  ses 
frères  spirituels  ;  avant  qu'il  fût  revenu  à  lui,  les  portes 
du  cloître  s'étaient  déjà  refermées  derrière  lui. 

«  Douloureusement  affectés  du  sort  de  notre  frère,  nous 
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fîmes  au  confesseur  les  plus  vifs  reproches  ;  mais  cet 
homme  vénérable  nous  démontra  bientôt,  en  s'appuyant 
sur  les  raisonnements  du  chirurgien,  que  notre  pitié  était 
mortelle  pour  ie  pauvre  malade;  qu'il  n'avait  point  agi 
d'après  sa  propre  inspiration,  mais  sur  l'ordre  de  l'évo- 
que et  du  conseil  supérieur.  On  voulait  éviter  tout  scan- 
dale public,  et  couvrir  du  voile  de  la  discipline  ecclésias- 
tique ce  déplorable  événement.  Il  fallait  épargnerSpérata, 
il  fallait  qu'elle  ignorât  que  son  amant  était  en  même 
temps  son  frère.  On  la  confia  à  un  prêtre  auquel  elle  avait 
déjà  avoué  son  état.  On  tint  cachées  sa  grossesse  et  ses 
couches.  Elle  remplit  noblement  ses  devoirs  de  mère  en- 
vers l'enfant.  Ainsi  que  la  plupart  de  nos  jeunes  filles, 
elle  ne  savait  ni  écrire  ni  lire  l'écriture  ;  le  prêtre  était 
chargé  de  faire  ses  commissions  auprès  de  son  amant.  Le 
brave  ecclésiastique  se  croyait  obligé  à  une  fraude  pieuse 
envers  une  mère  qui  nourrissait,  il  lui  donnait  des  nou- 
velles de  notre  frère  qu'il  n'avait  jamais  vu,  l'exhortait 
de  sa  part  à  être  calme,  la  priait  de  prendre  soin  d'elle- 
même  et  de  l'enfant,  etde  se  fier  à  Dieu  pour  l'avenir. 

«  Spérata  était  de  sa  nature  portée  à  la  religiosité  ;  sa 
position,  son  isolement,  ne  firent  qu'augmenter  ce  pen- 
chant ;  le  prêtre  l'entretenait,  dans  l'espoir  de  la  préparer 
par  degrés  à  une  éternelle  séparation.  Dès  que  l'enfant 
fut  sevré,  dès  qu'il  supposa  la  mère  assez  forte  pour  sup- 
porter les  plus  cruelles  souffrances  morales,  il  commença 
à  lui  dépeindre  sa  faute  sous  les  plus  noires  couleurs  ; 
cette  faute,  s'être  donnée  à  un  prêtre,  il  la  considérait 
comme  une  sorte  de  crime  contre  nature,  comme  un  in- 
ceste. Car  il  avait  imaginé  de  lui  inspirer  un  remords  égal 
à  celui  qu'elle  aurait  éprouvé  si  elle  avait  connu  les  cir- 
constances véritables  de  cette  liaison.  Il  lui  remplit  le 
cœur  de  tant  de  douleurs  et  d'angoisse,  il  exalta  si  fort 
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dans  son  esprit  l'Église  et  son  chef,  il  lui  fit  voir  quelles 
terribles  conséquences  s'ensuivraient  pour  le  salut  de 
son  âme,  si  on  pardonnait  dans  de  pareils  cas,  et  si  on  ré- 
compensait en  quelque  sorte  les  coupables  en  les  favori- 
sant d'une  union  légitime,  il  lui  démontra  si  bien  com- 
bien il  serait  salutaire  d'expier  au  plus  vite  cette  faute, 
pour  gagner  un  jour  la  couronne  de  la  grâce,  que  la  pau- 
vre pécheresse  finit  par  tendre  volontairement  son  cou  à 
la  hache,  et  supplia  qu'on  l'éloigriât  à  tout  jamais  de 
mon  frère.  Après  avoir  obtenu  d'elle  cet  important  ré- 
sultat, on  lui  accorda,  sous  certaines  conditions,  la  liberté 
d'habiter  tantôt  sa  maison,  tantôt  le  couvent,  selon  qu'il 
lui  conviendrait. 

«  L'enfant  grandissait,  et  ne  tarda  pas  à  se  distinguer 
par  une  nature  singulière.  De  bonne  heure  elle  sut  mar- 
cher, elle  se  montrait  très-adroite  dans  tous  ses  mouve- 
ments ;  elle  apprit  toute  seule  pour  ainsi  dire  à  jouer  de 
la  guitare.  Toutefois  elle  ne  pouvait  pas  prononcer  les 
mots,  et  l'obstacle  paraissait  provenir  plutôt  de  l'intelli- 
gence que  des  organes  de  la  parole.  La  mère,  cependant, 
nourrissait  de  tristes  sentiments  à  l'égard  de  l'enfant;  les 
manœuvres  du  prêtre  avaient  tellement  troublé  son  bon 
sens,  que,  sans  être  folle,  elle  se  trouvait  dans  la  plus 
étrange  situation.  Sa  faute  lui  paraissait  chaque  jour  plus 
horrible  et  plus  criminelle,  cette  comparaison  avec  l'in- 
ceste, sans  cesse  renouvelée  par  le  prêtre,  avait  amené 
dans  l'esprit  de  Spérata  une  horreur  égale  à  celle  qu'au- 
rait produite  la  vérité.  Le  confesseur  était  fort  satisfait 
de  l'artifice  qu'il  employait  pour  déchirer  le  cœur  de  la 
malheureuse  créature.  C'était  pitié  devoir  l'amour  ma- 
ternel, si  porté  à  mettre  sa  joie  dans  l'existence  do 
l'enfant,  lutter  avec  cette  affreuse  pensée  que  cet  en- 
fant n'aurait  pas  dû  naitre.  Tantôt  ces  deux  sentiments 
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se  combattaient,  tantôt  l'horreur  l'emportait  sur  l'arnour. 

«On  avait  depuis  longtemps  éloigné  l'enfant,  qu'on 
avait  confiée  à  de  braves  gens  qui  habitaient  au  bord  du 
iac,  et,  grâce  à  la  liberté  dont  elle  jouissait,  on  vit  se  dé- 
velopper bientôt  un  goût  singulier  ;  elle  aimait  extraor- 
dinairement  à  grimper  :  escalader  les  cimes  les  plus  éle- 
vées, courir  sur  les  bordages  des  bateaux,  répéter  les 
tours  des  saltimbanques  qui  passaient  souvent  dans  le 
pays,  était  chez  elle  un  instinct  naturel. 

«  Pour  se  faciliter  ces  exercices,  elle  se  plaisait  à 
changer  de  costume  avec  les  garçons,  et,  quoique  cela 
parût  inconvenant  à  ses  parents  nourriciers,  nous  ordon- 
nions qu'on  la  laissât  autant  que  possible  vivre  àsa  guise. 
Ses  promenades  et  ses  gambades  la  menaient  souvent 
fort  loin,  elle  se  perdait,  restait  longtemps  absente,  mais 
revenait  toujours.  Le  plus  souvent,  dans  de  pareils  cas, 
elle  se  plaçait  sous  les  colonnes  du  portail  d'une  maison 
voisine  :  on  ne  prenait  plus  la  peine  de  la  chercher,  on 
l'attendait.  Là  elle  semblait  se  reposer  sur  les  degrés, 
puis  courait  dans  la  grande  salle,  examinant  les  statues, 
et,  si  on  ne  la  retenait  pas,  elle  rentrait  à  la  maison. 

«Mais  notre  négligence  finit  par  avoir  sa  punition.  Un 
jour  l'enfant  ne  revint  pas.  Ou  trouva  son  chapeau  flot-  ' 
tant  sur  l'eau  non  loin  d'un  endroit  où  un  torrent  se  dé- 
versait dans  le  lac.  On  supposa  qu'il  lui  était  arrivé  un 
malheur  en  grimpant  entre  les  rochers  :  malgré  toutes 
les  recherches,  on  ne  put  retrouver  son  corps. 

«Le  bavardage  imprudent  des  compagnes  de  Spérata 
ne  tarda  pas  à  lui  apprendre  la  mort  de  son  enfant  ;  elle  . 
resta  calme  et  sereine,  et  donna  clairement  à  entendre 
qu'elle  était  satisfaite  que  Dieu  eût  rappelé  à  lui  la  pau- 
vre créature,  et  l'eût  ainsi  préservée  d'être  la  victime  ou 
la  cause  d'un  plus  grand  malheur. 
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«  A  cette  occasion,  on  reproduisit  toutes  les  fables 
qu'on  a  coutume  de  raconter  sur  notre  lac.  G'est-à-dire 
qu'il  faut  chaque  année  au  lac  un  enfant  innocent  ;  qu'il 
ne  garde  point  les  corps  morts,  et  que  tôt  ou  tard  il  les 
rejette  sur  le  bord,  et  que  tout  doit  revenir  jusqu'au  plus 
petit  ossement,  fût-il  tombé  au  fin  fond  de  l'eau.  On  ra- 
conta l'histoire  d'une  mère  inconsolable  dont  l'enfant 
s'était  noyé  dans  le  lac,  et  qui  avait  supplié  Dieu  et  ses 
saints  de  lui  renvoyer  au  moins  les  ossements  pour 
qu'elle  pût  les  ensevelir  ;  la  première  tempête  avait 
amené  le  crâne,  la  seconde  le  tronc,  et,  après  avoir  tout 
rajusté,  la  femme  avait  mis  les  ossements  dans  un  drap 
et  les  avait  portés  à  l'église.  Mais,  ô  merveille  !  à  mesure 
qu'elle  avançait  dans  le  temple,  le  paquet  devenait  de 
plus  en  plus  lourd,  et  enfin,  au  moment  où  elle  le  dépo- 
sait surlesmarches  de  l'autel,  l'enfant  s'était  mis  à  crier, 
et  à  la  grande  surprise  des  assistants  s'était  débarrassé  de 
son  drap.  Il  ne  manquait  qu'une  phalange  au  petit  doigt  ; 
à  force  de  recherches,  la  mère  finit  par  la  retrouver,  et 
en  souvenir  de  cet  événement  on  la  plaça  dans  l'église 
à  côté  d'autres  reliques. 

«  Ces  histoires  impressionnèrent  vivement  la  pauvre 
Spérata.  Son  imagination,  favorisant  ses  sentiments  ma- 
ternels, prit  un  nouvel  essor.  Elle  se  persuada  que  l'en- 
fant avait  expié  sa  faute  et  celle  de  ses  parents,  que  la 
malédiction  et  la  punition  qui  jusqu'alors  avaient  pesé  sur 
elleétaientlevées  maintenant;  que, sielleparvenaità  re- 
cueillir les  ossements  de  l'enfant  pour  les  envoyer  à  Rome» 
sa  fille  ressusciterait  devant  le  peuple  sur  les  marches  du 
grand  autel  de  Saint-Pierre,  revêtue  d'une  belle  et  nou- 
velle enveloppe.  Elle  reconnaîtrait  son  père  et  sa  mère, 
et  le  pape,  convaincu  du  consentement  de  Dieu  et  des 
saints,  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule,  pardon- 
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neiait  aux  parents,  leur  donnerait  l'absolution  et  les 
unirait. 

«  Dès  lors  ses  regards  et  son  attention  se  dirigèrent  uni- 
quement sur  le  lac  et  sur  la  rive.  La  nuit,  quand  les  flots 
se  heurtaient  à  la  lueur  de  la  lune,  il  lui  semblait  que 
chaque  vague  scintillante  lui  amenaitson  enfant;  il  fallait 
alors  que  quelqu'un  courût  au  rivage  pour  recueilir  le 
corps. 

«  Le  jour,  elle  se  tenait,  infatigable,  aux  endroits  où  la 
grève  se  prolonge  en  pente  douce  sous  les  eaux  ;  elle  ras- 
semblait dans  une  corbeille  tous  les  ossements  qu'elle 
trouvait;personne  n'osaitlui  dire  que  c'étaientdes  os  d'a- 
nimaux ;  elle  enterrait  les  plus  gros,  et  mettait  de  côté 
les  petits.  Cette  occupation  l'absorbait  perpétuellement. 
Le  prêtre  qui  par  son  implacable  zèle  l'avait  mise  en  cet 
état  se  consacra  dès  lors  entièrement  à  elle.  Grâce  à  son 
influence,  elle  passa  dans  le  pays  non  pas  pour  une  folle, 
mais  pour  une  illuminée;  on  se  signait  lorsqu'on  la  voyait 
passer,  et  les  enfants  lui  baisaient  les  mains, 

«  Sa  vieille  amie  et  suivante  n'obtint  du  confesseur  la 
rémission  de  la  faute  qu'elle  avait  commise  en  facilitant 
l'union  des  deux  malheureux,  qu'à  la  condition  de  con- 
sacrer fidèlement  toute  sa  vieàl'infortunée.  Ellea  rempli 
son  devoir  jusqu'au  bout  avec  une  patience  et  une  abné- 
gation adniirables. 

'(  Nous  n'avions  cependant  pas  perdu  de  vue  notre  frère  ; 
ni  le  médecin  ni  le  supérieur  du  couvent  ne  voulurent 
nous  autoriser  à  le  voir:  mais,  pour  nous  assurer  qu'il 
allait  aussi  bien  que  possible,  on  nous  permit  de  l'ob- 
server aussi  souvent  qu'il  nous  plairait,  dans  le  jardin, 
dans  les  cloîtres,  et  môme  par  une  lucarne  qui  donnait 
ilaiis  sa  chambre. 

<(  Après  beaucoup  li'efl'rayantes  et  d'étranges  vicîssi- 
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ludes  que  je  passe  sous  silence,  il  en  était  arrivé  à  un 
singulier  état  de  calme  intellectuel  et  d'agitation  cor- 
porelle. 

(c  11  ne  s'asseyait  presque  jamais,  siée  n'est  pour  jouer 
de  laharpe,aveclaquelleils'accompagnait.  Excepté  dans 
ces  moments,  il  était  toujours  en  mouvement,  et  fort  do- 
cile en  toutes  choses,  car  toutes  ses  passions  semblaient 
s'être  résumées  dans  un  seul  sentiment,  la  crainte  de  la 
mort.  On  aurait  pu  tout  lui  faire  faire,  en  le  menaçant  de 
la  mort  ou  d'une  maladie  grave. 

«  Outre  cette  singularité  de  circuler  perpétuellement 
dans  le  couvent  et  de  faire  entendre  assez  clairement 
qu'il  aimerait  encore  mieux  errer  de  la  sorte  par  monts  et 
par  vaux,  il  parlait  souvent  d'une  vision  qui  le  poursui- 
vait. II  assurait  que,  à  toute  heure  de  la  nuit,  lorsqu'il 
veillait,  un  jeune  garçon  apparaissait  au  pied  de  son  lit, 
le  menaçant  d'un  couteau  étincelant.  On  le  transporta 
dans  une  autre  chambre,  mais  il  afQrma  que  là  aussi,  et 
dans  d'autres  endroits  du  cloître,  il  retrouvait  encore 
l'enfant  qui  le  guettait.  Ses  courses  devenaient  toujours 
plus  inquiètes,  on  se  souvint  même  qu'à  cette  époque  il 
s'était  tenu  à  la  fenêtre  plus  souvent  qu'autrefois  et  qu'il 
avait  considéré  le  lac. 

«  Notre  pauvre  sœur  cependant  se  consumaitde  plus  en 
plus  dans  son  unique  pensée,  dans  sa  monotone  occupa- 
tion ;  le  médecin  proposa  de  mêler  aux  épaves  qu'elle 
avait  recueillis  les  ossements  d'un  squelette  d'enfant, 
pour  ranimer  par  là  son  espérance.  La  tentative  était 
hasardée,  mais  on  y  gagnait  au  moins,  une  fois  qu'on  au- 
rait rassemblé  toutes  les  parties,  l'espoir  de  la  détourner 
de  ses  éternelles  recherches  et  de  la  décider  à  aller  à 
Rome. 

La  a  chose  se  fit;  la  suivante  remplaça  insensiblement 
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les  ossements  trouvés  par  ceux  du  squelette  qu'on  lut 
avait  remis,  une  joie  indicible  pénétra  la  pauvre  malade 
lorsqu'elle  vit  se  rajuster  tous  les  fragments  et  qu'on 
put  désigner  ceux  qui  manquaient  encore.  Elle  avait  soi- 
gneusement fixé  chaque  morceau  à  sa  place  au  moyen 
de  fils  el  de  bandelettes,  et  rempli  les  espaces  vides  avec 
de  la  soie  et  de  la  broderie,  comme  on  le  fait  en  l'hon- 
neur des  corps  des  bienheureux. 

«  On  avait  ainsi  reconstitué  le  squelette,  il  ne  manquait 
que  quelques  extrémités.  Un  matin  qu'elle  dormait  en- 
core, et  que  le  médecin  était  venu  demander  de  ses  nou- 
velles, la  vieille  tira  les  précieuses  reliques  de  la  caisse, 
qui  se  trouvait  dans  la  chambre  à  coucher,  pour  lui  faire 
voir  à  quoi  s'occupait  la  malade.  Quelques  instants  après 
elle  sauta  du  lit  ;  leva  le  linceul  et  trouva  la  caisse  vide. 
Elle  tomba  à  genoux,  on  accourut,  et  on  l'entendit  pro- 
noncer une  fervente  prière  de  reconnaissance  :  «  C'est 
«  donc  vrai,  disait-elle,  cen'étaitpas  un  rêve  !  Réjouissez- 
a  vous  avec  moi,  mes  amis  !  Je  l'ai  revue  en  vie,  la  belle, 
c  la  bonne  créature  !  Elle  s'estrelevée,  elle  a  rejeté  le  lin- 
«  ceul,  son  éclat  illuminait  la  chambre,  sa  beauté  était 
«  radieuse,  elle  ne  pouvait  et  ne  voulait  pas  sans  doute 
«  toucher  le  sol.  Elle  s'est  envolée  légèrement,  sans  pou- 
a  voir  seulement  me  tendre  la  main.  Elle  m'a  appelée  à 
I  «  elle,  elle  m'a  montré  le  chemin  que  je  devais  prendre. 
«  Je  vais  la  suivre  !  je  vais  bientôt  la  suivre  !  je  le  sens, 
I  «  et  mon  cœur  en  estsoulagé.  Mon  affliction  a  disparu,  et 
I  «  la  vue  de  mon  enfant  retrouvé  m'a  donné  un  avant-goût 
'■  tt  des  joies  célestes  !  » 

.      Depuis  ce  moment  son  cœur  ne  fut  plus  préoccupé  que 
j  des  plus  sereines  espérances,  les  objets  terrestres  n'atti- 
raient plus  son  attention,  elle  mangeait  à  peino,  et  son 
esprit  se  dégageait  peu  à  peu  des  liens  du  corps.  Un  jour 
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enfin,  sans  qu'on  s'y  attendit,  on  la  trouva  pâle  et  privée 
des  entiment;  elle  ne  rouvrit  plus  les  yeux,  elle  était... 
ce  que  nous  appelons  morte. 

«  Le  bruit  de  sa  vision  s'était  rapidement  répandu  dans 
le  pays,  la  considération  et  le  respect  dont  elle  avait  joui 
pendant  sa  vie  firent  qu'après  sa  mort  on  ne  tarda  pas  à 
la  considérer  comme  une  bienheureuse,  et  même  comme 
une  sainte. 

«  Lorsqu'on  la  porta  enterre,  la  foule  se  pressa  autour 
de  sa  bière,  on  voulait  toucher  ses  mains,  ou  au  moins 
ses  vêtements.  Dans  cette  exaltation,  plusieurs  malades 
cessèrent  de  ressentir  les  maux  dont  ils  étaient  affligés 
auparavant  ;  ils  se  tinrent  pour  guéris,  et  le  proclamèrent, 
bénissant  Dieu  et  la  nouvelle  sainte.  Le  clergé  fut  obligé 
d'exposer  le  corps  dans  une  chapelle,  le  peuple  deman- 
dait à  y  faire  ses  dévotions,  l'affluence  fut  immense;  les 
gens  de  la  montagne,  enclins  naturellement  aux  senti- 
ments religieux,  descendaient  de  leurs  vallées;  la  ferveur, 
les  miracles,  l'adoration,  augmentaient  de  jour  en  jour; 
les  ordonnances  épiscopales,  tendant  à  diminuer  et  à 
supprimer  peu  à  peu  ce  nouveau  culte,  ne  purent  être 
mises  à  exécution  ;  l'enthousiasme  populaire  redoublait  à 
chaque  obstacle,  prêt  à  maltraiter  les  incrédules.  Saint 
Borromée,  disaient-ils,  n'a-t-il  pas  vécu  aussi  parmi  nos 
aïeux  ?  Sa  mère  n'a-t-eile  pas  eu  le  bonheur  d'assister  à  sa 
béatification  ?  Sa  statue  colossale  n'a-t-elle  pas  été  placée 
sur  le  rocher  d'Arona  pour  nous  rendre  sensible  sa  gran- 
deur morale  ?  Est-ce  que  les  siens  ne  vivent  pas  encore  au 
milieu  de  nous  ?  Et  Dieu  n'a-t-il  pas  promis  de  renouveler 
ses  miracles  chez  un  peuple  croyant  ? 

«  Comme,  au  boutde  quelques  jours,  le  corps  ne  donnait 
aucun  signe  de  décomposition,  et  devenait  plutôt  plus 
blanc  et  comme  transparent,  la  confiance  du  peuple  s'en 
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accrut  encore  davantage;  on  signala  plusieurs  cures 
fort  extraordinaires,  que  l'observateur  le  plus  attentif 
était  incapable  d'expliquer,  et  qu'il  était  impossible  de 
traiter  d'impostures.  Tout  le  pays  était  en  mouvement,  et 
ceux  qui  ne  venaient  pas  eux-mêmes  n'entendirent  pas 
du  moins,  pendant  quelque  temps,  parler  d'autre  chose. 
«  Le  couvent  où  se  trouvait  mon  frère  retentit,  comme 
toute  la  contrée,  du  bruit  de  ce  miracle  ;  et  l'on  prit  d'au- 
tantmoins  garde  d'en  parler  devant  lui,  que  d'ordinaire  il 
ne  prétait  attention  à  rien,  et  que  son  histoire  n'était  con- 
nue de  personne.  Mais  celte  fois  il  avait  écouté  avec  un 
grand  intérêt  ces  récils  ;  il  combina  son  évasion  avec  une 
telle  habileté  qu'on  n'a  jamais  pu  s'expliquer  comment  il 
est  parvenu  à  s'échapper  du  couvent.  On  apprit,  dans  la 
suite,  qu'il  avait  traversé  le  lac  avec  un  convoi  de  pèle- 
rins, et  qu'il  avait  seulement  prié  les  bateliers  —  qui  ne  re- 
marquaient pas  en  lui  d'autre  singularité  —  de  ne  pas  faire 
sombrer  la  barque.  La  nuit  était  avancée  lorsqu'il  entra 
dans  la  chapelle  où  sa  malheureuse  amante  se  reposait  de 
ses  souffrances;  quelques  rares  fldôles  étaient  agenouil- 
lés dans  les  coins;  parmi  eux  se  trouvait  la  vieille  amie 
de  Spérata.  Il  s'approcha  d'elle,  lui  dit  bonjour  et  lui  de- 
manda comment  allait  sa  maîtresse.  «  La  voici  !  »  répon- 
dit la  vieille  toute  troublée.  Il  regarda  le  cadavre  à  la 
dérobée  et  hésita  un  instant  à  lui  prendre  la  main.  Épou- 
vanté par  l'impression  de  froid,  il  la  laissa  retomber,  jeta 
autour  de  lui  un  regard  inquiet,  et  dit  à  la  femme  :  «  Je 
«  ne  peux  aujourd'hui  rester  auprès  d'elle,  j'ai  encore 
tt  beaucoup  de  chemin  à  faire  ;  mais  je  reviendrai  à  temps  : 
«  dites-le-lui  lorsqu'elle  se  réveillera.  » 

«  Il  partit.  Nous  ne  fûmes  informés  qu'assez  tard  de  cet 
événement;  on  Dt  des  recherches  pour  savoir  ce  qu'il  était 
devenu,  mais  ce  fut  en  vain  1  Gomment  a-l-il  pu  traverser 

II.  7 
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monts  et  vallées,  cela  est  incomprébensible.  Longtemps 
après  nous  retrouvâmes  enfin  quelques  traces  de  son  pas- 
sage dans  les  Grisons,  mais  il  était  trop  tard,  et  nous  les 
perdîmes  bientôt.  Nous  supposons  qu'il  a  passé  en  Alle- 
magne, mais  la  guerre  a  complètement  effacé  les  faibles 
vestiges  qu'il  a  pu  laisser  derrière  lui.  » 

CHAPITRE  X 

L'abbé  cessa  de  lire  ;  personne,  en  l'écoutant,  n'avait 
pu  retenir  ses  larmes.  La  comtesse  avait  tenu  constam- 
ment son  mouchoir  sur  ses  yeux;  elle  finit  par  se  lever  et 
par  quitter  la  chambre,  accompagnée  de  Natiialie.  Les 
autres  auditeurs  se  taisaient,  et  l'abbé  dit  :  «  Maintenant 
la  question  est  de  savoir  s'il  faut  laisser  partir  le  marquis 
sons  lui  faire  part  de  notre  secret.  Car  il  n'y  a  pas  à  dou- 
ter un  instant  qu'Augustin  et  notre  harpiste  ne  soient  une 
seule  et  même  personne.  Réfléchissons  à  ce  que  nous  de- 
vons faire,  autant  dans  l'intérêt  de  ce  malheureux  que 
dans  celui  de  sa  famille.  Mon  avis  serait  de  ne  rien  préci- 
piter, et  d'attendre  les  nouvelles  que  nous  rapportera  le 
médecin,  qui  va  revenir  de  là-bas.  » 

Tout  le  monde  se  rangea  à  cette  idée  et  l'abbé  conti- 
nua :  «  Une  autre  question  qui  demande  à  être  résolue 
plus  promptement  se  présente  en  même  temps.  Le  mar- 
quis est  fort  touché  de  l'hospitalité  que  sa  pauvre  nièce  a 
rencontrée  parmi  nous,  et  surtout  auprès  de  notre  jeune 
ami.  Je  lui  ai  raconté  plusieurs  fois  cette  histoire  dans  tous 
ses  détails,  et  il  a  témoigné  la  plus  vive  reconn-iissance. 
Lorsquecejeune  homme,  a-t-il  dit,  a  refusé  de  voyager  avec 
moi,  il  neconnaissait  pas  le  lien  qui  nous  attache.  Mainte- 
nantjene  suis  plus  pour  lui  un  étranger,  des  manièresetde 
l'humeur  duquel  il  puisse  douter  :  nous  sommes  alliés,  — 
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parents,  si  vous  voulez;  —  son  fils  qu'il  ne  voulait  pas 
quitter  était  le  principal  obstacle  qui  l'empêchait  de  se 
joindre  à  moi  :  faisons  aujourd'hui  de  cet  enfant  le  lien 
qui  nous  unira  plus  étroitement  l'un  à  l'autre.  Après  tou- 
tes les  obligations  que  je  lui  ai,  qu'il  veuille  encore 
m'être  utile  dans  ce  voyage  ;  qu'il  revienne  avec  moi,  mon 
frère  aîné  le  recevra  avec  joie;  qu'il  ne  dédaigne  pas 
l'héritage  de  son  enfant  adoptif  :  car,  d'après  une  conven- 
tion secrète  passée  entre  mon  père  et  son  ami,  la  fortune 
qu'il  avait  léguée  à  sa  fille  doit  nous  revenir,  et  nous  ne 
ferons  certainement  pas  tort  au  bienfaiteur  de  notre  nièce 
de  ce  qu'il  a  mérité.  » 

Thérèse  prit  la  main  de  Wilhelm  et  lui  dit  :  a  Ce  bel 
exemple  nous  prouve  encore  une  fois  qu'un  bienfait  dé- 
sintéressé est  payé  avec  usure.  Suivez  cet  étrange  appel, 
et,  en  rendant  le  marquis  doublementobligé  vis-à-vis  de 
vous,  allez  visiter  cet  admirable  pays  vers  lequel  vous 
ont  si  souvent  porté  votre  imagination  et  votre  cœur. 

—  Je  m'en  remets  entièrement  à  mes  amis  et  à  leur 
direction,  dit  Wilhelm  ;  c'est  en  vain  qu'en  ce  monde  on 
veut  suivre  sa  propre  volonté.  Ce  que  je  désirais  ardem- 
ment posséder,  il  me  faut  l'abandonner,  et  un  bienfait 
que  je  n'ai  pas  mérité  vient  s'imposer  à  moi.  » 

Wilhelm  lâcha  la  main  de  Thérèse  en  la  pressant.  «  Je 
m'en  remets  entièrement  à  vous,  dit-il  à  l'abbé,  faites 
de  moi  ce  que  vous  voudrez  :  du  moment  que  je  ne  suis 
pas  obligé  de  me  séparer  de  mou  Félix,  je  suis  prêt  à 
aller  partout,  et  à  entreprendre  tout  ce  qu'on  jugera 
bon.  » 

D'après  cette  déclaration,  l'abbé  proposa  aussitôt  le 
plan  suivant  :  on  laisserait  partir  le  marquis  ;  Wilhelm 
attendraillesnouvellesqu'apporteraitle  médecin  et  alors, 
après  avoir  bien  combiné  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  il  par- 
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tirait  à  son  tour  avec  Félix.  Il  conseilla  au  marquis  de  ne 
pas  attendre  que  le';  préparatifs  de  voyage  de  son  jeune 
ami  fussent  terminés,  et  de  profiter  de  cet  intervalle  pour 
visiter  les  curiosités  de  la  ville.  Le  marquis  partit,  non 
sans  exprimer  l'assurance  répétée  de  sa  vive  reconnais- 
sance, qu'il  appuya  de  nombreux  cadeaux,  joyaux, 
pierres  gravées,  et  étoffes  brodées. 

Wilhelm  était  prêt  à  se  mettre  en  route,  on  était  d'au- 
tant plus  inquiet  de  ne  pas  recevoir  de  nouvelles  du  doc- 
teur; on  craignait  qu'un  malheur  ne  fût  arrivé  au  pauvre 
harpiste,  au  moment  où  l'on  avait  l'espoir  de  voir  sa  si- 
tuation s'améliorer.  On  dépécha  le  courrier  ;  mais  à  peine 
était-il  parti,  qu'on  vit  arriver  le  soir  même  le  médecin 
accompagné  d'un  étranger  à  l'extérieur  grave,  sérieux  et 
imposant,  et  que  personne  ne  connaissait.  Les  deux  ar- 
rivants gardèrent  quelques  instants  le  silence  ;  enfin,  \'^> 
tranger  s'avança  vers  Wilhelm,  lui  tendit  la  main  et  lui 
dit  :  «  Ne  reconnaissez- vous  plus  votre  vieil  ami  ?  »  C'é- 
tait la  voix  du  harpiste,  mais  il  ne  restait  plus  aucune 
trace  de  son  aspect.  Il  portait  un  costume  ordinaire  de 
voyage  propre  et  convenable;  sa  barbe  avait  disparu,  ses 
cheveux  étaient  bouclés  avec  quelque  soin,  et  ce  qui 
le  rendait  méconnaissable,  c'est  que  sa  figure  expres- 
sive ne  portait  plus  les  traces  de  l'âge.  Wilhelm  l'em- 
brassa avec  la  joie  la  plus  vive,  on  le  présenta  à  la  so- 
ciété, et  il  se  montra  fort  raisonnable  ;  il  ne  savait  pas 
que  tout  ce  monde  le  connût  si  bien.  «  Vous  aurez  quel- 
que indulgence,  dit-il  avec  un  grand  calme,  pour  un 
homme  qui,  si  âgé  qu'il  paraisse,  se  retrouve  dans  le 
monde  après  un  long  martyre,  comme  un  enfant  inexpé- 
rimenté. C'est  à  cet  excellent  homme  que  je  dois  pouvoir 
me  présenter  dans  la  société.  » 

On  lui  souliaita  la  bienvenue,  et  le  médecin  proposa  de 
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faire  une  promenade  pour  couper  court  à  la  conversation 
et  l'amener  sur  des  sujets  indifférents. 

Lorsqu'il  fut  seul  avec  son  ami,  le  médecin  donna  l'ex- 
plication de  ce  changement.  «  Le  hasard  le  plus  singulier 
a  favorisé  la  guérison  de  cet  homme.  Nous  Tavons  tenu 
longtemps  soumis  à  un  traitement  physique  et  moral, 
cela  réussissait,  jusqu'à  un  certain  point,  parfaitement; 
mais  la  peur  de  la  mort  était  toujours  extrême,  et  il  ne 
voulait  pas  nous  faire  le  sacrifice  de  sa  barbe  et  de  sa 
longue  robe  ;  du  reste,  il  s'intéressait  toujours  davan- 
tage aux  choses  extérieures,  ses  chants  comme  sa  con- 
versation redevenaient  plus  humains. Voussavez  la  lettre 
singulière  par  laquelle  le  pasteur  me  rappela  d'ici.  En 
arrivant,  je  trouvai  notre  malade  complètement  changé; 
il  avait  renoncé  de  lui-même  à  sa  barbe,  il  avait  souffert 
qu'on  lui  taillât  les  cheveux  ;  il  demandait  ses  habits 
ordinaires,  et  paraissait  être  devenu  tout  d'un  coup  un 
tout  autre  homme.  Nous  étions  fort  curieux  de  découvrir 
la  raison  de  ce  changement  et  nous  n'osions  pas  le  son- 
der lui-même  à  ce  sujet  ;  enfin  le  hasard  nous  éclaira.  Un 
flacon  contenant  une  dissolution  d'opium  manquait  dans 
la  pharmacie  du  pasteur;  on  fît  les  recherches  les  plus 
minutieuses  pour  le  retrouver,  chacun  cherchait  à  se 
mettre  à  l'abri  du  soupçon,  il  y  eut  des  scènes  violentes 
entre  les  gens  de  la  maison.  Enfin,  le  harpiste  vint  nous 
avouer  que  c'était  lui  qui  l'avait.  On  lui  demanda  s'il  en 
avait  pris,  il  répondit  que  non,  puis  il  ajouta  :  «  C'est  à 
la  possession  de  ceci  que  je  dois  le  retour  de  ma  raison. 
Il  dépend  de  vous  de  me  reprendre  ce  flacon,  mais  alors 
vous  me  verrez  retomber  dans  mon  ancien  état  pour  y 
rester  toujours.  Le  sentimentqu'il  serait  désirable  de  voir 
la  mort  apporter  un  terme  à  mes  souffrances  fut  un  pre- 
mier pas  sur  la  voie  de  la  guérison:  puis  l'idée  me  vint 
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de  les  faire  cesser  par  le  suicide,  et  c'est  dans  ce  dessein 
que  je  pris  ce  flacon.  La  possibilité  de  pouvoir,  un  instant 
et  pour  l'éternité,  mettre  fin  à  mes  douleurs  me  donna 
la  force  de  les  supporter,  et  c'est  ainsi  que,  dcjpuis  que  je 
possède  ce  laiisraan,  l'approche  de  la  mort  m'a  ramené 
dans  la  vie.  Ne  craignez  pas,  dil-il,que  j'en  fasse  usage, 
mais  en  hommes  qui  connaissez  le  cœur  humain,  atta- 
chez-moi à  la  vie  en  m'accordant  de  pouvoir  m'en  débar- 
rasser. »  —  Après  mûre  réflexion,  nous  n'insistâmes  pas 
davantage  auprès  de  lui,  et  maintenant  il  porte  sur  lui, 
dans  un  flacon  solide  et  bien  bouché  ce  poison,  qui  est 
son  contre-poison  à  lui-même.  » 

On  instruisit  le  médecin  de  tout  ce  qu'on  avait  appris 
depuis  son  départ,  et  on  décida  de  garder  le  plus  pro- 
fond silence  vis-à-vis  d'Augustin.  L'abbé  prit  sur  lui  de 
ne  pas  le  quitter,  et  de  le  pousser  dans  la  bonne  voie 
où  il  venait  d'entrer. 

Pendant  ce  temps,  Wilhelm  accomplirait  avec  le  mar- 
quis son  voyage  d'Allemagne,  et  si  on  pouvait  réveiller 
chez  Augustin  le  désir  de  revoir  sa  patrie,  on  décou- 
vrirait son  état  à  ses  parents,  et  Wilhelm  le  ramènerait 
auprès  d'eux. 

Notre  ami  avait  terminé  tous  ses  préparatifs  de  voyage. 
On  fut  fort  surpris  de  voir  Augustin  manifester  de  la  Joie 
en  apprenant  que  son  ami  et  bienfaiteur  était  sur  le  point 
de  s'éloigner  ;  l'abbé  ne  tarda  pas  à  découvrir  sur  quoi  se 
fondait  ce  singulier  sentiment.  Augustin  n'avait  pu  do- 
miner l'effroi  que  lui  avait  toujours  inspiré  Félix,  et  il  dé- 
sirait voir  l'enfant  s'éloigner  le  plus  tôt  possible. 

Il  était  arrivé  successivement  tant  de  personnes  qu'on 
pouvait  à  peine  les  loger  dans  le  château  et  dans  les  ailes, 
d'autant  plus  que,  ne  s'attendant  pas  à  celte  affluence,  on 
n'avait  pas  fait  d'avance  les  installations  nécessaires.  On 
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déjeunait,  on  soupait  en  commun,  et  l'on  aurait  pu  se 
persuader  qu'on  vivait  dans  un  agréable  et  parfait  accord, 
tandis  que  chacun,  pour  ainsi  dire,  aspirait  secrètement 
à  s'isoler  des  autres.  Thérèse  sortait  à  cheval  souvent  avec 
Lothairc,  plus  souvent  seule  ;  elle  avait  déjà  fait  connais- 
sance avec  tous  les  fermiers  et  toutes  les  fe  rmiôresdes 
environs  :  c'était  un  de  ses  principes  d'économie  domes- 
tique —  et  elle  n'avait  peut-être  pas  tort  —  qu'on  doit 
toujours  se  maintenir  au  mieux  avec  ses  voisins  et  ses 
voisines,  et  être  toujours  en  échange  de  bons  procédés. 
Il  ne  semblait  nullement  être  question  d'une  union  entre 
elle  et  Lothaire.  Les  deux  sœurs  avaient  beaucoup  de 
choses  à  se  dire  ;  l'abbé  était  toujours  occupé  du  harpiste; 
Jarno  avait  de  fréquentes  conférences  avec  le  médecin  ; 
Frédéric  se  ralliait  à  Wilhelm,  et  Félix  était  partout  où 
cela  lui  convenait.  On  se  réunissait  ainsi  la  plupart  du 
temps  par  couples  à  la  promenade,  lorsque  la  société  se 
disséminait;  et,  lorsque  l'on  se  trouvait  rassemblé,  on 
avait  aussitôt  recours  à  la  musique,  qui  réunissait  tout 
le  monde,  en  rendant  chacun  à  soi-même. 

Le  comte  arriva  à  l'improviste  pour  augmenter  la  so- 
ciété ;  il  venait  chercher  sa  femme,  et  prendre  solennelle- 
ment congé  des  parents  qu'il  avait  en  ce  monde.  Jarno 
courut  le  recevoir  à  la  descente  de  voiture,  et  comme  le 
nouveau  venu  lui  demandait  quelle  société  il  allait  trou- 
ver, Jarno  lui  répondit,  dans  un  de  ces  accès  d'humeur 
folle  qui  lui  prenaient  toujours  dès  qu'il  voyait  le  comte  : 
«  Vous  trouverez  ici  réunie  toute  la  noblesse  du  monde, 
marquises,  marquis,  lords  et  barons  ;  il  nous  manquaitun 
comte  jusqu'à  présent.  »  Ils  montèrent  l'escalier  et  Wil- 
helm fut  la  première  personne  qu'il  rencontra  dans  l'an- 
tichambre. «  Milord,  lui  dit  le  comte  en  français,  après 
l'avoir  considéré  un  instant,  je  suis  fort  heureux  de  re- 
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nouveJer  connaissance  avec  vous,  carje  me  trompe  fort  si 
je  ne  vousai  vu  dans  moncliûteau  à  la  suite  du  prince. 

—  J'ai  eu  à  celte  époque  le  bonheur  de  faire  ma  cour  à 
Votre  Excellence,  répondit  Wilbelm;  mais  vous  me  fai- 
tes trop  d'Iionneur  de  me  prendre  pour  un  Anglais,  et 
pour  un  Anglaisde  distinction  ;  je  suis  Allemand,  et... 

—  Etunexcellentjeune  homme,  d  interrompit  Jarno. 
Le  comte  regarda  Wilhelm  en  souriant,  et  s'apprêtait 

à  lui  répondre,  lorsque  le  reste  de  la  société  arriva  et  lui 
fit  l'accueil  le  plus  amical.  On  s'excusa  de  ne  pouvoir  lui 
offrir  une  chambre  convenable,  et  on  lui  assura  qu'on  al- 
lait y  mettre  ordre  sur-le-champ. 

«  Eh  !  eh  !  dit-il  en  riant,  je  vois  bien  qu'on  a  chargé 
le  sort  de  distribuer  les  billets  de  logements  ;  avec  de  la 
prévoyance  et  de  l'ordre,  que  ne  peut-on  faire?  Mais,  je 
vous  en  prie,  ne  dérangez  pas  une  pantoufle  pour  moi, 
car  autrement,  je  le  vois  bien,  cela  causerait  de  l'em- 
barras. Tout  le  monde  serait  mal  logé,  et  je  ne  voudrais 
pas  qu'à  cause  de  moi  personne  le  fût  un  instant.  Vous 
êtes  témoins,  dit-il  à  Jarno,  et  vous  aussi,  Meister, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Wilhelm,  de  la  quantité 
de  monde  que  j'ai  logé  commodément  dans  mon  cbàteau. 
Donnez-moi  la  liste  des  hôtes  et  des  domestiques,  indi- 
quez-moi comment  chacun  est  installé  maintenant,  je 
vais  vous  faire  un  plan  qui  permettra,  sans  peine,  de 
donner  à  chacun  un  logement  spacieux,  et  même  de  ré- 
server de  la  place  pour  un  nouvel  hôte,  si  par  hasard  il 
se  présentait.  » 

Jarno  se  fit  aussitôt  l'aide  de  camp  du  comte,  lui 
fournit  les  renseignements  nécessaires,  s'amusant  de 
temps  en  temps  à  lui  donner  de  fausses  indications.  Mal- 
gré cela  le  triomphe  du  vieux  seigneur  fut  complet.  L'in- 
stallation terminée,  il  fit  écrire  en  sa  présence  les  noms 
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sur  chaque  porte,  etl'ondutavouerqu'avec  peu  de  chan- 
gements et  d'embarras  le  but  avait  été  parfaitement  at- 
teint. Jarno  s'était,  du  reste,  arrangé  de  l'açon  à  loger 
ensemble  les  personnes  qui,  dans  le  moment,  pouvaient 
désirer  se  trouver  réunies. 

Après  avoir  tout  ordonné,  le  comte  dit  à  Jarno  :  «  Ai- 
dez-moi à  me  remettre  ce  jeune  homme  que  vous  appelez 
Meister  et  qui  est  Allemand  !  »  Jarno  garda  le  silence,  car 
il  savait  bien  que  le  comte  était  de  ces  gens  qui  ne  vous 
questionnent  que  pour  vous  renseigner;  en  effet,  sans 
attendre  sa  réponse,  le  comte  poursuivit  :  «  Vous  me 
l'avez  présenté  autrefois  et  vivement  recommandé  au 
nom  du  prince.  Si  sa  mère  était  Allemande,  son  père  était 
Anglais,  j'en  réponds,  et  Anglais  de  qualité  ;  on  ne  peut 
calculer  laquantitédesanganglais  qui,  depuis  trente  ans, 
coule  dans  les  veines  allemandes.  Je  n'insisterai  pas  da- 
vantage, vous  avez  toujours  des  secrets  de  famille  de  ce 
genre  ;  mais  ce  n'est  pas  là-dessus  qu'on  m'en  fait  ac- 
croire. 1)  A  ce  sujet  il  raconta  différentes  choses  qu'avait 
dû  faire  Wilhelm  dans  le  château.  Jarno  continua  à  gar- 
der le  silence,  quoique  le  comte  fût  complètement  dans 
l'erreur,  et  confondît  Wilhelm  avec  un  jeune  Anglais  qui 
se  trouvait  dans  la  suite  du  prince.  Le  brave  seigneur 
avait  eu  dans  le  temps  une  excellente  mémoire,  il  se  fai- 
sait encore  gloire  de  se  rappeler  les  plus  petites  circons- 
tances de  sa  jeunesse,  mais  il  lui  arrivait  souvent  de 
donner  pour  vrai,  à  côté  de  faits  réels,  des  combinaisons 
bizarres  et  des  fables  que  son  imagination  lui  suggérait,  à 
mesure  que  sa  mémoire  s'affaiblissait.  Il  était,  du  reste, 
devenu  extrêmement  doux  et  obligeant,  et  sa  présence 
produisait  la  meilleure  influence  sur  la  société.  Il  deman- 
dait qu'on  fit  ensemble  quelque  lecture  utile  ;  il  organi- 
sait aussi  de  petits  jeux  auxquels  il  prenait  quelquefois 
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part,  et,  comme  on  admiraitson  affabilité,  il  répondait  que 
c'était  un  devoir  pour  celui  qui  se  relire  des  grandes  affai- 
res de  se  prêter  d'autant  plus  aux  choses  iodifférentes. 

Au  milieu  de  ces  amusements,  Wilbelm  avait  plus 
d'un  moment  d'angoisse  et  de  chagrin;  le  léger  Frédéric 
ne  manquait  pas  une  occasion  de  faire  allusion  au  pen- 
chant de  Wilhelm  pour  Nathalie.  Gomment  en  était-il 
venu  à  cette  idée  ?  Qu'est-ce  qui  l'autorisait  à  agir  ainsi  ? 
Et  la  société  ne  devrait-elle  pas  croire  que,  se  trouvant 
presque  toujours  avec  Frédéric,  Wilhelm  avait  eu  l'im- 
prudence de  lui  faire  cette  confidence  ! 

Unjour  que  ces  plaisanteries  les  avaientégayésplusque 
de  coutume,  Augustin,  ouvrant  la  porte  avec  fracas,  s'é- 
lança dans  la  chambre  en  gesticulant  ;  il  avait  la  face 
pâle,  les  yeux  égarés,  il  voulait  parler,  et  la  voix  lui 
manquait.  La  société  fut  saisie  de  frayeur;  Lothaire  et 
Jarno,  craignant  un  accès  de  folie,  se  jetèrent  sur  lui. 
D'une  voix  d'abord  sourde,  puis  éclatante  et  furieuse,  il 
s'écria  :  «  Ne  me  retenez  pas  !  courez  !  sauvez  l'enfant  I 
Félix  est  empoisonné!  » 

On  le  lâcha,  il  courut  vers  la  porte,  et  la  société,  rem- 
plie d'effroi,  se  précipita  derrière  lui.  On  appela  le  doc- 
teur ;  Augustin  se  dirigea  vers  la  chambre  de  l'abbé,  et 
on  trouva  l'enfant  qui  fut  effrayé  et  embarrassé,  quand 
on  lui  cria  de  loin  :  «  Qu'as-tu  fait? 

—  Cher  père,  dit  Félix,  je  n'ai  pas  bu  à  la  bouteille, 
j'ai  bu  au  verre,  j'avais  si  soif  !  » 

Augustin joignitlesmainsens'écriant  :  allestperdul» 
puis  il  se  fît  jour  à  travers  les  assistants  et  s'enfuit. 

On  trouva  sur  la  table  un  verre  de  lait  d'amande,  et  à 
côté  une  carafe  plus  qu'à  moitié  vide  ;  le  médecin  arriva  ; 
on  lui  raconta  ce  qu'on  savait,  et  il  aperçut  avec  effroi 
le  flacon  d'opium,  qu'il  connaissait  bien,  vide  sur  la  ta- 
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ble  ;  il  fit  aussitôt  chercher  du  vinaigre,  et  mit  en  usage 
toutes  les  ressources  de  l'art. 

Nathalie  fit  porter  l'enfant  dans  une  autre  chambre  ; 
pleine  d'inquiétude,  elle  lui  prodiguait  ses  soins.  L'abbé 
s'était  élancé  à  la  poursuite  d'Augustin,  pour  lui  arracher 
quelques  éclaircissements.  Le  malheureux  père  avait 
déjà  fait  d'inutiles  recherches,  et  ne  trouva  à  son  retour 
que  des  visages  bouleversés.  Cependant  le  médecin  avait 
examiné  le  lait  d'amande  qui  se  trouvait  dans  le  verre  ; 
il  contenait  un  très-fort  mélange  d'opium;  l'enfant, 
étendu  sur  un  lit  de  repos,  paraissait  très-malade,  il  de- 
mandait à  son  père  qu'on  ne  lui  fît  plus  rien  avaler,  et 
qu'onlelaissàt tranquille. Lolhaire  avaitexpédié  sesgens 
et  était  lui-môme  parti  à  cheval  sur  les  traces  d'Augustin. 
Nathalie  était  assise  à  côté  de  l'enfant,  qui  vint  se  réfu- 
gier sur  ses  genoux,  la  suppliant  de  le  protéger,  la  sup- 
pliant de  lui  donnerun  morceau  de  sucre,  le  vinaigre  était 
si  amer.  Le  médecin  le  permit;  il  dit  qu'il  fallait  laisser 
un  instant  de  repos  à  cet  enfant  qui  paraissait  en  proie  à 
une  affreuse  agitation  ;  on  avait  fait  tout  ce  que  comman- 
dait la  prudence,  lui,  il  ferait  l'impossible.  Le  comte  sur- 
vint, il  semblait  mécontent;  d'un  air  grave  et  même  so- 
lennel, il  étendit  les  mains  au-  dessus  de  l'enfant,  leva  les 
yeux  au  ciel,  et  resta  quelques  instants  immobile  dans 
cette  position. Willielm qui  pleurait,  assis  sur  unechaise, 
se  leva,  jeta  à  Nathalie  un  regard  de  désespoir,  et  sortit 
Le  comte  netardapas  à  quitter  également  la  chambre. 

«Ce  queje  ne  puis  concevoir,  dit  le  médecin,  c'est  qu'il 
ne  se  déclare  chez  l'enfant  aucun  symptôme  alarmant  ; 
d'une  seule  gorgée  il  a  dû  avaler  une  dose  effrayante  d'o- 
pium, et  l'accélération  que  je  remarque  dans  le  pouls 
ne  peut  être  attribuée  qu'à  mes  remèdes  et  à  la  frayeur 
que  nous  avons  inspirée  à  l'enfant.  » 
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Quelques  instants  après  Jarno  vint  annoncer  qu'on 
avait  trouvé  Augustin  dans  le  grenier  baigné  dans  son 
sang;  il  avait  à  côté  de  lui  un  rasoir,  avec  lequel  il  s'é- 
tait vraisemblablement  coupé  la  gorge.  Le  médecin  y 
courut  et  rencontra  sur  l'escalier  les  gens  qui  descen- 
daient le  corps.  On  plaça  le  malheureux  sur  un  lit,  et  on 
l'examina  soigneusement.  L'incision  avait  atteint  la  tra- 
chée-artère ;  il  en  était  résulté  une  violente  hémorrhagie 
suivie  d'un  évanouissement;  mais  il  restait  encore  de 
la  vie  et  de  l'espoir.  Le  médecin  plaça  le  corps  convena- 
blement, rapprocha  les  parties  et  appliqua  un  appareil. 
Personne  ne  put  dormir  celte  nuit-là.  L'enfant  ne  voulait 
pas  se  séparerdeNalhalie.Wiihelm  s'assit  devant  elle  sur 
un  tabouret,  les  pieds  de  l'enfant  étaient  sur  ses  genoux, 
tandis  que  sa  tête  et  le  haut  de  son  corps  reposaient  sur 
ceux  de  Nathalie;  ils  partageaient  ce  doux  fardeau  et  ces 
soins  douloureux,  et  jusqu'au  lever  du  jour  ils  restèrent 
dans  cette  triste  et  incommode  position.  Nathalie  avait 
donné  la  main  à  Wiihelm,  ils  ne  disaient  rien,  regar- 
daient l'enfant,  et  se  regardaient  l'un  l'autre.  Lothaire 
et  Jarno  étaient  assis  au  fond  de  la  chambre,  engagés 
dans  une  grave  conversation  que  nous  aurions  voulu 
communiquer  à  nos  lecteurs,  si  nous  n'étions  si  fort 
pressés  par  les  événements.  L'enfant  dormait  paisible- 
ment, il  se  réveilla  fort  gai  le  lendemain  matin,  sauta  à 
terre,  et  demanda  une  tartine  de  beurre. 

Dès  qu'Augustin  fut  un  peu  rétabli,  on  chercha  à  tirer 
de  lui  quelques  éclaircissements.  On  apprit  non  sans 
peine,  et  seulement  à  force  de  questions,  qu'à  la  suite  de 
la  réorganisation  du  comte  il  avait  été  logé  dans  la  même 
chambre  que  l'abbé,  et  qu'il  avait  trouvé  chez  lui  le  ma- 
nuscrit qui  contenait  son  histoire  ;  l'horreur  sans  égale 
qu'elle  lui  avait  inspirée  l'avait  décidé  àraeltre  fin  à  ses 
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jours;  ii  avait  eu  aussitôt  i'ecours  à  l'opium  ;  qu'il  l'avait 
versé  dans  un  verre  de  lait  d'amande,  et  qu'en  le  portant 
àsaboucbe,il  avait  eu  un  moment  d'hésitation  suprême; 
qu'il  l'avait  posé  sur  la  table  pour  courir  au  jardin  et 
contempler  unederniére  fois  l'univers,  et  qu'en  revenant, 
il  avait  trouvé  l'enfant  occupé  à  remplir  de  nouveau  le 
verre  qu'il  venait  de  vider. 

On  suppliait  le  malheureux  de  se  calmer,  il  saisit  con- 
vulsivement la  main  de  Wilhelm:  «Ali!  s'écria-t-il, 
pourquoi  ne  t'ai-je  pas  quitté  depuis  long^temps?  je  sa- 
vais bien  que  je  tuerais  l'enfant  et  qu'il  me  tuerait! 

—  L'enfant  n'est  pas  mort,  »  dit  Wilhelm.  Le  méde- 
cin, qui  avait  écouté  attentivement,  demanda  à  Augustin 
si  toute  la  boisson  était  empoisonnée. 

«  Non,  répondit-il^  il  n'y  avait  d'empoisonné  que  ce 
qui  était  dans  le  verre. 

—  Ainsi,  par  le  plus  heureux  des  hasards,  l'enfant  a 
bu  à  la  bouteille,  dit  le  médecin,  un  bon  génie  a  guidé 
sa  main  et  l'a  détourné  de  la  mort  qui  se  trouvait  toute 
prête  à  côté  de  lui. 

—  Non,  non,  s'écria  Wilhelm  en  portant  la  main  à 
ses  yeux,  terrible  déclaration  !  L'enfant  a  dit  expressé- 
ment qu'il  avait  bu  au  verre  et  non  pas  à  la  bouteille. 
Sa  santé  n'est  qu'une  trompeuse  apparence,  il  va  mou- 
rir entre  nos  bras.»  Il  sortit  en  courant,  le  médecin  le 
suivit,  et,  tout  en  caressant  l'enfant,  lui  dit  :  «  N'est-ce 
pas,  Félix,  que  tu  as  bu  à  la  bouteille,  et  non  au  verre?  » 
L'enfant  se  mit  à  pleurer.  Le  docteur  raconta  tout  bas  à 
Nathalie  ce  qu'il  avait  appris  ;  elle  fit  à  son  tour  d'inu- 
tiles efforts  pour  savoir  la  vérité,  l'enfant  pleurait  tou- 
jours plus  fort,  puis  finit  par  s'endormir. 

Wilhelm  le  veilla;  la  nuit  fut  tranquille.  Le  lende- 
main matin  on  trouva  Augustin  mort  dans  son  lit  ;  il  avait 
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trompé  la  vigilance  de  ses  gardiens  en  feignant  de  som- 
meiller, arraché  sans  bruit  l'appareil,  et  avait  perdu 
toutson  sang.  Nathalie  sortit  se  promener  avec  l'enfant, 
qui  était  gai  comme  dans  ses  meilleurs  jours.  «  Tu  es 
bien  bonne,  lui  dit  Félix,  tu  ne  me  gronderas  pas,  tu 
ne  me  battras  pas  ;  je  te  le  dirai  à  toi,  j'ai  bu  à  la  bou- 
teille !  Maman  Aurélie  me  frappait  toujours  sur  les  doigts 
lorsque  je  prenais  la  carafe,  et  mon  père  avait  l'air  si 
méchant,  que  je  croyais  qu'il  allait  me  battre.  » 

Nathalie  vola  au  château;  Wilhelm,  encore  plein 
d'angoisses,  venait  au-devant  d'elle.  «  Heureux  père, 
s'écria-t-elle  en  soulevant  l'enfant  et  en  le  lui  mettant 
entre  les  bras,  voilà  ton  fils!  Il  a  bu  à  la  bouteille;  c'est 
sa  mauvaise  habitude  qui  l'a  sauvé.  » 

On  raconta  cet  heureux  événement  au  comte,  qui  écouta 
le  récit  avec  ce  calme,  ce  sourire  et  cet  air  confiant  qu'in- 
spire l'erreur  de  braves  gens.  Jarno,  à  qui  rien  n'échap- 
pait, ne  pouvait  trouver  la  raison  de  cette  satisfaction 
personnelle.  Enfin,  après  bien  des  détours,  il  découvrit 
que  le  comte  était  persuadé  que  l'enfant  avait  effective- 
mentpris  le  poison,  mais  qu'illui  avaitsauvé miraculeuse- 
ment la  viepar  ses  prières  etparl'impositiondesesmains. 

Le  comte  résolut  de  partir  aussitôt.  Selon  son  habitude, 
il  eut  fait  ses  malles  en  un  instant.  Au  moment  du  départ, 
la  belle  comtesse  prit  la  main  de  Wilhelm  avant  d'avoir 
quitté  celle  de  sa  sœur,  pressa  ces  deux  mains  dans  les 
deux  siennes,  se  détourna  vivement  et  monta  en  voiture. 

Tant  d'événements  terribles  et  extraordinaires  qui  s'é- 
taient succédé  si  rapidement,  modifiant  le  genre  de  vie 
de  la  société,  et  mettant  en  toutes  choses  le  désordre  et 
l'embarras,  avaient  répandu  dans  le  château  une  sorte^ 
d'agitation  fiévreuse.  Les  heures  des  repas,  du  coucher, 
du  lever,  de  réunion,  étaient  reculées  ou  interverties; 
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Hors  Thérèse,  personne  n'était  dans  son  assiette;  les 
hommes  cherchaient  à  ramener  leur  bonne  humeur  au 
moyen  de  boissons  spiritueuses,  et,  en  se  procurant  ainsi 
une  gaieté  factice,  ils  éloignaient  la  gaieté  naturelle,  qui 
seule  nous  donne  une  sérénité  et  une  activité  véritables. 

Wilhelm  était  agité  et  secoué  par  les  plus  violentes 
passions  ;  ces  assauts  affreux,  inattendus,  avaient  porté 
un  tel  désordre  dans  son  cœur,  qu'il  n'était  plus  en  état 
de  résister  à  l'amour  qui  s'en  était  emparé.  Félix  lui  était 
rendu,  et  cependant  il  lui  semblait  que  tout  lui  fit  faute  ; 
les  lettres  de  Werner  étaient  arrivées,  il  ne  manquait 
plus  rien  pour  le  voyage,  rien  que  le  courage  de  s'en 
aller.  Tout  cependant  devait  le  pousser  à  partir.  Il  pou- 
vait deviner  que  Lothaire  et  Thérèse  n'attendaient  que 
son  éloignement  pour  se  marier.  Jarno  était  silencieux 
contre  son  habitude,  et  l'on  pouvait  même  dire  qu'il  avait 
perdu  quelque  chose  de  sa  sérénité  accoutumée.  Heureu- 
sement le  médecin  vint  tirer  d'embarras  notre  ami,  en  le 
déclarant  malade  et  lui  prescrivant  quelques  remèdes. 

La  société  se  réunissait  tous  les  soirs,  et  l'extravagant 
Frédéric,  qui  généralement  avait  bu  plus  qu'il  ne  con- 
vient, s'emparait  de  la  conversation,  mettait  en  gaieté 
la  compagnie  par  mille  citations  et  mille  allusions  bouf- 
fonnes, et  l'embarrassait  quelquefois  en  se  permettant 
de  penser  tout  haut. 

H  ne  paraissait  nullement  ajouter  foi  à  la  maladie  de 
son  ami.  Un  jour  que  tout  le  monde  était  rassemblé,  il 
s'écria  :  «  Docteur,  comment  appelez-vous  le  mal  dont 
souffre  notre  ami?  Ne  pouvez-vous  y  appliquer  une  des 
trois  mille  dénominations  dont  vous  affublez  votre  igno- 
rance? Les  cas  de  ce  genre  ne  doivent  pas  manquer  ;  il 
s'en  trouve  un  semblable,  continua-t-il  avec  emphase, 
dans  l'histoire  égyptienne  ou  babylonienne.  » 
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On  se  regarda  en  riant. 

«  Comment  s'appelait  ce  roi?  s'écria-t-il  en  s'arrêtant 
nn  instant.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'aider,  reprit-il,  je 
vais  trouver  moi-même  mon  alîaire.  »  Il  ouvrit  la  porte 
toute  grande,  et  montra  du  doigt  le  grand  tableau  qui  se 
trouvait  dans  l'antichambre.  «  Comment  se  nomme  cette 
barbe  couronnée  qui  se  désole  au  pied  du  lit  de  son  fils 
malade?  Comment  se  nomme  la  belle  qui  entre  dans  la 
chambre  et  qui  porte  dans  ses  yeux  fripons  et  modestes 
le  poison  et  le  contre-poison  ?  Comment  se  nomme  l'im- 
bécile de  médecin  qu'un  trait  de  lumière  finit  par  éclairer 
dans  ce  moment,  et  qui,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
trouve  l'occasion  de  prescrire  une  ordonnance  raisonna- 
ble, de  donner  un  remède  qui  guérit  radicalement  et 
qui  est  aussi  agréable  que  salutaire  ?  » 

Il  continua  sur  ce  ton  ses  plaisanteries.  La  société  fai- 
sait aussi  bonne  contenance  qu'elle  pouvait,  et  cachait 
son  embarras  sous  un  rire  forcé.  Une  légère  rougeur  co- 
lora les  joues  de  Nathalie  et  trahit  les  mouvements  de 
son  cœur.  Heureusement  elle  se  promenait  dans  la  salle 
avec  Jarno.  Quand  elle  fut  arrivée  devant  la  porte,  elle 
passa  dans  l'antichambre,  y  resta  encore  quelques  ins- 
tants, puis  s'enfuit  dans  sa  chambre.  Tout  le  monde  se 
taisait.  Frédéric  se  mit  à  danser  et  à  chanter  : 
«  Oh  !  vous  allez  voir  merveille  !  Ce  qui  est  fait  est  fait, 
«  ce  qui  est  dit  est  dit.  Avant  qu'il  fasse  jour,  vous  verrez 
«  merveille  !  » 

Thérèse  avait  suivi  Nathalie  ;  Frédéric  amena  le  doc- 
teur devant  le  grand  tableau,  lui  fit  un  éloge  bouffon  de 
la  médecine  et  s'esquiva  à  son  tour. 

Pendant  cette  scène,  Lothaire  s'était  tenu  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre  et  n'avait  cessé  de  regarder  dans  le 
jardin.  Wilhelm  était  extrêmement  agité,  et,  quoiqu'il  se 
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trouvât  maintenant  seul  avec  son  ami,  il  resta  quelques 
instants  silencieux,  il  parcourut  tout  son  passé  d'un  re- 
gard rapide,  et  envisagea  avec  effroi  sa  situation  présente. 
Enfin  il  se  leva  et  s'écria  :  «  Si  je  suis  coupable  de  ce  qui 
se  passe,  de  ce  qui  vous  arrive  ainsi  qu'à  moi,  punissez- 
moi  !  Ajoutez  à  mes  autres  douleurs  en  me  retirant  votre 
amitié,  et  laissez-moi  errer  sans  consolation  dans  le  monde 
où  j'aurais  dû  disparaître  depuis  longtemps.  Mais  si  vous 
voyez  en  moi  la  victime  d'une  cruelle  et  fortuite  compli- 
cation, dont  je  suis  incapable  de  me  tirer,  accordez-moi 
l'assurance  de  votre  affection,  de  votre  amitié,  avant  que 
je  parte  pour  ce  voyage  que  je  ne  puis  plus  différer.  Un 
jour  viendra  où  je  vous  dirai  ce  qui  s'est  passé  en  moi  au- 
jourd'hui. Je  suis  peut-être  puni  maintenant  de  ne  pas 
m'être  assez  tôt  ouvert  à  vous,  d'avoir  hésité  à  me  mon- 
trer à  vous  tel  que  je  suis;  vous  m'auriez  secouru,  vous 
m'auriez  délivré  à  propos.  Mais  lorsque  j'ouvre  les  yeux 
sur  moi-même,  c'est  toujours  trop  tard,  toujours  en  vain. 
Combien  je  méritais  la  censure  de  Jarno!  Et  je  croyais 
l'avoir  comprise  ;  j'étais  résolu  à  la  mettre  à  profit,  à  re- 
commencer une  vie  nouvelle.  Le  pouvais-je?  le  devais- 
je  ?  C'esten  vain  que  nous  autres  hommes  nous  nous  accu- 
sons nous-mêmes,  que  nous  accusons  le  sort  !  Nous  som- 
mes misérables  et  destinés  à  rester  tels,  et  n'est-il  pas 
indifférent  que  ce  soit  notre  propre  faute,  une  influence 
supérieure  ou  le  hasard,  la  vertu  ou  le  vice,  la  sagesse 
ou  la  folie  qui  causent  notre  ruine?  Adieu;  je  ne  reste- 
rai pas  plus  longtemps  dans  une  maison  où  j'ai,  malgré 
moi,  si  affreusement  violé  les  lois  de  l'hospitalité.  L'in- 
discrétion de  votre  frère  est  impardonnable  ;  elle  met  le 
comble  à  mon  malheur  ;  elle  me  réduit  au  désespoir. 

—  Et  si  je  vous  disais,  répondit  Lothaire  en  lui  prenant 
iamain,  que  votre  union  avec  ma  sœur  est  la  condition 
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secrète  sous  laquelle  Thérèse  a  résolu  de  me  donner  sa 
main  ?  La  noble  fille  a  voulu  vous  ménager  ce  flédomma- 
gement  ;  elle  a  juré  que  ce  double  couple  marcherait  le 
même  jour  à  l'autel.  Sa  raison  m'a  choisie,  a-t-elle  dit; 
son  cœur  veut  Nathalie,  et  ma  raison  viendra  au  secours 
de  son  cœur.  Nous  nous  entendîmes  pour  vous  observer 
vous  et  Nathalie;  nous  en  fîmes  la  confidence  à  l'abbé,  à 
qui  nous  dûmes  promettre  de  ne  faire  aucune  démarche, 
mais  laisser  les  choses  suivre  leur  cours.  C'est  ce  que 
nous  avons  fait.  La  nature  a  agi,  et  notre  fou  de  frère  n'a 
fait  que  secouer  le  fruit  mûr.  Maintenant  que  nous  voilà 
réunis  d'une  façon  si  singulière,  ne  nous  laissons  pas  al- 
ler à  une  existence  vulgaire  ;  déployons  ensemble  une 
noble  activité  !  On  ne  saurait  croire  ce  qu'un  homme 
éclairé  peut  faire  pour  lui  et  pour  les  autres,  lorsque, 
sans  chercher  à  dominer,  il  devient  le  tuteur  des  siens, 
les  engage  à  faire  en  temps  utile  ce  qu'ils  sont  capables 
et  désireux  de  faire,  et  les  amène  à  leur  but,  que  la  plu- 
part voient  bien,  mais  sans  trouver  la  route  qui  y  conduit. 
Formons  une  alliance;  ce  n'est  pas  une  rêverie,  c'est  une 
idée  parfaitement  exécutable,  et  qui  a  été  plus  d'une  fois 
appliquée  par  des  hommes  de  mérite,  sans  qu'ils  en  eus- 
sent nettement  conscience.  Ma  sœur  Nathalie  en  est  un 
exemple  frappant.  Jamais  on  ne  pourra  égaler  l'activité 
dont  la  nature  a  doué  cette  belle  âme.  Oui,  c'est  un  titre 
qu'elle  mérite  plus  que  personne  et,  j'ose  le  dire,  plu* 
que  notre  noble  tante  qui,  à  l'époque  où  notre  bon  doc- 
teur intitulait  son  manuscrit  comme  vous  le  savez,  était 
la  plus  belle  nature  que  nous  connussions.  Depuis  lors 
Nathalie  s'est  développée,  et  c'est  aujourd'hui  pour  l'hu* 
manité  une  gloire  qu'une  telle  femme.  » 

Il  allait  poursuivre  lorsque  Frédéric  s'élança  dans  la 
chambre  en  poussant  de  grands  cris:  «  Quelle  couropce 


I 


I 


LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE.  127 

ai-je  méritée,  dit-il,  et  comment  allez-vous  me  récompen- 
ser? Tressez  le  myrte,  le  laurier,  le  lierre,  le  cbône,  et 
le  plus  frais  que  vous  pourrez  trouver.  Vous  avez  tant  de 
mérites  et  de  services  à  couronner  en  moi  !  Nathalie  est 
à  toi  !  Je  suis  l'enchanteur  qui  a  découvert  ce  trésor  I 

—  Il  extravague!  dit  Wilbelm  ;  je  m'en  vais. 

—  As-tu  mission?  dit  le  baron  en  retenant  Wilhelm. 

—  J'agis  de  ma  propre  autorité,  répondit  Frédéric,  et 
aussi  par  la  grâce  de  Dieu,  si  vous  voulez.  Tout  à  l'heure 
j'étais  courtier  de  mariage,  maintenant  je  suis  ambassa- 
deur ;  j'ai  écouté  à  la  porte,  elle  a  tout  avoué  à  l'abbé. 

—  Impudent!  s'écria  Lothaire,  qui  t'a  dit  d'écouter 
aux  portes  ? 

—  Qui  leur  a  dit  de  s'enfermer?  répliqua  Frédéric.  J'ai 
tout  entendu;  Nathalie  était  très-émue.  Pendant  cette 
nuit  où  l'enfant  paraissait  si  malade  et  reposait  sur  ses 
genoux  ;  où,  inconsolable,  tu  étais  assis  devant  elle,  par- 
tageant avec  elle  le  cher  fardeau,  ellefit  le  vœude  l'avouer 
8on  amour  si  l'enfant  mourait,  et  de  t'offrir  elle-mômc  sa 
main  ;  aujourd'hui  que  l'enfant  est  vivant,  pourquoi 
changerait-elle  de  sentiments?  Ce  qu'on  a  promis  de  la 
sorte,  on  le  tient  malgré  tout.  Maintenant,  l'abbé  va  ar- 
river et  croira  nous  surprendre  !  » 

L'abbé  entra  en  effet,  a  Nous  savons  tout,  s'écria  Fré- 
déric; abrégez  :  ce  que  vous  allez  dire  n'est  plus  que 
pour  la  forme  ;  on  ne  vous  en  demande  pas  davantage.. 

—  Il  a  écouté,  dit  le  baron. 

—  L'impertinent  !  s'écria  l'abbé. 

—  Allons,  vivement  !  dit  Frédéric  ;  comment  arran- 
geons-nous cela? Comptons  sur  nos  doigts  :  vous  partez  ; 
l'invitation  du  marquis  arrive  fort  à  propos.  Une  fois  que 
vous  aurez  passé  les  Alpes,  tout  s'accommodera  ici  ;  les 
geus  vous  sauront  gré  de  faire  quelque  chose  d'extraor- 
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dinaire  ;  vous  leur  procurerez  une  dislractiou  qui  ne 
leur  coûtera  rien.  C'est  comme  si  vous  donniez  un  bal 
public  i  les  gens  de  toutes  classes  peuvent  y  entrer. 

—  Vous  avez  déjà  régalé  personnellement  le  public  de 
plus  d'une  fête  de  ce  genre,  répliqua  l'abbé,  et  il  paraît 
que  je  ne  pourrai  pas  placer  un  mot  aujourd'hui. 

—  Si  tout  n'est  pas  comme  je  le  dis,  répondit  Frédé- 
ric, trouvez  donc  mieux!  Venez,  venez  I  allons  îa  voir 
et  nous  réjouir.  » 

Lotbaire  embrassa  son  ami  et  le  conduisit  auprès  de 
sa  sœur;  elle  vint  au  devant  de  lui  accompagnée  de  Thé- 
rèse. Tout  le  monde  se  taisait. 

«  Pas  d'hésitation  !  s'écria  Frédéric.  Dans  deux  jours 
vous  pouvez  être  prêts  à  partir.  Qu'en  dites-vous,  mon 
ami?  poursuivit-il  en  se  tournant  vers  Wilhelm.  Loasque 
nous  fîmes  connaissance  et  que  je  vins  vous  demander 
votre  bouquet,  pensiez-vous  que  vous  recevriez  un  jour 
ile  mes  mains  une  pareille  fleur? 

—  Dans  ce  moment  de  suprême  bonheur,  pourquoi  me 
rappeler  ce  temps-là? 

—  Vous  n'avez  pas  à  en  rougir,  pas  plus  qu'on  ne  doit 
rougir  de  son  origine.  C'était  le  bon  temps,  et  je  ne  puis 
m'empôcher  de  rire  en  te  regardant.  Tu  me  rappelles 
Saul,  fils  de  Kis,  qui  était  parti  pour  chercher  les  ânes- 
ses  de  son  père  et  qui  trouva  un  royaume. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vaut  un  royaume,  répondit  Wil- 
helm, mais  je  sais  que  j'ai  obtenu  un  bonheur  que  je  ne 
mérite  pas,  et  que  rien  au  monde  ne  saurait  remplacer.  » 


FIN  DES  ANNÉES   d'apPRENTISSAGE, 


DEUXIEME  PARTIE 


ANNÉES  DE  VOYAGE 


LIVRE  PREMIER 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  FDITB  Elf  EGYPTE 

Wilhelm  était  assis  à  l'ombre  d'un  puissant  rocher, 
dans  un  lieu  imposant  et  sévère,  où  le  sentier  escarpé, 
tournant  une  saillie,  se  perd  tout  d'un  coup  dans  le  ra- 
vin. Le  soleil,  encore  assez  haut  sur  l'horizon,  éclairait 
la  cime  des  pins  étages  à  ses  pieds  au  fond  du  précipice. 
Il  écrivait  quelques  observations  sur  ses  tablettes,  lors- 
que Félix,  qui  avait  grimpé  aux  environs,  vint  à  lui  te- 
nant à  la  main  une  pierre,  o  Comment  s'appelle  cette 
pierre?  dit  l'enfant. 

*  Le  titre  exact  est  :  Les  Années  de  voyage  de  Wilhem  Meister,  ou 
Us  Renonçants  (die  Entsageoden). 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit  Willielm, 

—  Ce  qui  brille  là  dedans,  est-ce  de  l'or? 

—  Non,  répondit  Wilhelm,  et  je  m'en  souviens  main- 
tenant, c'est  ce  qu'on  appelle  or  de  chat  {Katzengold.) 

—  De  l'or  de  chatl  dit  l'enfant  en  souriant,  pourquoi 
donc? 

—  Probablement  parce  qu'il  est  faux,  et  que  l'on  dit 
que  les  chats  sont  faux. 

—  Je  m'en  souviendrai,  dit  l'enfant  en  remettant  la 
pierre  dans  son  sac  de  cuir  ;  puis  il  en  tira  d'autres  et 
demanda  à  son  père  :  Qu'est-ce  cela? 

—  Un  fruit  qui,  à  en  juger  par  ses  écailles,  doit  être 
de  la  famille  des  pommes  de  pin. 

—  Il  n'en  a  pas  l'iair,  il  est  trop  rond. 

—  Nous  demanderons  au  garde  ;  ces  gens-là  connais- 
sent toutes  les  essences  et  tous  les  fruits  ;  ils  savent  se- 
mer, planter,  cultiver  les  arbrisseaux,  puis  ils  les  lais- 
sent pousser  et  grandir  comme  ils  peuvent. 

—  Les  gardes  savent  tout  ;  hier  ïe  guide  m'a  montré 
qu'un  cerf  avait  traversé  la  route  ;  il  m'a  fait  voir  ce  qu'ils 
appellent  la  piste, et,  quoique  j'eusse  déjà  marché  dessus, 
j'ai  bien  vu  imprimée  sur  le  sol  la  marque  de  deux  sa- 
bots ;  ce  devait  être  un  grand  cerf. 

—  Je  t'ai  bien  entendu  questionner  le  guide. 

—  Il  sait  beaucoup  de  choses,  et  cependant  ce  n'est 
pas  un  garde.  Moi,  je  veux  être  garde,  c'est  si  beau  de  se 
promener  toute  la  journée  dans  la  forêt,  d'entendre  les 
oiseaux,  de  savoir  comment  ils  se  nomment,  où  sont 
leurs  nids,  comment  on  enlève  les  œufs  et  les  petits, 
comment  on  les  nourrit  et  comment  on  prend  les  père  et 
mère  !  C'est  si  amusant  !  » 

A  peine  avait-il  dit  cela,  qu'un  singulier  objet  apparut 
sur  l'escarpement  du  sentier.  Deux  jeunes  garçons,  beaux 
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comme  le  jour,  en  jaquette  de  couleur,  qu'on  aurait  plu- 
lot  pris  pour  des  tuniques  retroussées,  sautaient  l'un  après 
l'autre  surles  rochers,  et commeils  s'arrêtaientun  instant, 
saisis  de  surprise  à  la  vue  de  Wilhelm,  celui-ci  put  les 
observer  de  près.  Sur  la  tête  de  l'aîné  flottaient  de  riches 
boucles  de  cheveux  blonds,  le  regard  s'y  portait  tout  d'a- 
:  bord,  puis  il  s'arrêtait  à  ses  yeux  d'un  bleu  limpide,  et  se 
jpromenait  ensuite  complaisamment  sur  sa  taille  élé- 
Igante.  Le  second,  qui  avait  plutôt  l'air  d'être  son  ami 
que  son  frère,  portait  des  cheveux  noirs  et  lisses  qui  des- 
cendaient sur  ses  épaules;  la  couleur  de  ses  yeux  sem- 
blait être  le  reflet  de  sa  chevelure. 

Wilhelm  n'eut  pas  le  loisir  de  considérer  plus  long- 
temps ces  deux  personnages  singuliers  et  tout  à  fait  inat- 
tendus dans  ce  lieu  sauvage  :  une  voix  d'homme,  partie 
de  derrière  la  sail  lie  du  rocher,  leur  cria  d'un  ton  grave, 
mais  affectueux  :  «  Pourquoi  vous  arrêtez-vous  ?  ne  nous 
barrez  pas  le  chemin.  » 

Wilhelm  leva  les  yeux,  et  si  la  vue  de  ces  enfants  l'a- 
vait étonné,  le  spectacle  qui  s'ofi"rit  alors  à  son  regard  le 
combla  de  surprise.  Un  jeune  homme  solide  et  vigoureux, 
de  taille  moyenne,  court  vêtu,  au  teint  brun  et  aux  che- 
veux noirs,  descendait  les  rochers  avec  assurance  et 
précaution,  tenant  en  bride  un  âne,  qui  montra  d'abord  sa 
tête  soigneusement  brossée,  et  laissa  voir  ensuite  l'aima- 
ble fardeau  qu'il  portait.  Une  femme,  à  la  physionomie 
douce  et  agréable,  était  assise  sur  une  grande  selle  bien 
rembourrée  ;  sous  le  manteau  bleu  qui  l'enveloppait,  elle 
tenait  un  enfant  nouveau-né,  qu'elle  serrait  contre  sa  poi- 
trine et  considérait  avec  une  indicible  tendresse.  Le  con- 
ducteur fit  comme  les  enfants;  il  s'arrê'a  un  instant  en 
apercevant  Wilhelm.  La  béte  ralentit  le  pas  ;  mais  la 
descente  était  trop  roide,  les  promeneurs  ne  purent  s'ar- 
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rêter,  et  Wilhelm,  tout  surpris,  les  vit  disparaître  der- 
rière la  muraille  de  rochers. 

Il  était  Lien  naturel  que  cette  singulière  apparition  l'ar- 
racliàt  ù  ses  réflexions.  Il  se  leva  et,  de  sa  place,  plongea 
le  regard  dans  le  ravin,  espérant  voir  repasser  quel- 
qu'un. Il  était  sur  le  point  de  descendre  pour  aborder  ces 
étranges  voyageurs,  lorsque  Félix  remonta  et  lui  dit  : 
«  Père,  est-ce  que  je  peux  aller  avec  ces  enfants  chez  eux? 
Ils  veulent  m'emmener.  Il  faut  que  tu  viennes  aussi; 
l'homme  l'a  dit.  Arrive,  père,  ils  nous  attendent  en  bas. 

—  Je  vais  leur  parler,  »  répondit  Wilbelm. 

Il  les  trouva  arrêtés  à  un  endroit  où  le  chemin  était 
moins  rapide,  et  put  alors  contempler  à  son  aise  ces  per- 
sonnages qui  avaient  si  fort  éveillé  sa  curiosité,  et  les  exa- 
miner en  détail.  Le  jeune  homme  robuste  avait  sur  l'épaule 
une  hacbe  et  une  longue  équerre  en  fer;  les  enfants  por- 
taient des  grosses  bottes  de  roseaux  qui  avaient  l'air  de 
palmes,  ce  qui  les  faisait  ressembler  à  des  anges,  tandis 
que  les  petites  corbeilles  pleines  de  provisions  de  bouche 
qu'ils  traînaient  derrière  eux  rappelaient  ces  messagers 
qui  passent  et  repassent  chaque  jour  dans  la  montagne. 
En  considérant  la  mère  de  plus  près,  il  vit  qu'elle  portait 
sous  son  manteau  bleu  une  robe  rose  tendre;  de  sorte 
que  notre  ami  trouvait  dans  la  réalité  la  fuite  en  Egypte^ 
qu'il  avait  si  souvent  vue  représentée  en  peinture. 

On  se  salua.  L'étonnement  ayant  coupé  la  parole  à  Wil- 
helm, le  jeune  homme  dit  :  a  Nos  enfants  sont  déjà  bons 
amis;  voulez-vous  venir  avec  nous?  Nous  verrons  si  les 
grande?  personnes  ne  peuvent  pas  en  faire  autant.  » 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  Wilhelm  répondit  : 
0  L'aspect  de  votre  petite  caravane  m'a  inspiré  confiance 
et  intérêt,  et,  pardonnez-moi  de  l'avouer,  m'a  rendu  eu-  J 
rieux  et  désireux  de  faire  plus  ample  connaissance  avec 
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tous;  car,  à  première  vue,  on  est  en  droit  de  se  deman- 
der si  vous  ôtes  de  simples  voyageurs,  ou  bien  des  génies 
qui  se'plaisent  à  animer  ces  montagnes  inbospilalières 
par  d'aimables  apparitions. 

—  Venez  cbez  nous,  dit  l'homme. 

—  Venez,  venez!  crièrent  les  enfants  qui  avaient  déjà 
entraîné  Félix. 

—  Venez,  »  dit  la  femme  en  détournant  de  l'enfant  son 
!  aimable  et  affectueux  regard  pour  le  porter  sur  l'é- 
tranger. 

Sans  hésiter,  Wilhelm  répondit  :  «  Je  suis  vraiment  fâ- 
ché de  ne  pouvoir  vous  suivre  à  l'instant  ;  mais  il  me  faut 
passer  au  moins  celle  nuit  à  la  maison  de  douane.  J'y  ai 
laissé  ouverts  et  en  désordre  mon  portemanteau,  mes 
papiers  et  tous  mes  autres  effets.  Mais,  pour  vous  prouver 
combien  je  désire  faire  honneur  à  votre  aimable  invita- 
tion, je  vous  laisse  mon  Félix  en  otage.  Demain  matin 
je  serai  cbez  vous.  Est-ce  loin  d'ici? 

—  Nous  serons  arrivés  au  logis  avant  le  coucher  du  so- 
leil, dit  le  charpentier,  et  de  la  douane  vous  avez  à  peine 
une  lieue  et  <]emi.  Votre  enfant  fait  partie  de  notre  famille 
pour  cette  nuit  ;  nous  vous  attendons  demain  matin.  » 

L'homme  et  la  bêle  se  remirent  en  marche.  Wilhelm 
se  réjouissait  de  voir  son  Félix  en  si  bonne  compagnie: 
il  le  comparait  aux  deux  petits  anges  avec  lesquels  il  fai- 
sait un  contraste  frappant.  Il  n'était  pas  grand  pour  son 

,  âge,  mais  robuste,  large  de  poitrine  et  d'épaules  ;  son  ca- 
ractère était  un  singulier  mélange  de  commandement  et 
de  soumission.  Il  s'était  déjà  emparé  d'un  rameau  et 

.d'une  corbeille  qui  semblait  être  l'emblème  de  ces  deux 
sentiments.  Le  cortège  était  sur  le  point  de  disparaître 
derrière  un  pan  de  rocher,  lorsque  Vilhelm  cria  de  tou- 
Ils  ses  forces  :  «  Qui  dois-je  demander? 

u  u.  « 
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—  Demandez  saint  Joseph,  »  lui  répondit  une  voix  du 
fond  du  ravin,  et  l'apparition  se  perdit  dans  l'ombre 
bleuâtre  des  rochers.  Un  chant  pieux  retentit  dans  le 
lointain,  et  Wilhem  crut  discerner  au  milieu  des  voix 
celle  de  son  Félix. 

Il  regagna  les  hauteurs,  ce  qui  retarda  pour  lui  le  cou- 
cher du  soleil.  L'astre,  qu'il  avait  plusieurs  fois  perdu  de 
vue,  l'éclairait  de  nouveau  à  mesure  qu'il  montait,  et  il 
faisait  encore  jour  lorsqu'il  arriva  à  son  gite.  Il  jouit  en- 
core une  fois  du  grand  spectacle  de  ces  montagnes,  puis 
rentra  dans  sa  chambre,  prit  la  plume  et  passa  une  partie 
de  la  nuit  à  écrire. 


a  Je  suis  enfin  arrivé  au  sommet  de  ces  montagnes  qui 
vont  placer  entre  nous  une  barrière  plus  puissante  que 
toute l'étenduedu  pays  qui  nous  sépare.  A  mon  sentiment, 
nous  ne  sommes  pas  loin  de  nos  amis  tant  que  les  riviè- 
res coulent  de  nous  vers  eux.  Aujourd'hui  encore  je  peux 
me  le  figurer  :  le  rameau  que  je  jette  dans  le  torrent  vo- 
guera vers  toi,  et  dans  quelques  jours  s'arrêtera  devant 
ton  jardin.  De  même  les  rêves  de  l'esprit,  les  sentiments 
du  cœur,  descendent  plus  facilement;  mais,  une  fois  sur 
l'autre  versant,  une  barrière  s'élève  devant  notre  imagi- 
nation et  notre  sensibilité.  Toutefois  ce  n'est  peut-être 
qu'une  inquiétude  prématurée,  car  il  en  sera  de  même 
de  l'autre  côté  comme  de  celui-ci.  Qui  pourrait  me  sépa- 
rer de  toi,  de  toi  à  qui  j'appartiens  pour  l'éternité,  quoi- 
qu'un événement  étrange  me  ferme  le  paradis  où  j'étais 
si  près  d'entrer?  J'ai  eu  le  temps  de  me  raffermir,  et  ce- 
pendant je  n'y  serais  point  parvenu  si,  dans  ce  moment 
Bolennel,  ta  bouche,  tes  lèvres,  ne  m'avaient   inspiré 
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la  fermeté.  Comment  aurai-je  pu  me  séparer  de  toi  si 
nous  n'avions  formé  le  lien  indissoluble  qui  doit  nous 
unir  pour  le  présent  et  pour  l'éternité  ?  Mais  j'oublie  que 
je  ne  dois  pas  parler  de  tout  cela;  je  n'enfreindrai  pas  la 
loi  que  tu  m'as  imposée;  que  ce  soit  sur  le  sommet  de 
ces  montagnes  que  je  prononce  pour  la  dernière  fois  le 
mot  de  séparation.  Ma  vie  doit  être  un  pèlerinage;  j'ai  à 
accomplir  les  deyoirs  singuliers  d'un  pèlerin,  à  subir  les 
plus  extraordinares  épreuves.  Je  souris  quand  je  relis 
ks prescriptions  que  m'a  imposées  notre  association,  que 
je  me  suis  imposées  moi-même.  J'observe  les  unes,  je 
viole  les  autres  ;  mais,  dans  ce  second  cas,  le  papier  qui 
témoigne  de  ma  dernière  confession  et  de  ma  dernière 
absolution  me  guide  et  me  tient  lieu  de  conscience,  et  je 
me  remets  dans  la  bonne  voie.  Je  m'observe,  et  mes  fau- 
tes ne  se  précipitent  plus  les  unes  après  les  autres 
comme  les  eaux  d'un  torrent. 

«Je  t'avouerai  cependant  que  je  ne  puis  m'empôcher 
d'admirer  ces  instituteurs  et  ces  guides  de  l'humanité, 
qui  n'obligent  leurs  élèves  qu'à  des  devoirs  extérieurs 
et  mécaniques  ;  ils  facilitent  la  tâche  à  eux-mêmes  et  aux 
autres.  Cette  portion  de  mes  obligations  qui,  au  commen- 
cement, me  paraissait  la  plus  pénible  et  la  plus  étrange, 
je  la  brave  aujourd'hui  avec  le  plus  de  facilité  et  de 
plaisir. 

(I  Je  ne  dois  pas  rester  plus  de  trois  jours  sous  le  même 
toit.  Le  gîte  où  je  m'arrête  doit  être  au  moins  éloigné 
d'un  mille  de  celui  que  je  quitte.  Ces  prescriptions  ont 
certainement  pour  but  de  faire  de  ma  vie  un  voyage,  et 
d'empêcher  qu'il  ne  me  prenne  envie  de  me  lîxer  quelque 
part.  Jo  me  suis  jusqu'à  présent  strictement  soumis  à 
cette  condition;  je  n'ai  même  pas  encore  profilé  de  la 
latitude  qu'elle  me  laisse.  Voici  la  première  fois  que  je 
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m'arrête,  la  première  fois  que  je  couche  trois  nuits  de 
suite  dans  le  môme  lit.  Je  t'envoie  d'ici  tout  ce  que  j'ai 
appris,  observé,  recueilli  ;  demain  je  me  remets  en  route, 
en  commençant  parvisiterunesinguliôre  famille, je  pour- 
rais dire  une  sainte  famille,  au  sujet  de  laquelle  tu  trou- 
veras des  détails  dans  mon  journal.  Adieu  !  En  lisant 
cette  lettre,  pense  que  je  n'ai  qu'une  seule  chose  à  te  dire, 
qu'une  seule  chose  à  te  répéter  ;  mais  que  je  ne  veux  ni 
la  dire  ni  la  répéter  qu'au  moment  où  j'aurai  le  bonheur 
de  me  retrouver  à  tes  pieds  et  de  pleurer,  en  te  baisant 
les  mains,  les  privations  qu'on  m'impose.  » 

•  Le  lendemain  matin. 

«Les  malles  sont  faites.  Le  guide  attache  le  po)teman- 
teau  sur  son  crochet.  Le  soleil  n'est  pas  encore  levé  ;  le 
brouillard  s'élève  en  fumant  du  fond  des  ravins  ;  mais  là- 
haut,  le  ciel  est  pur.  Nous  descendons  dans  les  sombres 
vallées  qui  vont  bientôts'éclaircir  à  leur  tour.  Laisse-moi 
t'adresser  mon  dernier  hélas!  Que  mon  dernier  regard 
vers  toi  se  remplisse  de  larmes  involontaires  !  Je  suis  dé- 
cidé ;  ma  résolution  est  prise.  Tu  n'entendras  plus  mes 
plaintes  ;  cène  sera  plus  désormais  que  le  voyageur  qui 
parlera.  Et  cependant,  au  moment  où  je  veux  fermer  ma 
lettre,  mille  pensées,  raille  désirs,  mille  espérances  se 
croisent  dans  ma  tête.  Heureusement,  l'on  me  presse  de 
partir;  le  guide  m'appelle;  l'hôtelier  commence  à  ranger 
ma  chambre  en  ma  présence  comme  si  j'étais  déjà  en 
route,  semhlable  à  ces  héritiers  durs  et  avides  qui  ne  se 
donnent  pas  la  peine  de  cacher  au  mourant  les  préparatifs 
qu'ils  font  pour  se  mettre  en  possession  de  ses  biens,  » 
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CHAPITRE  II 

SAINT      JOSEPH   11 

Déjà  le  voyageur,  marchant  sur  les  pas  de  son  guide, 
avait  laissé  derrière  lui  et  au-dessus  de  lui  les  rochers 
escarpés;  ils  parcouraient  un  paysmoins  accidenté.  Après 
avoir  traversé  des  bois  bien  aménagés,  de  gracieuses  prai- 
ries, ils  arrivèrent  enQn  sur  une  déclivité  d'où  l'on  dé- 
couvrait une  prairie  soigneusement  cultivée  et  cerclée  de 
collines.  Un  grand  monastère,  dont  une  partie  était  en 
ruines  et  l'autre  bien  conservée,  attirait  tout  d'abord  l'at- 
tention. «Voilà  Saint-Joseph,  dit  le  guide;  quel  malheur 
que  cette  belle  église  soit  dans  cet  état  I  Voyez  donc 
comme  à  travers  les  arbres  et  les  buissons  les  colonnes 
et  les  piliers  paraissent  encore  bien  conservés  ;  il  y  a  ce- 
pendant bien  des  siècles  que  l'église  s'est  écroulée. 

—  En  revanche  le  monastère  me  paraît  être  en  bon 
état,  dit  Wilhelm. 

—  Oui,  répondit  le  guide  ;  il  est  habité  par  un  économe 
qui  dirige  l'exploitation  et  recueille  les  redevances  et  les 
dîmes.  » 

En  parlant  ainsi,  ils  avaient  franchi  la  porte  et  pénétré 
dans  une  vaste  cour  entourée  de  bâtiments  sévères,  qui 
annonçaientla  présence  d'hôtes  paisibles.  Les  premières 
personnes  que  Wilhelm  aperçut  furent  Félix  et  les  deux 
anges  de  la  veille  qui  entouraient  une  corbeille  qu'une 
paysanne  avait  placée  devant  elle.  Ils  étaient  en  train  d'a- 
cheter des  cerises  ;  c'était  Félix  qui  marchandait,  car  il 
avait  toujours  quelque  argent  sur  lui.  Il  distribua  les 
fruits  à  ses  camarades,  et  ce  rafraîchissement  fut  même 
fort  agréable  à  Wilhelm.  Dans  ces  forêts  moussues  et  stô- 

8. 
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riles,  c'était  une  rareté  que  ces  fruits  brillants  et  colorés. 
Pour  excuser  la  cherté  du  prix,  la  marchande  disait 
qu'elle  était  obligée  d'aller  les  chercher  fort  loin,  dans  UQ 
jardin  situé  plus  bas.  Les  deux  enfants  dirent  à  Wiihelm 
que  leur  père  allait  revenir  bientôt,  et  l'invitèrent  à  pas- 
ser dans  la  salle  pour  se  reposer. 

Quelle  fut  sa  surprise  lorsque  les  enfants  l'introduisi- 
rent dans  l'endroit  qu'ils  appelaient  la  salle  !  Après  avoir 
franchi  une  grande portedonnantdirectementsur  la  cour, 
notre  voyageur  se  trouva  dans  une  chapelle  très-propre  et 
bien  conservée,  mais  qui  avait  été  appropriée  aux  usages 
de  la  vie  domestique.  D'un  côté  était  une  table,  un  fau- 
teuil, des  chaises  et  des  bancs  ;  de  l'autre  côté,  un  dres- 
soir sculpté  couvert  de  poteries  de  couleur,  de  cruches  et 
de  verres  ;  çà  etlà  des  bahuts  et  des  coffres.  Si  bien  rangés 
que  fussent  tous  ces  objets,  on  y  reconnaissait  l'empreinte 
d'une  existence  simple  et  aisée.  La  lumière  venait  des 
hautes  fenêtres  percées  sur  les  côtés.  Mais  ce  qui  attira 
le  plus  l'attention  du  voyageur,  ce  furent  les  fresques  qui 
se  déroulaient  comme  des  tentures  sur  les  trois  parois  li- 
bres de  la  chapelle  au-dessous  des  fenêtres  et  descen- 
daient jusqu'à  une  boiserie  garnissant  le  reste  de  la  mu- 
raille jusqu'au  sol.  Ces  peintures  représentaient  l'histoire 
de  saint  Joseph.  Ici  on  le  voyait  travailler  à  son  établi 
de  charpentier  ;  là  il  rencontrait  Marie  et  un  lis  sortait  de 
terre  entre  eux  deux,  tandis  que  des  anges  voltigeaient 
alentour  ;  puis  c'est  le  mariage,  suivi  de  la  salutation 
angéiique.  Plus  loin,  il  s'est  arrêté  au  milieu  de  ses  tra- 
vaux, il  dépose  sahache  et  penseaux  moyens  de  répudier 
sa  femme.  Enfin  l'ange  lui  apparaît  en  rêve;  ses  senti- 
ments changent;  il  contemple  avec  dévotion  Tenfant  qui 
Tient  de  naître  dans  l'étable  de  Bethléem  et  l'adore.  Le 
tableau  qui  suit  est  merveilleusement  beau;  on  y  voit  dif- 
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férentes  pièces  de  bois  travaillées  et  destinées  à  être  as- 
semblées. Le  hasard  fait  que  deux  d'entre  elles  sont  dis- 
posées en  croix  ;  l'enfant  est  endormi  sur  cette  croix  ;  la 
mère,  assise  à  côté  de  lui,  le  considère  avec  amour,  et  le 
père  nourricier  suspend  sou  travail  pour  ne  pas  troubler 
le  sommeil  de  l'enfant.  A  ce  tableau  succède  la  Fuite  eu 
Egypte;  notre  voyageur  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
car  il  trouvait  sur  la  muraille  la  répétition  du  tableau 
animé  qui  l'avait  tant  surpris  la  veille. 

Il  n'eut  pas  le  loisir  de  continuer  plus  longtemps  son 
examen,  car  le  maître  de  la  maison  entra  :  c'était  biea 
l'homme  qui  conduisait  hier  la  sainte  caravane.  Ils  se  sa- 
luèrent cordialement  et  se  mirent  à  causer  de  dififérentea 
choses;  mais  l'attention  de  Wilhelm  ne  pouvait  se  déta- 
cher des  peintures.  Le  jeune  homme  s'en  aperçut  et  lui 
dit  en  souriant  :  «  Je  suis  sûr  que  vous  êtes  surpris  du 
rapport  qui  existe  entre  cette  demeure  et  ceux  qui  l'ha- 
bitent ;  mais  vous  serez  encore  plus  surpris  si  je  vous 
dis  que  c'est  proprement  la  maison  qui  failles  habitants  ; 
car  si  un  objet  inanimé  peut  acquérir  la  vie,  il  peut  éga- 
lement la  produire. 

—  Oh,  oui  !  répondit  Wilhelm,  je  serais  fort  étonné  si 
l'esprit  qui  pendant  des  siècles  a  si  puissamment  agi 
dans  lasolitudede  ces  montagnes,  a élevéces  majestueux 
bâtiments,  a  acquis  tant  de  terres  et  de  privilèges,  et,  en 
échange,  a  répandu  les  lumières  et  l'instruction  dans  ce 
pays,  je  serais  étonné  si  cet  esprit  n'avait  pas  communi- 
qué, du  milieu  de  ces  ruines,  sa  force  vitale  à  un  être 
vivant.  Mais  ne  nous  arrêtons  pas  aux  généralités  :  ra- 
contez-moi votre  histoire,  pour  que  je  sache  comment  il 
est  possible  que,  sans  jonglerie,  sans  artifice,  vous  soyez 
arrivés  à  faire  ainsi  revivre  le  passé. 

«Au  moment  où  Wilhelm  s'apprêtaii;  à  recueillir  l'ia- 
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téressante  réponse  de  son  hôte,  une  voix  amie  prononça 
dans  la  cour  le  nom  de  Joseph.  L'hôte  prêta  l'oreille  et  jj 
s'avança  vers  la  porte.  I 

«  Il  s'appelle  Joseph!  se  dit  Wilhelm  :  c'est  assez  sin- 
gulier, mais  moins  singulier  encore  que  de  le  voir  dans 
sa  vie  représenter  son  patron.  »  En  même  temps  il  re- 
garda du  côté  de  la  porte,  et  vit  la  madone  de  la  veille    : 
causer  avec  son  mari.  Ils  se  séparèrent  enGu,  la  femme    ; 
se  dirigea  vers  le   bâtiment  opposé,  a  Marie,  lui  cria    : 
l'hôte,  encore  un  mot  !  » 

«  Elle  s'appelle  Marie  !  peus'enfautque  je  ne  me  croie  j 
reporté  à  dix-huit  siècles  en  arrière  !  »  Il  se  mit  à  songer  I 
à  cette  vallée  sévère  et  isolée  au  milieu  de  laquelle  il  se 
trouvait,  àces  ruines,  à  ce  calme,  à  ce  silence  ;  il  se  sen- 
tit comme  saisi  par  l'antiquité.  Il  était  temps  que  l'hôte 
et  les  enfants  rentrassent.  Ceux-ci  invitèrent  Wilhelm 
à  venir  se  promener  avec  eux,  tandis  que  leur  père  ter- 
minerait quelques  affaires.  Ils  parcoururent  les  ruines 
de  l'église  encombrées  de  colonnes.  Le  vent  et  les  intem- 
péries semblaient  avoir  consolidé  les  murs  et  les  hauts 
^pignons  ;  des  arbres  puissants  avaient  depuis  longtemps 
pris  racine  dans  les  larges  crevasses,  et,  en  compagnie 
de  gazon,  de  fleurs  et  de  mousse,  formaient  comme  un 
jardin  suspendu.  De  petits  sentiers  remontaient  douce- 
ment le  long  d'un  ruisseau  frémissant,  et,  du  haut  d'une 
éminence,  le  voyageurput  contempler  à  son  aise  l'édifice 
et  son  emplacement,  avec  d'autant  plus  d'intérêt  que  les 
gens  qui  l'habitaient  le  surprenaient  toujours  davantage, 
et  que  la  façon  dont  ils  s'harmonisaient  avec  leur  milieu 
excitait  de  plus  en  plus  sa  curiosité. 

On  rentra  et  on  trouva  le  couvert  mis  dans  la  chapelle. 
Au  bout  de  Ja  table  se  trouvait  un  fauteuil  où  se  plaça 
la  maîtresse  de  la  maison.  Elle  avait  à  côté  d'elle  une 
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grande  corbeille  où  reposait  le  petit  enfant.  Le  pore  s'as- 
sit à  sa  gauche,  et  Wilhelm  à  sa  droite.  Les  trois  enfants 
occupaient  le  bas  bout.  Une  vieille  servante  apporta  un 
repas  bien  apprêté.  Comme  le  reste,  la  vaisselle  et  les  ver- 
res rappelaient  le  temps  passé.  Les  enfants  fournirent  le 
sujet  de  la  conversation,  tandis  que  Wilhelm  ne  pouvait 
se  rassasier  d'observer  la  figure  et  les  manières  de  la 
sainte  hôtesse. 

Après  diner  la  compagnie  se  dispersa,  et  l'hôte  con- 
duisit Wilhelm  dans  les  ruines,  à  une  place  ombragée, 
d'où  l'on  pouvait  embrasser  tout  le  panorama  de  la  val- 
lée, et  voir  fuir  les  unes  derrière  les  autres  les  collines 
inférieures,  avec  leurs  penchants  fertiles  et  leurs  crou- 
pes boisées.  «  Il  est  juste,  dit  l'hôte,  que  je  satisfasse  vo- 
tre curiosité,  d'autant  plus  que  je  vous  crois  capable  de 
prendre  au  sérieux  le  merveilleux,  dès  qu'il  repose  sur 
un  fondement  sérieux.  L'établissement  religieux  dont 
vous  voyez  encore  les  débris  était  voué  à  la  sainte  Fa- 
mille, des  miracles  nombreux  en  avaient  fait  un  lieu  de 
pèlerinage  célèbre.  L'église  était  sous  l'invocation  de  la 
Mère  et  du  Fils.  Voilà  plusieurs  siècles  qu'elle  est  dé- 
truite. La  chapelle  dédiée  à  saint  Joseph  s'est  conser- 
vée, ainsi  que  les  bâtiments  d'habitation  du  couvent.  Les 
revenus  sont  perçus  depuis  plusieurs  années  par  un  prince 
séculier,  qui  entretient  ici  un  économe,  et  cet  économe 
c'est  moi,  qui  suis  le  fils  du  précédent,  lequel  avait  éga- 
lement succédé  à  son  père. 

«  Saint  Joseph,  quoique  son  culte  soit  aujourd'hui 
complètement  abandonné  dans  ce  pays,  s'est  toujours 
montré  si  bienfaisant  envers  notre  famille  qu'on  ne  doit 
pas  être  surpris  si  nous  lui  sommes  particulièrement  dé- 
voués. De  là  mon  nom  de  Joseph,  qui  jusqu'à  un  certain 
point  m'a  tracé  ma  vie.  Je  irrandissais,  et  si  j'accompa- 
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gnais  mon  pore  dans  ses  tournées  de  recettes,  j'aimais 
mieux  encore  suivre  ma  môre,  qui  distribuait  autant  d'au- 
mônes que  le  lui  permettaient  ses  revenus,  et  qui  élait 
connue  et  chérie  dans  la  montagne  pour  son  obligeance 
et  sa  bienfaisance.  Elle  m'envoyait  tantôt  ici,  tantôt  là, 
faire  une  commission,  porter  un  secours,  soigner  un  mal- 
heureux, et  je  me  formai  bien  vite  à  ce  pieux,  office. 

«  La  vie  de  la  montagne  a  quelque  chose  de  plus  hu- 
main que  la  vie  de  la  plaiae;  les  habitants  sont  plus 
rapprocljés,  et  en  même  temps  plus  éloignés  ;  les  be- 
soins sont  moindres,  mais  plus  pressants.  L'homme  est 
abandonné  à  lui-même,  il  lui  faut  être  sûr  de  ses  bras 
et  deses  jambes.  L'ouvrier,  le  guide,  le  portefaix,  doivent 
se  confondre  en  un  seul  individu  ;  on  est  plus  près  de 
son  voisin,  on  vit  avec  lui  dans  une  sorte  de  communion. 

«  Comme  j'étais  jeune,  et  que  je  n'avais  pas  encore 
les  épaules  assez  solides  pour  porter  de  lourds  fardeaux, 
j'imaginai  de  mettre  mes  paniers  sur  le  dos  d'un  petitàue, 
et  de  parcourir  les  sentiers  escarpés  en  le  poussant  de- 
vant moi.  Dans  la  montagne,  l'âne  n'est  pas  un  animal 
aussi  dédaigné  que  dans  la  plaine,  où  le  valet  de  charrue 
qui  laboure  avec  des  chevaux  se  croit  bien  supérieur  à 
celui  qui  laboure  avec  des  bœufs.  J'avais  d'autant  moins 
de  scrupule  démarcher  ainsi  derrière  mon  âne,  que  j'a- 
vais déjà  remarqué,  sur  les  peintures  de  la  chapelle, 
qu'il  avait  eu  l'honneur  de  porter  Dieu  et  sa  mère.  Cette 
chapelle  n'était  pas  à  cette  époque  dans  l'état  où  vous  la 
voyez  maintenant.  Elle  servait  de  remise  et  presque  d'é- 
curie. On  y  entassait  pêle-mêle  bois  à  brûler,  perches, 
tonneaux,  échelles,  ustensiles  d'agriculture.  Heureuse- 
ment les  peintures  sont  placées  assez  haut,  et  la  boise- 
rie était  solide.  Dès  mon  enfance,  je  m'amusais  à  grim- 
per sur  des  tas  de  bois,  et  à  considérer  cespeintures  dont 
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persoDne  ne  pouvait  me  donner  l'explication.  Tout  ce 
quejesavais,c'estquele  saintdont  lavieôtait  représentée 
làdedans  était  mon  parrain,  et  je  l'aimais  comme  s'il  eût 
été  mon  oncle.  Je  grandissais,  et  comme  une  des  condi- 
tions de  l'emploi  d'économe  était  de  savoir  un  métier,  je 
fus  obligé,  pour  obéir  à  mes  parents,  qui  désiraient  que 
je  pusse  hériter  un  jour  de  leur  place,  d'apprendre  un 
métier,  qui  eût  en  même  temps  l'avantage  d'être  utile  à 
la  maison. 

«  Mon  père  était  tonnelier  et  fabriquait  lui-môme  tout 
ce  qui  concerne  cet  état,  ce  qui  était  fort  avantageux  pour 
lui  et  pour  les  autres.  Mais  je  ne  pus  me  résoudre  à  me 
mettre  avec  lui.  J'avais  un  penchant  irrésistible  pour  la 
profession  de  charpentier,  dont  je  voyais  les  outils  re- 
présentés avec  tant  de  détails  à  côté  de  mon  patron.  Je 
manifestai  mon  désir  :  on  ne  me  fit  point  opposition, 
d'autant  moins  que  pour  nos  nombreuses  constructions 
nous  avions  souvent  besoin  du  charpentier,  et  qu'entre 
les  mains  d'un  ouvrier  habile,  celte  profession,  surtout 
dans  nos  pays  de  forêts,  touche  de  bien  près  à  la  menui- 
serie et  à  la  sculpture  sur  bois. 

«Ce  qui  m'affermissait  dans  mes  idées,  c'était  une  pein- 
ture qui  est  malheureusement  presque  entièrement  effa- 
cée. En  sachant  ce  qu'elle  représentait,  vous  parviendrez 
à  y  discerner  quelque  chose  lorsque  je  vous  la  montrerai. 
Saint  Joseph  a  été  chargé  de  faire  un  trône  pour  le  roi 
Hérode.  Le  siège  doit  s'élever  entre  deux  colonnes  in- 
diquées d'avance.  Joseph  prend  soigneusement  la  me- 
sure delà  hauteur  et  de  la  largeur,  et  se  meta  fabriquer 
un  trône  magnifique.  Mais  quel  est  son  étonnement,  son 
embarras,  lorsqu'il  veut  mettre  le  trône  en  place  ?  il  es 
trop  haut  et  n'est  pas  assez  large.  Le  roi  Hérode,  comme 
vous  le  savez,  n'entendait  pas  la  plaisanterie  ;  le  pieux 
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charpentier  ne  sait  que  faire.  L'Enfant  Jésus,  qui  l'ac- 
compagnait partout,  s'amusant  à  lui  porter  humblement 
ses  outils,  voit  sa  détresse  et  vient  aussitôt  à  son  secours  : 
il  lui  dit  de  prendre  le  trône  d'un  côté,  lui-même  le  sai- 
sit de  l'autre,  et  tous  deux  se  mettent  à  tirer.  Comme  s'il 
était  de  cuir,  le  trône  s'élargit,  il  perd  de  la  hauteur  en 
proportion,  et  s'adapte  parfaitement  à  la  place  indiquée, 
à  la  grande  joie  du  pauvre  charpentier  et  à  l'entière  sa- 
tisfaction du  roi. 

u  On  voyait  encore  très-bien  ce  trône  dans  mon  en- 
fance, et  aux  fragments  qui  subsistent  vous  pouvez  juger 
qu'on  n'y  avait  pasépargné  lesornements,  et  qu'un  char- 
pentier eût  été  fort  embarrassé  d'exécuter  ce  qu'avait 
composé  l'imagination  du  peintre. 

«  Mais  cela  ne  m'arrêta  pas,  et  ne  fit  qu'augmenter 
mon  enthousiasme  pour  le  métier  auquel  je  m'étais 
voué;  aussi  je  n'eus  pas  de  cesse  qu'on  ne  m'eût  mis  en 
apprentissage  ;  cela  fut  facile,  car  il  y  avait  dans  le  voi- 
sinage un  maître  charpentier  qui  travaillait  pour  tout  le 
pays,  et  occupait  un  grand  nombre  de  compagnons  et 
d'apprentis.  Je  restai  de  la  sorte  auprès  de  mes  parents, 
et  je  pus,  jusqu'à  un  certain  point,  continuer  mon  genre 
de  vie  accoutumée,  passant  mes  heures  et  mes  jours  de 
congé  à  faire  les  commissions  charitables  dont  me  char-^ 
geait  ma  mère.  » 

I.A  VISITATIon. 

j;     «  Ainsi  se  passèrent  plusieurs  années,  poursuivit  1© 
,  narrateur. J'appris  rapidement monmétier,  et  mon  corps, 
'  fortifié  et  formé  par  le  travail,  fut  bientôt  en  état  d'entre- 
prendre tout  ce  qu'on  peut  demander  à  un  charpentier, 
Je  n'en  continuai  pas  moins  à  remplir  mon  ancien  service 
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Tis-à-vis  de  ma  bonne  mère,  ou  plutôt  de  ses  malades  et 
de  ses  nécessiteux.  Je  parcourais  la  montagne,  poussant 
ma  béte  devant  moi,  faisant  ponctuellement  ma  distribu- 
tion et  achetant,  pour  recharger  mon  âne,  les  provisions 
dont  nous  manquions.  Mon  patron  et  mes  parents  étaient 
contents  de  moi.  J'avais  déjà  le  plaisir  de  voir,  dans  mes 
excursions,  mainte  maison  que  j'avais  construite,  que 
j'avais  ornée.  Car  les  scupltures  de  poutres,  les  décou- 
pures, les  ornements  gravés  avec  le  fer  rouge,  les  enlu- 
minures, ces  ouvrages  qui  donnent  un  air  de  gaieté  aux 
chalets  m'étaient  spécialement  confiés,  parce  que  j'y 
étais  assez  habile,  ayant  toujours  en  tète  le  trône  d'Hé- 
rode  avec  ses  ornements. 

«  Parmi  les  personnes  nécessiteuses  auxquelles  ma 
mère  s'intéressait  particulièrement  se  trouvaient  de  jeu- 
nes femmes  enceintes,  comme  je  finis  parie  remarquer, 
quoique  dans  de  pareils  cas  on  usât  de  mystère  à  l'égard 
du  messager.  Je  ne  communiquais  jamais  directement 
avec  elles,  mais  par  l'entremise  d'une  vieille  femme  qui 
habitait  plus  bas  dans  la  vallée,  et  se  nommait  madame 
Elisabeth.  Ma  mère,  qui  était  elle-même  experte  dans 
l'art  de  conserver  la  vie  aux  nouveau-nés,  était  sans 
cessed'intelligence  avec  madame  Elisabeth,  et  j'entendais 
dire  de  tous  côtés  que  nombre  de  nos  robustes  monta- 
gnards devaient  la  vie  à  ces  deux  femmes.  Le  mystère 
avec  lequel  me  recevait  Elisabeth,  ses  réponses  laconi- 
ques aux  questions  énigmatiques  que  je  lui  apportais 
sans  les  comprendre  moi-même,  me  remplissaient  de 
i  vénération,  et  sa  maison,  qui  était  excessivement  propre, 
me  faisait  l'effet  d'un  petit  sanctuaire. 

a  Cependant  mes  connaissances  et  mon  habileté  d'ou- 
vrier m'avaient  donné  une  certaine  influence  dans  ma 
famille.  Comme  tonnelier*  mon  père  avait  eu  soin  de  la 
II.  9 
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cave  ;  moi,  je  m'occupai  des  toitures,  et  je  réparai  mainte 
partie  endommagée  du  vieux  bâtiment.  Je  rendis  aux 
usages  journaliers  plusieurs  granges  et  remises  tombées 
en  ruine  ;  j'en  profitai  pour  déblayer  et  nettoyer  ma 
chère  chapelle.  En  peu  de  jours  elle  fut  en  ordre,  à  peu 
de  chose  près,  telle  que  vous  la  voyez  aujourd'hui  ;  je 
fis  mon  possible  pour  rétablir  et  rassortir  les  portions 
absentes  ou  endommagées  de  la  boiserie.  Vous  croyez 
.peut-être  que  les  battants  de  la  grande  porte  d'entrée 
sont  de  l'époque;  ils  sont  cependant  mon  ouvrage.  Pen- 
dant plusieurs  années,  j'ai  passé  mes  heures  de  loisir  à 
les  sculpter,  après  avoir  solidement  assemblé  ces  forts 
madriers  de  chêne.  Tout  ce  qui,  en  fait  de  peintures, 
n'était  ni  endommagé  ni  effacé  à  cette  époque,  subsiste 
encore  aujourd'hui,  et  je  prêtai  gratuitement  mes  ser- 
vices au  maître  vitrier,  à  la  condition  qu'il  rétablirait  les 
vitraux  de  la  chapelle. 

«  Si  ces  tableaux,  ces  souvenirs  de  la  vie  des  saints, 
avaient  occupé  mon  imagination,  toutes  ces  impressions 
devinrent  plus  vives  encore  chez  moi  lorsque  je  pus  con- 
sidérer ce  lieu  comme  un  sanctuaire,  y  passer  des  jour- 
nées, surtout  en  été,  et  rêver  à  mon  aise  à  ce  que  je 
voyais  ou  imaginais.  Un  désir  irrésistible  me  poussait  à 
imiter  ces  saints;  et,  comme  il  n'est  pas  facile  de  faire 
revivre  les  événements  de  leur  vie,  je  voulais  au  moins 
leur  ressembler  en  commençant  parles  petites  choses, 
comme  je  l'avais  fait  depuis  longtemps  en  me  servant 
de  mon  âne.  La  pauvre  bête  ne  me  satisfaisait  plus  ;  j'en 
cherchai  une  meilleure,  lui  fis  faire  une  selle  bien  rem-] 
bourrée,  également  commode  pour  monter  et  poui^ 
charger. 

«Je  me  procurai  une  couple  de  paniers  neufs;  un  filet 
bigarré  avec  des  houppes  et  des  glands  entremêlés  de 
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plaquettes  métalliques  ornèrent  le  col  de  la  bête  aux 
longues  oreilles,  qui  était  désormais  en  état  de  se  mon- 
I icr  à  côté  de  son  modèle  peint  sur  la  muraille.  Personne 
ne  songeait  à  se  moquer  de  moi  en  me  voyant  parcourir 
la  montagne  dans  cet  appareil,  car  on  passe  volontiers 
à  la  bienfaisance  des  dehors  bizarres. 

((  Cependant  la  guerre,  ou  plutôt  les  inconvénients 
qu'elle  amène,  avaient  pénétré  dans  nos  montagnes.  Des 
bandes  de  vagabonds  s'étaient  plusieurs  fois  livrées  à  des 
actes  de  violence  et  de  désordre.  La  bonne  organisation 
de  notre  milice,  des  battues  bien  dirigées  eurent  bientôt 
dissipé  ces  rassemblements  ;  mais  on  se  départit  trop  tôt 
de  cette  vigilance,  et,  avant  qu'on  fût  sur  ses  gardes,  de 
nouveaux  troubles  se  produisirent. 

«  La  tranquillité  était  depuis  longtemps  rétablie  dans 
le  pays,  et  je  parcourais  paisiblement  avec  mon  âne  les 
sentiers  accoutumés,  lorsqu'un  jour,  traversant  une  clai- 
rière nouvellement  ensemencée,  je  trouvai  sur  le  bord 
du  fossé  une  femme  assise  ou  plutôt  couchée,  elle  pa- 
raissait endormie  ou  évanouie.  Je  vins  à  son  secour? , 
elle  rouvrit  les  yeux,  se  souleva  à  demi  et  s'écria  :.  «  Or 
est-il?  l'avez-vous  vu? 

«  —  Qui  ?  demandai'je. 

«  —  Mon  mari,  »  répondit-elle. 

«  Cette  réponse  me  surprit,  car  cette  femme  avait  l'air 
très-jeune.  Cela  me  fit  redoubler  de  soins.  J'appris  que 
les  deux  voyageurs,  voulant  éviter  la  longue  côte  de  la 
route,  avaient  quitté  leur  voiture  pour  prendre  par  la 
traverse.  Ils  avaient  été  assaillis  par  des  hommes  armés  ; 
son  mari  s'était  écarté  pendant  la  lutte,  elle  n'avait  pu  le 
suivre  et  s'était  évanouie  ;  elle  ne  savait  pas  combien  de 
temps  elle  était  restée  dans  cet  état.  Elle  me  pria  instam- 
nroiit  de  la  quitter  et  de  courir  à  la  recherche  de  son 
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mari.  Elle  se  leva,  et  je  vis  devant  moi  la  plus  belle  et  la 
plus  aimable  personne  ;  mais  il  me  fat  facile  de  remar- 
quer qu'elle  se  trouvait  dans  un  état  qui  ne  tarderait  pas 
à  exiger  les  secours  de  ma  mère  et  de  madame  Elisabeth. 
Nous  eûmes  quelque  peine  à  nous  accorder  :  je  voulais 
commencer  par  la  mettre  en  sûreté,  elle  voulait  avoir 
d'abord  des  nouvelles  de  son  mari,  et  mes  représentations 
auraient  peut-être  échoué  si  un  détachement  de  notre 
milice,  qui  s'était  mis  en  mouvement  au  bruit  de  nou- 
veaux désordres,  n'était  passé  près  de  nous.  Je  les  mis  au 
fait,  nous  prîmes  les  dispositions  nécessaires,  et  nous 
fixâmes  le  point  de  rendez-vous.  Je  cachai  mes  paniers 
dans  une  grolte  voisine  qui  m'avait  souvent  servi  d'entre- 
pôt, je  disposai  ma  selle  de  façon  à  en  faire  un  siège 
commode,  et,  non  sans  éprouver  une  singulière  sensa- 
tion, je  plaçai  l'aimable  fardeau  sur  ma  béte  docile,  qui 
pritaussitôtd'elle-même  le  sentierqu'ilnousfallaitsuivrc, 
ce  qui  me  permit  de  marcher  à  côté  de  la  jeune  femme 
«Vous  comprenez,  sans  que  j'aie  besoin  de  vous  donnei 
de  longs  détails,  dans  quelle  singulière  situation  d'esprit 
je  me  trouvais.  Ce  que  j'avais  si  longtemps  cherché,  je 
l'avais  enfin  rencontré.  Je  croyais  rêver  et  je  croyais  sor- 
tir d'un  rêve.  Cette  figure  céleste,  que  je  voyais  pour 
ainsi  dire  planer  dans  les  airs  et  se  balancer  au-devant 
des  arbres  verts,  me  paraissait  une  vision  produite  par  le 
souvenir  des  peintures  de  la  chapelle;  puis  il  me  sem- 
blait que  ces  peintures  n'avaient  été  elles-mêmes  que  des 
visions  dont  je  voyais  devant  moi  la  séduisante  réalité.  Je 
lui  faisais  différentes  questions,  elle  me  répondait  avec 
douceur  et  complaisance,  en  personne  qui  s'efforce  de 
dominer  son  affliction.  Lorsque  nous  arrivions  à  une 
éclaircie,  elle  me  priait  d'arrêter,  de  regarder  de  tous 
côtés,  de  prêter  l'oreille;  et,  dans  ces  moments,  son  re- 
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gard  profond  sortait  si  suppliant  d'entre  ses  longs  cils 
noirs,  que  je  faisais  tout  ce  qui  m'était  possible  pour  la 
satisfrire,  etqueje  finis  par  grimper  à  un  vieux  pin,  haut 
et  dépouillé  de  branches.  Jamais  je  n'avais  mis  autant 
d'ardeur  dans  cet  exercice,  grâce  auquel  j'avais  si  sou- 
vent gagné  des  rubans  et  des  foulards  dans  nos  foires 
et  nos  réjouissances  publiques.  Malheureusement,  cette 
fois  je  ne  rapportai  rien;  je  ne  vis  et  n'entendis  rien. 
Enfin,  elle  me  cria  de  descendre  en  me  faisant  signe  de 
la  main  ;  je  me  laissai  glisser  le  long  du  tronc,  et,  lâ- 
chant prise  à  une  assez  grande  hauteur,  je  sautai  àterre  ; 
elle  poussa  un  cri,  et  un  sourire  de  douce  bienveillance 
éclaira  son  visage  lorsqu'elle  vit  que  je  ne  m'étais  point 
fait  de  mal. 

«  Vous  dirai-je  les  mille  attentions  par  lesquelles  j'es- 
sayai de  la  distraire  pendant  la  route?  Comment  le  pour- 
rais-je,  carie  propre  des  véritables  attentions  est  de  faire 
tout  de  rien.  Les  fleurs  que  je  lui  offrais,  le  paysage  que 
je  lui  montrais,  les  montagnes,  les  forêts  dontje  lui  di- 
sais les  noms,  étaient  pour  mon  cœur  autant  de  trésors 
que  je  mettais  à  ses  pieds,  en  guise  de  présents,  pour 
établir  une  intimité  entre  nous. 

«J'étais  pris  pour  la  vie  lorsque  nous  arrivâmes  à  la 
porte  de  la  bonne  dame  Elisabeth  et  qu'il  fallut  nous  sé- 
parer. Je  parcourus  encore  une  fois  du  regard  toute  sa 
personne,  et,  lorsque  j'arrivai  aux  pieds,  je  m'inclinai 
comme  pour  serrer  la  sangle,  et,  sans  qu'elle  s'en  aper- 
çût, je  baisai  le  plus  joli  soulier  que  j'eusse  vu  de  ma  vie. 
Je  l'aidai  à  descendre,  je  montai  l'escalier  et  je  criai  à  la 
porte  de  la  chambre  :  «  Madame  Elisabeth,  voilà  une 
«  visite  1  »  La  bonne  dame  sortit,  et  je  vis  la  belle  jeune 
femme  gravir  les  degrés  avec  une  tristesse  touchante  et 
une  dignité  douloureuse  ;  elle  embrassa  ma  vieille  amie 
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et  se  Inissa  conduire  dans  la  meilleure  chambre.  Elles 
s'enfermèrent,  et  moi,  j'étais  là  devant  la  porte,  avec 
mon  âne,  comme  un  roulier  qui  vient  de  décharger  de 
précieuses  marchandises  et  qui  se  retrouve  aussi  pauvre 
qu'auparavant.  » 

LA  TIOE  DE  LIS. 

«  Indécis  sur  ce  que  j'avais  à  faire,  j'hésitais  à  m'éloi- 
gner,  quand  madame  Elisabeth  reparut  et  me  dit  de  prier 
ma  mère  de  venir,  puis  de  battre  le  pays  et  de  rappor- 
ter, si  cela  était  possible,  des  nouvelles  du  mari.  «  Marie 
«  vous  supplie  de  le  faire,  dit-elle.  ' 

«  —  Puis-je  lui  dire  encore  un  mot?  demandai-je. 

«  —  C'est  impossible,  répondit  madame  Elisabeth  ;  » 
et  nous  nous  séparâmes. 

«  Je  fus  bientôt  chez  nous.  Le  soir  même  ma  mère  était 
prête  à  partir  et  à  aller  porter  ses  secours  à  la  jeune  étran- 
gère. Je  descendis  dans  la  plaine,  espérant  apprendre 
quelque  chose  chez  le  bailli.  Mais  il  ne  savait  rien  encore, 
et,  comme  il  me  connaissait,  il  m'invita  à  coucher  chez  lui. 
Cette  nuit  me  parut  interminable  ;  j'avais  toujours  devant 
les  yeux  l'image  de  la  jeune  femme,  je  la  voyais  se  balan- 
çant sur  la  bête,  tournant  vers  moi  son  regard  tendre  et 
triste.  A  chaque  instant  j'espérais  recevoir  des  nouvelles. 
Je  ne  souhaitais  pas  que  le  mari  fût  mort,  et  cependant 
j'aurais  bien  voulu  la  voir  veuve. Le  détachement  quis'était 
dispersé  dans  le  pays  revint  à  son  point  de  rassemble- 
ment, et  les  bruits  contradictoires  que  l'on  recueillit  nous 
démontrèrent  que  la  voiture  avait  été  sauvée,  et  que  le 
mari  avait  succombé  à  ses  blessures  dans  un  village  voi- 
sin. J'appris  en  outre  que  l'on  était  allé  porter  cette  triste 
nouvelle  à  madame  Elisabeth.  Je  n'avais  donc  plus  rien  à 
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faire  pour  elle  ;  et  cependant  une  inquiétude  indéfinissa- 
ble me  ramena  devant  sa  porte.  Il  faisait  nuit,  la  maison 
était  fermée  ;  je  voyais  de  la  lumière  dans  la  chambre, 
les  ombres  s'agiter  derrière  les  rideaux  ;  j'étais  assis  vis- 
à-vis  de  la  porte,  sur  un  banc,  toujours  sur  le  point  de 
frapper,  et  toujours  retenu  par  mille  considérations. 

«  Mais  pourquoi  vous  raconter  avec  détail  ce  qui  n'est 
d'aucun  intérêt  pour  vous? 

«  Bref,  le  lendemain,  lorsque  je  me  présentai,  on  ne 
me  reçut  pas.  On  savait  la  nouvelle,  et  on  n'avait  plus 
besoin  de  moi  ;  on  me  renvoya  chez  mon  père,  à  mon 
travail  ;  on  ne  répondait  pas  à  mes  questions,  on  voulait 
se  débarrasser  de  moi. 

«  Au  bout  de  huit  jours,  madame  Elisabeth  me  fit  ap- 
peler :  «  Entrez  doucement,  mon  ami,  me  dit-elle,  et 
«  n'ayez  pas  peur.  »  Elle  me  conduisit  dans  une  chambre 
fort  propre,  où  je  vis  dans  le  coin,  derrière  les  rideaux 
entr'ouverts,  ma  belle  assise  sur  son  lit.  Madame  Elisa- 
beth s'approcha  d'elle  pour  m'annoncer,  et  prit  sur  le 
lit  un  objet  qu'elle  me  présenta;  c'était  un  bel  enfant 
emmailloté  dans  des  langes  d'une  éclatante  blancheur. 
Madame  Elisabeth  tenait  l'enfant  entre  la  mère  et  moi, 
et  aussitôt  je  pensai  à  la  tige  de  lis,  qui,  dans  le  tableau, 
surgit  entre  Marie  et  Joseph,  comme  signe  de  la  pureté 
de  leur  union,  n  Dès  ce  moment  mon  cœur  fut  soulagé  ; 
j'étais  sûr  de  mon  bonheur.  J'eus  la  force  de  m'appro- 
cher  d'elle,  de  lui  parler,  de  soutenir  son  regard  célestei 
de  prendre  l'enfant  dans  mes  bras,  et  de  déposer  un  ten- 
dre baiser  sur  le  front  du  nouveau-né. 

0  Que  je  vous  remercie  d'avoir  ainsi  pitié  de  ce  pau 
«  vre  orphelin  !  dit  la  mère. 

«Je  m'écriai  aussitôt  inconsidérément:  «  Il  n'est  plus 
«  orphelin,  si  vous  le  voulez.  » 
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«  Madame  Elisabeth,  plus  prudente  que  moi,  me  reprit 
l'enfaTit,  et  trouva  un  prétexte  pour  m'éloigner. 

((A  travers  mes  courses  dans  nos  montagnes  et  nos  val- 
lées, le  souvenir  de  cette  époque  me  sert  encore  aujour- 
d'hui de  compagnon  de  route.  Je  me  souviens  des  plus 
petites  circonstances;  mais  je  vous  en  épargneraile  récita 

«  Les  couches  étaient  terminées  :  Maries'étaitrétablie, 
je  pus  la  voir  plus  souvent  ;  nos  relations  n'étaient  qu'un 
échange  de  bons  services  et  d'attentions.  Sa  position 
vis-à-vis  de  sa  famille  lui  permettait  de  vivre  où  bon  lui 
semblait.  Elle  demeura  d'abord  quelque  temps  chez  ma- 
dame Elisabeth,  puis  elle  vint  nousvoir  pour  nous  remer- 
cier, ma  mère  et  moi,  des  services  que  nous  lui  avions 
rendus.  Elle  se  plaisait  chez  nous,  et  je  me  flattais  d'être 
pour  quelque  chose  dans  ses  visites.  Je  n'avais  pas  en- 
core osé  rien  lui  dire  ;  l'occasion  se  présenta  un  jour  que 
je  la  conduisis  dans  la  chapelle,  dont  j'avais  déjà  fait 
une  salle  habitable.  Je  lui  montrai  et  lui  expliquai  les 
peintures  les  unes  après  les  autres  ;  je  parlai  avec  tant 
de  chaleur  et  de  vivacité  des  devoirs  du  père  adoptif,  que 
les  larmes  lui  en  virent  aux  yeux  et  que  je  ne  pus  ache- 
ver l'explication  des  tableaux.  Je  me  considérai  comme 
assuré  de  son  affection,  sans  avoir  toutefois  la  présomp- 
tion d'effacer  si  vite  le  souvenir  de  son  mari.  La  loi  im- 
pose aux  veuves  un  deuil  d'un  an  ;  cet  intervalle,  suffi- 
sant pour  comprendre  tous  les  changements  possibles  de- 
la  vie  humaine,  est  nécessaire  à  un  cœur  sensible  pour 
adoucir  les  impressionsdouloureusesqu'une  perte  cruelle 
ya  laissées.  On  voit  se  flétrir  les  fleurs  et  tomber  les  feuil- 
les, mais  on  voit  aussi  mûrir  les  fruits,  et  les  branches 
bourgeonner.  La  vie  appartient  aux  vivants,  et  celui  qui 
■vit  doit  s'attendre  au  changement. 

ç  Je  me  décidai  à  entretenir  ma  mère  de  la  chose  qui 
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me  tenait  tant  au  cœur.  Elle  me  confia  combien  Marie 
avait  été  profondément  affligée  de  la  mort  de  son  mari, 
et  qu'elle  n'avait  été  soutenue  que  par  la  pensée  qu'elle 
devait  vivre  pour  son  enfant.  Elles  n'ignoraient  pas  mon 
affection,  et  Marie  s'était  déjà  faite  à  l'idée  de  vivre  avec 
nous.  Elle  habita  encore  quelque  temps  dans  le  voisi- 
nage, puis  elle  s'établit  chez  nous,  et  nous  fûmes  bien- 
tôt les  plus  pieux  et  les  plus  heureux  des  fiancés.  Enfin 
on  nous  maria.  Le  premier  sentiment  qui  nous  avait 
rapprochés  ne  nous  abandonna  pas.  Les  devoirs  et  les 
joies  de  la  paternité  s'ajoutèrent  à  ceux  de  la  paternité 
adoptive.  Notre  petite  famille,  en  s'augmenlant,  ne  tarda 
pas  à  dépasser  en  nombre  ses  modèles  ;  mais  nous  conti- 
nuâmes à  les  imiter  religieusement  pour  ce  qui  est  de 
la  fidélité  et  de  la  pureté  d'âme.  Nous  primes  l'habitude 
de  conserver  cette  ressemblance  extérieure,  que  nous 
devons  au  hasard,  mais  qui  s'accorde  si  bien  avec  nos 
sentiments  ;  car,  bien  que  nous  soyons  maintenant  tous 
bons  marcheurs  et  capables  de  porter  de  lourds  fardeaux, 
l'âne  reste  toujours  notre  conapagnon,  et  l'on  abien  quel- 
que chose  à  lui  mettre  sur  le  dos,  lorsqu'une  visite  ou 
une  affaire  nous  appelle  dans  la  montagne  ou  dans  la 
vallée.  Tels  vous  nous  avez  vus  hier,  tels  nous  connaît 
toute  la  contrée,  et  nous  sommes  fiers  de  nous  conduire 
de  manière  à  ne  pas  faire  honte  aux  saints  personnages 
que  nous  nous  efforçons  d'imiter.  » 

.  CHAPITRE  III 

Wilhclm  *  Nathalie. 

«  Je  viens  de  terminer  une  histoire  charmante,  à  demi', 
merveilleuse,  que  j'ai  recueillie,  à  ton  intention,  de  la 
bouche  d'un  brave  homme.  Si  je  n'ai  pas  rapporté  préci- 
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sèment  ses  paroles,  si  j'ai  mêlé  par  place  mes  apprécia- 
tions aux  siennes,  cela  lient  à  la  sorte  de  parenté  qui 
existe  entre  les  sentiments  de  cet  hommes  et  les  miens. 
Cette  vénération  pour  sa  femme  ne  ressembie-t-elle  pas  à 
celleque  tu  m'inspires  ?La  rencontre  de  ces  deux  amants 
n'a-t-elle  pas  quelque  analogie  avec  celle  quinous  a  rap- 
prochés? J'avoue  que  je  lui  envie  le  bonheur  de  marcher 
ainsi  à  côté  de  sa  bête  qui  porte  le  fardeau  doublement 
aimable  à  ses  yeux,  de  rentrer  chaque  soirau  vieux  mo- 
nastère escorté  de  toute  sa  famille,  de  se  sentir  insépara- 
blement uni  à  son  amie  et  aux  siens;  mais  je  n'ose  pas 
me  plaindre  de  mon  sort,  puisque  je  t'ai  promis  de  me 
taire  et  de  souffrir,  comme  tu  te  l'es'promis  à  toi-même. 
«  Je  suis  forcé  d'omettre  maint  beau  trait  de  l'existence 
de  ces  gens  heureux  et  pieux  ;  tout  cela  ne  peut  s'écrire  ! 
J'ai  passé  ici  deux  jours  agréables,  mais  le  troisième 
m'avertit  qu'il  faut  pensera  me  remettre  en  route. 

«J'ai  eu  aujourd'hui  une  petite  discussion  avec  Félix: 
il  voulait  presque  me  forcer  à  violer  une  de  mes  bonnes 
résolutions  que  je  t'ai  promis  d'observer.  Soit  par  ma 
faute,  soit  par  un  hasard  malheureux,  mon  entourage 
tend  toujours  à  s'augmenter  avant  que  j'y  prenne 
garde,  et  à  m'imposer  des  charges  nouvelles.  Je  ne  veux 
pas  aujourd'hui  d'un  tiers,  compagnon  assidu  de  notre 
pèlerinage.  Nous  voulons  et  nous  devons  rester  deux;,  et 
voilà  qu'un  nouveau  lien,  assez  désagréable,  tendait  à 
se  former. 

«  Aux  enfants  de  la  maison,  avec  lesquels  jouait  Félix, 
s'était  jointun  pauvre  petit  garçon,  fort  alerte,  qui  se  pré- 
tait à  toutes  les  exigences  dujeu,  et  qui  avait  tout  d'abord 
gagné  les  bonnes  grâces  de  Félix.  J'avais  deviné  que 
Félix  songeait  à  s'en  faire  un  compngnon  pour  la  suite 
du  voyage.  Cet  enfant  est  connu  dans  toute  la  montagne  ; 
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on  le  reçoit  partout  à  cause  de  sa  gentillesse,  et  on  lui 
fait  mainte  aumône.  Mais  il  ne  me  plaisait  pas,  et  je 
priai  Joseph  de  l'éloigner.  Il  l'a  fait,  et  c'est  ce  qui  a  mé- 
contenté Félix,  et  m'a  valu  une  petite  scène. 

«  A  cette  occasion,  j'ai  fait  une  découverte  qui  m'a  été 
fort  agréable.  Dans  un  coin  de  la  chapelle  ou  de  la  salle 
se  trouvait  une  caisse  pleine  de  pierres  que  Félix,  de- 
venu minéralogiste  passionné  depuis  notre  séjour  dans 
la  montagne,  fouillait  et  retournait  avec  ardeur.  C'étaient 
de  belles  pièces.  Notre  hôte  nous  dit  que  l'enfant  pouvait 
y  choisir  celles  qui  lui  plairaient.  Ces  pierres  étaient  le 
reste  d'une  grande  collection  q'un  de  ses  amis  avait  ré- 
cemment expédiée  d'ici.  Ils'appelait  Montan;  tu  penses 
quelle  a  été  majoie  d'entendre  prononcer  ce  nom,  sous  le- 
quel voyage  un  de  nos  meilleurs  amis,  un  homme  à  qui 
nous  avons  tant  d'obligation  !  J'ai  demandé  desrenseigne- 
ments sur  l'époque  et  les  circonstances  de  son  passage,  et 
j'espère  le  rencontrer  bientôt  dans  mou  pèlerinage.  » 


En  apprenant  que  Montan  se  trouvait  dans  le  voisinage, 
Wilhelm  pensa  qu'il  ne  fallait  pas  abandonner  au  hasard 
le  soin  de  lui  faire  revoir  un  si  précieux  ami;  il  de- 
manda à  son  hôte  si  l'on  ne  savait  pas  de  quel  côté  le 
voyageur  avait  dirigé  ses  pas. Mais,  personne  ne  pouvant 
le  renseigner,  il  allait  se  décider  à  suivre  son  premier 
itinéraire,  lorsque  Félix  s'écria  :  «Si  le  père  n'était  pas 
si  obstiné,  nous  trouverions  bien  Montan. 

—  Et  de  quelle  façon?  demanda  Wilhelm. 

—  Le  petit  Fitz  m'a  dit  hier  qu'il  découvrirait  Lien  les 
traces  du  monsieur  qui  se  connaît  si  bien  en  pierres  et 
qui  on  a  de  si  belles.  » 
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Après  quelques  explications,  Wilhelm  fÎDit  par  se  dé- 
cider à  faire  cette  tentative,  tout  en  se  promettant  de  sur- 
veiller de  près  le  petit  garçon.  On  l'eut  bientôt  trouvé. 
Lorsqu'il  sut  de  quoi  il  s'agissait,  il  prit  un  maillet,  une 
pince,  un  bon  marteau  et  uq  petit  sac,  et  se  mil  enroute 
avec  cet  attirail  de  mineur. 

La  route  qu'ils  suivaient  serpentait  sur  le  flanc  de  la 
montagne.  Les  enfants  sautaient  de  pierre  en  pierre^ 
par-dessus  les  ruisseaux  et  les  sources,  et,  sans  se  préoc- 
cuper du  sentier,  Fitz  marchait  toujours  en  avant,  regar- 
dant à  droite  et  à  gauche.  Comme  Wilhelm  et  le  guide 
qui  portait  les  bagages  ne  pouvaient  pas  suivre,  les  en- 
fants allaient  et  revenaient  sur  leurs  pas,  tout  en  chan- 
tant et  en  sifflant.  La  forme  de  plusieurs  arbres  nouveaux 
attirait  l'attention  de  Félix,  qui  apprit  à  connaître  le  mé- 
lèze, le  pin  à  cinq  feuilles  ;  il  ne  pouvait  se  lasser  d'ad- 
mirer la  gentiane.  Ces  petits  incidents  venaient  faire  di- 
version à  l'ennui  de  la  course. 

Tout  à  coup  le  petit  Fitz  s'arrêta  et  prêta  l'oreille.  Il  6t 
signe  aux  autres  d'approcher.  «Entendez-vous  frapper? 
dit-il,  c'est  le  bruit  d'un  marteau  contre  le  roc. 

—  Nous  entendons,  répondirent  les  deux  autres. 

—  C'est  Montan  ou  quelqu'un  qui  nous  donnera  de  ses 
nouvelles.  » 

Se  guidant  au  bruit,  qui  se  répétait  par  intervalles,  ils 
arrivèrent  à  une  clairière,  au  pied  d'un  rocher  nu  et  es- 
carpé, qui  s'élevait  au-dessus  des  plus  hauts  arbres.  Sur 
lesommetdecerocher  ils  aperçurent  un  homme,  mais  la  , 
distance  ne  permettait  pas  de  distinguer  ses  traits.  Aus-  ' 
sitôt  les  enfants  se  mirent  en  devoir  d'escalader  l'escar- 
pement. Wilhelm  les  suivit  avec  peine  et  nonsans  courir 
quelquedangcr,  carcelui  quigravitle  premier  un  rocber 
court  moins  de  risques  que  celui  qui  le  suit,  ce  dernier 
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voyant  seulement  le  point  où  l'autre  est  parvenu,  sans 
savoir  comment  il  y  est  parvenu.  Les  enfants  eurent 
bientôt  atteint  le  sommet,  et  Wilhelm  les  entendit  pous- 
ser une  joyeuse  exclamation. 

«  C'est  Jarno  !  »  cria  Félix  à  son  père  ;  Jarno  arriva  en 
effet  sur  le  bord  de  la  plate-forme  et  tendit  la  main  à 
Wilbelm  pour  l'attirer  vers  lui.  Ils  s'embrassèrent  et  se 
souhaitèrent  avec  effusion  la  bienvenue  dans  cette  atmo- 
sphère libre  et  pure. 

Mais  à  peine  avaient-ils  fini  de  s'embrasser  que  Wil- 
helm se  sentit  pris  de  vertige,  non  pas  tant  pour  lui- 
même  que  pour  les  enfants,  qu'il  voyait  suspendus  au- 
dessus  de  l'abîme. 

Jarno  s'en  aperçut  et  fît  asseoir  tout  le  monde. 

«  Rien  n'est  plus  naturel  que  d'être  pris  de  vertige  à 
l'aspect  d'une  immense  perspective  qui  se  déroule  sou- 
dainement à  nos  yeux,  nous  faisant  sentir  à  la  fois  et 
notre  petitesse  et  notre  grandeur.  Au  reste,  la  véritable 
jouissance  ne  commence  qu'au  vertige. 

—  Voilà  donc,  Jà-bas,  ces  grandes  montagnes  que  nous 
avons  gravies  !  dit  Félix  ;  comme  elles  paraissent  petites  I 
Tiens  !  ajouta-t-il  en  détachant  du  rocher  une  petite 
pierre,  encore  de  l'or-de-chat  !  il  y  en  a  donc  partout? 

—  Le  pays  en  est  plein,  répondit  Jarno,  et,  puisque  tu 
t'intéresses  à  ces  choses,  je  te  ferai  observer  que  tu  te 
trouves  en  ce  moment  dans  les  plus  anciennes  monta- 
gnes, sur  la  plus  vieille  pierre  du  monde. 

—  Le  monde  n'a  donc  pas  été  fait  d'un  seul  coup?  de- 
manda Félix. 

—  Cela  me  paraît  difficile.  Les  bons  ouvrages  deman- 
dent du  temps. 

—  Et  il  y  a  d'autres  pierres  là-bas,  et  là-bas  d'autres 
et  toujours  d'autres?»  dit  Félix  en  montrant  les  monta- 
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gnes  les  plus  voisines  Jusqu'aux  plus  éloignées  et  enfin 
la  plaine. 

La  journde  était  belle,  et  Jarno  lui  fit  examiner  en  dé- 
tail cette  magniflque  perspective.  <Jà  et  là  se  dressaient 
quelques  cimes  pr.  sque  aussi  hautes  que  celle  qu'ils  oc- 
cupaient. Un  contre-fort  semblait  vouloir  s'élever  jus- 
qu'à eux,  mais  sans  pouvoir  y  parvenir.  Il  allait  rejoin- 
dre la  plaine  en  s'abaissant  graduellement;  quelques 
rocs  à  formes  étranges  en  jaillissaient  par  place.  Enfin, 
dans  le  lointain  on  apercevait  distinctement  les  lacs  et  les 
fleuves,  et  une  contrée  fertile  qui  s'étendait  immense  et 
unie  comme  une  mer.  Si  l'on  ramenait  le  regard  autour 
de  soi,  ce  n'était  plus  qu'un  enchevêtrement  d'abîmes  ef- 
froyables où  tourbillonnait  la  poussière  des  cascades. 

Félix  ne  se  lassait  pas  de  questionner,  et  Jarno  était 
assez  complaisant  pour  lui  répondre.  Cependant  Wil- 
helm  crut  remarquer  que  le  maître  n'était  pas  toujours 
véridique  et  sincère.  Aussi,  lorsque  les  enfants  se  furent 
éloignés,  il  dit  à  son  ami  :  «  Tu  n'as  pas  dit  à  cet  enfant 
ce  que  tu  te  serais  dit  à  toi-même. 

—  C'est  trop  d'exigence,  répondit  Jarno.  On  ne  se  dit 
pas  toujours  à  soi-même  ce  qu'on  pense,  et  c'est  un  de- 
voir de  ne  dire  aux  autres  que  ce  qu'ils  peuvent  com- 
prendre. L'homme  ne  conçoit  que  ce  qui  est  à  sa  mesure. 
Maintenir  l'attention  des  enfants  sur  l'objet  présent,  leur 
fournir  un  nom,  une  désignation,  c'est  ce  qu'on  peut 
faire  de  mieux  ;  ils  n'en  viendront  que  trop  tôt  à  deman- 
der les  causes. 

—  On  ne  saurait  leur  en  faire  un  reproche,  répliqua 
Wilhelm.  La  variété  des  objets  met  la  confusion  dans 
l'esprit,  et,  au  lieu  d'essayer  de  les  débrouiller,  il  est 
bien  plus  commode  de  demander  tout  d'abord  :  D'où  cela 
vient-il?  où  cela  va-t-il? 
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—  Mais,  comme  les  enfants  ne  Aboient  les  objets  que 
Buperficiellement,  on  ne  peut  également  leur  en  indiquer 
la  nature  et  le  but  que  superficiellement. 

'  —  La  plupart  des  hommes,  dit  Wilhelm,  restent  toute 
leur  vie  dans  cet  état,  et  n'arrivent  jamais  à  cette  période 
sublime  où  ce  qui  est  saisissable  nous  parait  commun  et 

^  vulgaire. 

It  —  Période  sublime,  en  effet,  car  elle  tient  le  milieu 
entre  le  désespoir  et  la  béatitude. 

—  Mais,  dit  Wilhelm,  occupons-nous  de  l'enfant  qui, 
aujourd'hui,  m'intéresse  avant  tout.  Depuis  que  nous 
voyageons,  il  a  pris  goût  à  la  minéralogie.  Ne  peux-tu 
point  me  donner  quelques  notions  qui  me  mettent  à  même 
de  répondre  a  ses  questions  ? 

—  Cela  n'est  pas  possible,  répondit  Jarno;  chaque 
nouvel  ordre  d'idées  demande,  pour  être  étudié,  qu'on 
redevienne  enfant,  qu'on  y  attache  un  intérêt  passionné, 
qu'on  aime  l'écorce  jusqu'à  ce  qu'on  ait  le  bonheur  d'ar- 
river au  noyau. 

—  Dis-moi  donc,  alors,  comment  tu  as  acquis  ces 
hautes  connaissances,  car  il  n'y  a  pas  si  longtemps  que 
nous  sommes  séparés. 

—  Mon  ami,  répondit  Jarno,  nous  avons  dû  nous  ré- 
signer, sinon  pour  toujours,  du  moins  pour  longtemps; 
dans  une  pareille  circonstance,  la  première  pensée  d'un 
honnête  homme  est  de  commencer  une  nouvelle  vie.  Des 
objets  nouveaux  ne  lui  suffisent  pas;  ils  ne  servent  qu'à 
le  distraire;  il  lui  faut  un  nouveau  tout  dont  il  se  fait  le 
centre. 

—  Mais  pourquoi  aller  choisir  la  plus  singulière  et  la 
plus  solitaire  science  du  monde? 

—  Précisément  parce  qu'elle  isole.  J'ai  voulu  éviterles 
hommes.  On  ne  peut  rien  faire  pou»"  eux,  et  ils  nous  em- 
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pèchent  de  rien  faire  pour  nous-mêmes.  S'ils  sont  heu- 
reux, ils  veulent  qu'on  respecte  leur  sottise;  s'ils  sont 
malheureux,  ils  veulent  qu'on  les  sauve  sans  toucher  à 
cette  sottise  ;  et  personne  ne  vous  demande,  à  vous,  si 
vous  êtes  heureux  ou  malheureux. 

—  Leur  situation  n'est  pas  si  désespérée  que  tu  le  dis, 
répondit  Wilhelm  en  souriant. 

—  Je  ne  veux  pas  t'enlever  tes  illusions.  Marche,  Dio- 
géne  !  garde  toujours  ta  lampe  allumée!  Au  delà  de  ces 
montagnes  s'étend  un  monde  nouveau  pour  toi;  mais  je 
te  jure  que  tout  s'y  passe  comme  dans  celui  que  tu  vas 
quitter.  Si  tu  ne  peux  leur  procurer  des  plaisirs  et  payer 
leurs  dettes,  tu  n'es  bon  à  rien  chez  ces  gens  1 

—  Je  le  crois  cependant  plus  intéressant  que  ces  muets 
rochers. 

—  Non  pas,  car  ces  rochers,  au  moins,  sont  incom- 
préhensibles. 

—  Tu  cherches  une  défaite,  répliqua  Wilhelm;  car  il 
n'est  pas  dans  ta  nature  de  t'arrêter  à  des  choses  que  tu 
ne  peux  espérer  comprendre.  Sois  sincère,  et  dis-moi  ce 
que  tu  as  trouvé  dans  cette  froide  et  muette  fantaisie. 

—  C'est  difficile  à  dire  de  toute  fantaisie,  et  principa- 
lement de  celle-ci,  »  répondit  Jarno.  Il  réfléchit  un  in- 
stant et  reprit  ;  «  Les  lettres  de  l'alphabet  sont  une  belle 
chose  sans  doute,  mais  elles  sont  insufflantes  pour  ex- 
primer les  sons  :  les  sons,  nous  ne  pouvons  nous  en  pas- 
ser, et  cependant  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'ils  arrivent 
à  rendre  le  sens  propre;  nous  finissons  par  nous  conten- 
ter des  lettres  et  des  sons,  et  nous  ne  sommes  guère  plus 
avancés  que  si  nous  n'avions  rien  de  tout  cela;  ce  que 
nous  communiquons,  ce  qui  nous  est  transmis,  n'est  ja- 
mais que  la  partie  la  plus  vulgaire,  celle  qui  n'en  vaut 
pas  la  peine. 


1 
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—  Ta  éludes  la  question,  dit  Wilhelm  ;  quel  rapport 
cela  a-t-il  avec  ces  rochers  et  ces  pierres  ? 

—  Si  CCS  fissures  et  ces  crevasses  étaient  pourmoi  des 
lettres  que  je  cherche  à  déchiffrer,  dont  je  forme  des 
mots  et  que  je  veux  apprendre  à  lire  couramment,  qu'au- 
rais-tu à  m'objecter? 

—  Rien,  sinon  que  ton  alphabet  me  paraît  un  peu 
vaste  ! 

—  Moins  que  tu  ne  crois  ;  seulement  il  en  est  de  celui- 
là  comme  des  autres,  il  faut  l'apprendre.  La  nature  n'a 
qu'une  écriture,  et  je  n'ai  pas  besoin  ici  de  m'exténuer 
sur  de  vains  griffonnages;  je  n'ai  pas  à  craindre,  comme 
il  arrive  souvent  après  avoir  longtemps  et  avec  amour 
travaillé  sur  un  parchemin,  qu'un  critique  subtil  vienne 
me  prouver  que  ce  document  est  apocryphe.  » 

Wilhelm  répondit  en  souriant  :  «  On  ne  manquera  ce^ 
pendant  pas  de  critiquer  ta  nouvelle  science. 

—  Aussi  je  n'en  parle  à  personne,  et  je  t'aime  trop 
pour  ne  pas  mettre  fin  à  ce  misérable  échange  de  paroles 
menteuses  et  vides  de  sens.  » 

CHAPITRE  IV 

Les  deux  amis  étaient  descendus,  non  sans  peine,  pour 
rejoindre  les  enfants,  qui  s'étaient  campés  à  l'ombre  au 
pied  du  rocher.  Les  pierres  recueillies  par  Montan  et 
Félix  furent  déballées  avec  plus  d'empressement  peut- 
être  que  les  provisions  de  bouche.  Félix  était  heureux  de 
s'entendre  donner  par  Montan  les  noms  de  chaque  objet, 
elles  fixait  aussitôt  dans  sa  mémoire.  Il  amena  une  der- 
nière pierre  et  dit  :  «  Comment  s'appelle  celle-ci?  »        ' 

^lontan  la  considéra  avec  surprise  et  dit  :  «Où  l'as-tii' 
trouvée?  » 
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Fitz  répondit  vivement  :  a  Je  l'ai  trouvée  ;  elle  est  du 
pays. 

—  Elle  n'est  pas  du  pays,  »  ditMontan. 
Félix  était  ravi  de  voir  le  savant  embarrassé. 

«  Je  te  donnerai  un  ducat,  reprit  Montan,  si  tu  me 
conduis  à  l'endroit  où  tu  l'as  trouvée. 

—  C'est  facile  à  gagner,  répondit  Fitz  ;  mais  pas  pour 
l'instant. 

—  Indique-moi  au  moins  la  place  assez  clairement 
pour  que  je  puisse  ne  pas  me  tromper.  Mais  cela  est  im- 
possible ;  c'est  une  pierre  de  la  croix,  qui  vient  de  Saint- 
Jacques-de-Compostelle,  et  qu'un  étranger  aura  perdue, 
si  toutefois  tu  ne  la  lui  as  pas  volée. 

—  Déposez  votre  ducat  entre  les  mains  de  votre  com- 
pagnon, et  je  vais  vous  dire  d'où  je  tiens  cette  pierre. 
Dans  les  ruines  de  l'église  de  Saint- Joseph  se  trouve  un 
autel  également  en  ruine.  Parmi  les  décombres  des 
pierres  supérieures,  j'ai  trouvé  une  assise  de  celles-ci, 
qui  servent  de  fondement  aux  autres,  et  j'en  ai  retiré  le 
plus  que  j'ai  pu.  Si  l'on  fouillait  un  peu,  on  en  recueille- 
rait assurément  un  grand  nombre. 

—  Prends  ta  pièce  d'or,  répondit  Montan,  ta  décou- 
verte la  vaut  bien.  On  aime  à  voir  la  nature  inanimée  re- 
produire l'image  d'un  objet  que  l'on  vénère.  C'est  une 
sibylle  qui  nous  montre  par  avance  ce  qui  est  résolu  de 
toute  éternité  et  ce  qui  ne  devra  s'accomplir  que  dans  les 
temps.  C'est  pour  cela  que  les  prêtres  avaient  posé  leur 
autel  sur  un  lit  de  ces  pierres  saintes  et  merveilleuses.  » 

Wilhelm,  qui  avait  écouté  leur  conversation  et  avait 
remarqué  que  plusieurs  dénominations  et  descriptions 
revenaient  souvent  dans  le  discours,  pria  de  nouveau 
Montan  de  lui  donner  quelques  notions  qui  lui  permis- 
sent de  répondre  aux  questions  de  son  61s. 
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«  Renonce  à  cette  idée,  répondit  Montan.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  dangereux  qu'un  maître  qui  n'en  sait  pas  plus  que 
ses  élèves.  Celui  qui  veut  enseigner  peut  bien  taire  la 
meilleure  part  de  sa  science,  mais  il  ne  doit  pas  savoir  à 
demi. 

—  Où  trouve-t-on  donc  des  maîtres  si  accomplis  ? 

—  Rien  de  plus  facile. 

—  Où  donc  ?  répondit  Wilhelm  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Dans  l'endroit  où  se  trouve  la  chose  que  tu  veux  ap- 
prendre. L'enseignement  n'est  complet  que  lorsqu'on  vit 
au  milieu  de  la  science  qu'on  veut  connaître.  Où  apprends- 
tu  une  langue  étrangère  mieux  que  dans  le  pays  où  on  la 
parle,  où  ton  oreille  n'entend  que  cette  langue  et  nulle 
autre  ? 

—  Ainsi,  ce  serait  sur  les  montagnes  que  tuserais  arrivé 
à  la  connaissance  des  montagnes  ? 

—  Assurément. 

—  Sans  communiquer  avec  les  hommes? 

—  Du  moins  pas  avec  d'autres  que  ceux  qui  tiennent  à 
la  montagne.  Là  où  des  pygmées,  attirés  par  des  veines 
le  métal,  fouillent  les  montagnes,  sillonnentlesentrailles 
de  la  terre  et  s'efforcent  de  résoudre  les  plus  difficiles 
problèmes  ;  c'est  là  que  doit  se  fixer  le  penseur  avide  de 
savoir.  Il  voit  travailler,  lutter,  laisse  faire  et  s'intéresse 
aux  succès  comme  aux  échecs.  L'utile  n'a  qu'une  impor- 
tance partielle;  pour  bien  être  maître  d'une  science, il 
faut  l'étudier  pour  elle-même.  Mais,  tandis  que  je  te  parle 
du  suprême  et  dernier  degré,  que  l'on  n'atteint  que  "ort 
tard  et  par  une  longue  suite  de  découvertes,  je  vois  ces 
enfants  qui  l'entendent  tout  autrement.  L'enfant  voudrait 
tout  entreprendre,  parce  que  ce  qui  est  exécute  avec  per- 
fection lui  semble  facile.  Tout  commencement  est  difficile. 
Cela  peut  être  vrai  dans  un  cf^.rtaia  sens;  mais,  au  point 
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de  vue  absolu,  on  devrait  plutôt  dire  :  Tout  commence- 
ment est  facile  et  les  derniers  échelons  sont  les  plus  diffi- 
ciles à  franchir.  » 

Après  quelques  instants  de  rôdexion,  Wilhelm  dit  à 
Montan  :  «Serais-tu  effeclivementarrivéàcette conviction 
que  nos  facultés  doivent  se  spécialiser  dans  l'instruction 
pratique  comme  elles  le  font  dans  l'éducation  théorique  ? 

—  A  mon  avis,  il  n'y  a  rien  de  mieux,  il  n'y  a  pas  autre 
chose  à  faire.  Ce  que  l'homme  veut  produire  doit  se  dé- 
gager de  lui  comme  un  second  mof,  et  comment  arrive- 
rait-il à  ce  résultat  si  le  premier  moi  n'en  était  pas  abso- 
lument pénétré  ? 

—  On  regarde  cependant  une  instruction  variée  comme 
nécessaire  et  avantageuse. 

—  Elle  peut  l'être  en  effet,  mais  en  son  temps.  La  va- 
riété des  connaissances  prépare  pour  ainsi  dire  l'élément 
dans  lequel  doit  se  mouvoir  Thomme  spécialisé.  Le  siècle 
est  aux  spécialités;  heureux  celui  qui  l'a  compris  et  qui 
agira  dans  ce  sens  à  son  avantage  et  à  celui  des  autres. 
Pour  certaines  branches,  la  démonstration  est  facile  et 
frappante.  Travaille  à  devenir  un  excellent  violoniste,  et 
sois  assuré  que  le  maître  de  chapelle  sera  heureux  de  te 
donner  dans  son  orchestre  la  place  que  tu  mérites;  cul- 
tive dans  ta  personne  un  organe  quelconque,  et  la  société 
bienveillante  ne  tardera  pas  à  te  trouver  l'emploi  qui  te 
convient.  Mais  brisons  là  !  Que  celui  qui  ne  croit  pas  à 
cela  suive  son  chemin;  il  réussira  peut-être,  mais  je 
maintiens  qu'il  est  toujours  et  partout  indispensable  de 
commencer  par  le  commencement.  Rien  de  plus  sage  que 
de  se  consacrer  à  un  métier.  Pour  les  esprits  bornés  ce 
sera  toujours  un  métier,  pour  les  esprits  élevés  ce  sera  un 
art  ;  et  l'être  le  plus  intelligent,  en  faisant  une  seule  chose 
fera  tout,  ou,  pour  m'exprimer  d'une  façon  moins  para- 
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doxale,  trouve  dans  cette  chose  unique  qu'il  fait  bien  ri- 
mage  de  toutce  qui  se  fait  bien.  » 

Cette  conversation,  dont  nous  n'avons  donné  que  les 
principaux  traits,  se  prolongea  jusqu'au  coucher  du  so- 
leil.Cetadmirablespectaclefîtsongerauxvoyageurs  qu'ils 
n'avaient  pas  où  passer  la  nuit. 

«  Je  vous  trouverai  bien  un  gîte,  dit  Fitz  ;  si  vous  voulez 
venir  vous  reposer  chez  un  bon  vieux  charbonnier  que  je 
connais,  vous  serez  les  bienvenus.  »  Il  les  conduisit  par 
des  sentiers  accidentés  dans  un  endroit  retiré. 

Au  milieu  d'un  petite  clairière  fumait  la  pile  de  char- 
bon, à  côté  d'une  hutte  faite  de  branches  de  sapin,  devant 
laquelle  brillait  un  feu  clair.  On  s'assit  et  on  s'installa. 
Les  enfants  se  mirent  aussitôt  à  l'ouvrage  avec  la  char- 
bonnière, qui,  avecunempressementhospitalier,fitgriller 
des  tranches  de  pain  qu'elle  arrosa  de  beurre,  friand  régal 
pour  les  voyageurs  affamés. 

Tandis  que  les  enfants  jouaient  à  cache-cache  dans  les 
troncs  de  sapin,  imitant  les  hurlements  des  loups  et  les 
aboiements  des  chiens  avec  une  vérité  qui  eût  fait  trem- 
bler les  plus  courageux,  nosdeux  amis  s'entretenaient  de 
leur  situation.  Mais,  parmi  les  singulières  obligations  des 
Renonçants,  il  s'en  trouvait  une  qui  leur  défendait,  dans 
le  cas  où  ils  se  rencontreraient,  de  parler  ni  du  passé  ni 
de  l'avenir  ;  ils  ne  devaient  s'occuper  que  du  présent. 
t  Jarno,  qui  avait  la  tête  remplie  de  ses  études  sur  les 
mines,  des  connaissances  et  des  aptitudes  qui  s'y  rap- 
portent, exposait  à  Wilhelm  en  grands  détails  etavec  cha- 
leur tous  les  avantages  qu'il  se  promettait  de  tirer  de  cette 
industrie-,  mais  notre  ami,  qui  n'avait  jamais  cherché  la 
véritable  richesse  que  dans  le  cœur  humain,  avait  peine  à 
comprendre  Jarno,  et  finit  par  lui  dire  en  souriant  :  «Tu 
te  mois  en  contradiction  avec  toi-même, car  lu  commences 
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à  étudier,  sur  les  vieux  jours,  des  choses  auxquelles  il  fau- 
drait être  initié  dés  sa  jeunesse. 

—  Tu  te  trompes,  répondit  Jarno  ;  j'ai  été  élevé  chez  un 
oncle,  haut  employé  dans  les  mines  .:  j'ai  grandi  avec  les 
enfants  qui  travaillaient  au  bocard  ;  je  me  suis  promené 
avec  eux  sur  le  fossé  de  la  mine  dans  de  petits  bateaux 
d'écorce,  et  c'est  cela  qui  m'a  ramené  à  ces  choses  au 
milieu  desquelles  je  me  retrouve  à  mon  aise.  Cette  fumée 
de  charbon  doit  te  plaire  moins  qu'à  moi,  qui  suis  accou- 
tumé dés  mon  enfanceàrespirercet  encens. J'ai  beaucoup 
essayé  dans  ma  vie,  et  je  suis  toujours  arrivé  à  me  con- 
vaincre de  ceci  :  la  seule  satisfactioa  de  l'homme  est  dans 
l'habitude.  La  privation  d'une  chose  désagréable  nous  est 
pénible  si  nous  sommes  accoutumés  à  cette  chose.  J'ai  fait 
une  longue  maladie  à  la  suite  d'une  blessure  qui  ne  vou- 
lait pas  se  guérir,  et,  lorsque  je  revins  à  la  santé,  je  fus 
fort  contrarié  de  ne  plus  voir  le  chirurgien  me  panser  et 
déjeuner  avec  moi. 

—  J'aimerais  cependant  que  mon  fils  prît  du  monde 
une  idée  plus  juste  et  plus  indépendante  que  celle  que 
pourra  lui  donner  un  métierborné.  On  a  beau  circonscrire 
l'homme,  il  Onira  toujours  par  observer  son  époque,  et 
comment  comprendra-t-il  ce  qui  s'y  passe,  s'il  ne  sait  pas 
ce  qui  a  précédé  ?  La  boutique  d'un  épicier  le  remplira 
d'étonnement  s'il  n'a  aucune  idée  des  pays  d'où  sont 
venues  ces  indispensables  raretés. 

—  Pourquoi  tant  de  façon  ?  répondit  Jarno;  qu'il  lise 
les  gazettes  comme  les  Philistins;  qu'il  prenne  son  café 
comme  les  vieilles  femmes.  Mais,  si  tu  ne  veux  pas  aban- 
donner ton  idée,  et  si  tu  tiens  absolument  à  donner  à  ton 
fils  une  éducation  complète,  je  ne  comprends  pas  que  tu 
puisses  être  aveugle  au  point  de  ne  pas  voir  qu'il  y  a  là, 
tout  près  de  nous,  une  excellente  maison  d'éducation. 
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—  Tout  près  de  nous  ?  dit  Wilhelm  en  secouant  la 
tête. 

—  Oui,  que  vois-tu  là? 

—  Où  donc  ? 

—  Au  bout  de  ton  nez.  »  Jarno  lui  désigna  l'objet  du 
doigt  et  s'écria  impatienté  :  «  Qu'est  cela  ? 

—  Cela  1  une  pile  à  charbon;  mais  qu'imporle  ? 

—  Bon  !  enfin  !  une  pile  à  charbon  !  Comment  s'y  prend- 
on  pour  la  construire  ? 

—  On  entasse  les  bûches. 

—  Et,  cela  fait,  que  se  passe-t-il  ? 

—  A  ce  qu'il  me  semble,  dit  Wilhelm,  tu  veux  me  faire 
l'honneur  de  me  convaincre,  par  la  méthode  socratique, 
que  je  suis  complètement  absurde  et  stupide. 

—  Nullement,  répliqua  Jarno;  continue,  monami,àrae 
répondre  exactement.  Voyons  :  qu'arrive-t-il  lorsque  la 
masse  de  bois  est  entassée  convenablement  et  de  ma- 
nière à  laisser  passer  l'air  ? 

—  Eh  bien,  on  met  le  feu. 

—  Et,  lorsque  le  feu  est  bien  pris,  lorsque  la  flamme 
sort  par  les  ouvertures,  comment  fait-on  ?  est-ce  qu'on 
le  laisse  aller  ? 

—  Non  pas  !  on  ferme  bien  vite  le  passage  à  la  flamme 
avec  du  gazon,  de  la  terre  et  du  poussier,  tout  ce  qu'on 
a  sous  la  main. 

—  Pour  éteindre  le  feu  ? 

—  Non,  pour  le  modérer. 

—  Et  on  ne  lui  laisse  que  juste  assez  d'air  pour  que  la 
masse  s'embrase,  puis  on  bouche  toutes  les  ouvertures; 
puis,' lorsque  tout  est  éteint,  carbonisé  et  refroidi,  on  dé- 
molit la  pile,  on  vend  le  charbon  au  forgeron,  au  serru- 
rier, au  boulanger,  au  cuisinier,  et,  lorsqu'il  a  rendu  sous 
cette  forme  assez  de  services  à  la  chrétienté,  il  est  utilisé, 
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à  l'état  de  cendres,  par  les  blanchisseuses  et  les  savon- 
niers. 

— Eh  bien,  ditWilhelmenriant,quelrôlejoues-tu dans 
cette  parabole  ? 

—  C'est  bien  simple  à  deviner  :  je  me  regarde  comme 
un  vieux  panier  de  bon  charbon  de  hêtre,  mais  j'ai  cette 
particularité  de  ne  brûler  que  pour  moi-même,  ce  qui 
me  fait  passer  pour  un  original. 

—  Et  moi,  reprit  Wiihelm,  qu'est-ce  que  je  suis  ? 

—  Tu  me  fais  l'effet,  surtout  maintenant,  d'un  bâton 
qui  a  la  merveilleuse  propriété  de  fleurir  partout  où  on  le 
plante,  mais  qui  ne  pousse  pas  de  racines.  Achève  toi- 
même  la  comparaison,  et  tu  comprendras  pourquoi  un 
forestier,  un  jardinier,  un  charbonnier,  un  menuisier  ou 
n'importe  quel  ouvrier  ne  pourra  jamais  rien  faire  de 
bon  avec  toi.  » 

Pendant  cette  conversation,  Wiihelm  tira  de  son  sein, 
je  ne  sais  pour  quel  usage,  un  objet  qui  ressemblait  à  la 
fois  à  un  portefeuille  et  à  une  trousse,  etqueMontan  salua 
comme  une  vieille  connaissance.  Wiihelm  lui  dit  qu'il 
portait  toujours  sur  lui  cette  espèce  de  fétiche,  dans  l'idée 
superstitieuse  que  son  sort  dépendait  de  la  possession  de 
cet  objet. 

Nous  ne  pouvons  encore  confier  à  nos  lecteurs  ce  que 
c'était  que  cet  objet;  mais  nous  devons  dire  qu'il  fut  le 
point  de  départ  d'un  entretien  dont  voici  le  résultat  : 
Wiihelm  avoua  qu'il  avait  depuis  longtemps  le  désir  de 
seconsacrer  à  une  occupation  spéciale,  à  un  art  vraiment 
utile,  et  qu'il  le  ferait  si  Montan  pouvait  obtenir  des  as- 
sociés qu'on  levât  à  son  égard  la  plus  gênante  des  prohi- 
bitions, celle  qui  défendait  de  rester  plus  de  trois  jours 
dans  le  même  endroit,  et  qu'on  lui  permît  de  s'établir  où 
cela  lui  semblerait  le  plus  favorable  pour  l'accomplis- 
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sèment  de  son  but.Montan  promit  d'agiren  conséquence, 
après  avoir  fait  jurera  Wiliielm  de  suivre  incessamment 
le  projet  qu'illui  avait  confié,  et  de  s'en  tenir  fidèlement 
à  la  résolution  qu'il  venait  de  prendre. 

Tout  en  causant  de  la  sorte  sur  ces  graves  sujets,  ils 
avaient  quitté  leur  bivac,  autour  duquel  s'était  réunie 
peu  à  peu  une  société  fort  suspecte  ;  au  lever  du  jour  ils 
étaient  arrivés  à  une  clairière  où  ils  aperçurent  quelque 
gibier,  ce  qui  réjouit  fort  le  petit  Félix.  On  se  disposa  à 
se  séparer,  car,  du  point  où  ils  se  trouvaient,  les  sentiers 
montaient  dans  différentes  directions.  On  interrogea  Fitz, 
qui  parut  troublé,  et  contre  son  habitude  ne  lit  que  des 
réponses  embarrassées. 

«  Tu  n'es  qu'un  vaurien,  lui  ditJarno,  tu  connaissais 
tous  les  bommes  qui  nous  entouraient  cette  nuit.  C'étaient 
des  bûcherons  et  des  mineurs,  soit;  mais  quant  aux  der- 
niers, je  les  tiens  pour  des  contrebandiers  et  des  bracon- 
niers, et  ce  grand  qui  traçait  des  signes  sur  le  sable,  et 
que  les  autres  paraissaient  traiter  avec  respect,  c'était 
assurément  un  chercheur  de  trésor  avec  qui  tu  es  d'ac- 
cord. 

—  Ce  sont  tous  de  braves  gens,  répondit  Fitz;  ils  ont 
bien  de  la  peine  à  vivre,  et,  si  les  pauvres  diables  se  per- 
mettent parfois  ce  que  défendent  les  autres,  c'est  pour 
avoir  du  pain.  » 

Le  fait  est  qu'en  voyant  nos  amis  sur  le  point  de  se 
séparer,  le  i^etit  fripon  était  devenu  rêveur,  il  se  deman- 
dait lesquels  il  devait  suivre.  Il  calculait  ses  avantages  : 
le  père  et  le  fils  prodiguaient  l'argent,  mais  Jarno  n'é- 
pargnait pas  l'or  ;  il  pensa  que  le  mieux  était  de  s'atta- 
clier  à  ce  dernier.  Aussi,  lorsque  Jarno  lui  dit:  «Je  vais 
à  Saint-Joseph,  et  je  verrai  bientôt  si  tu  es  honnête  ;  je 
chercherai  la  pierre  de  la  croix,  sous  les  ruines  de  l'au- 
n-  10 
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tel;»  l'enfant  ne  Jaissapas  échapper  l'occasion,  et  ré- 
pondit :  «  Vous  ne  trouverez  rien,  et  je  n'en  serai  pas 
moins  honnête  ;  la  pierre  vient  de  là,  mais  j'en  ai  ramassé 
tous  les  fragments,  et  je  les  ai  transportés  dans  la  mon- 
tagne. C'est  un  objet  fort  précieux,  sans  lequel  on  ne 
peut  découvrir  aucun  trésor.  On  m'en  paye  un  petit  mor- 
ceau très-cher.  Vous  aviez  raison,  c'est  à  cette  occasion 
que  je  me  suis  mis  en  rapport  avec  ce  grand  homme 
maigre.  » 

On  fit  un  nouveau  marché  :  Fitz  s'engagea  vis-à-vis  de 
Jarno  à  lui  fournir,  moyennant  un  second  ducat,  un  beau 
morceau  de  ce  minéral  rare  ;  il  les  déconseilla  d'aller  vi- 
siter le  château  des  Géants;  mais  comme  Félix  insistait, 
il  recommanda  au  guide  de  ne  pas  laisser  les  voyageurs 
s'y  engager  trop  avant,  car  on  risquait  de  se  perdre  dans 
ces  cavernes  et  ces  crevasses  tortueuses.  On  se  sépara,  et 
Fitz  promit  de  se  retrouver  à  l'heure  indiquéedevant  le 
château  des  Géants. 

Le  guide  marchait  en  avant,  Wilhelm  et  Félix  le  sui- 
vaient; mais  au  bout  de  quelques  instants  Félix  fil  ob- 
server qu'il  ne  prenait  pas  le  chemin  indiqué  par  Fitz. 
Le  guide  répondit  :  «  Je  m'y  connais  mieux  que  lui;  un 
ouragan  a  bouleversé  cesjours  derniers  la  forêt  voisine, 
les  arbres  renversés  et  entremêlés  rendent  le  chemin 
impraticable  ;  suivez-moi,  je  vous  mènerai  où  vous  vou- 
lez aller.  »  Félix  abrégeait  la  route  en  sautant  de  rocher 
en  rocher,  tout  fier  de  sa  science  nouvelle,  disant  que 
maintenant  il  sauterait  de  granit  en  granit. 

On  montait  toujours;  enfin  l'enfant  s'arrêta  devant  une 
rangée  de  sombres  colonnes  renversées  pêle-mêle,  et  le 
château  des  Géants  apparut  tout  d'un  coup.  Sur  un  pic 
isolé  s'élevaient  des  faisceaux  de  colonnes  formant  por- 
tes contrepoites,  galeries  contre  galeries.  Le  guide  re- 


LES  ANNÉES   DE   VOYAGE.  171 

commanda  aux  voyageurs  de  ne  pas  s'égarer  dans  ce  la- 
byrinlbe,  et,  reraarquantsur  une  plate-forme  d'où  la  vue 
s'élendait  au  loin,  des  traces  de  cendres  laissées  par  ses 
devanciers,  il  se  mit  à  allumer  un  feu  pétillant.  Tandis 
qu'il  préparait,  comme  de  coutume,  un  repas  frugal,  et 
que  Wilhelm  lui  faisait  différentes  questions  sur  la  con- 
trée qu'on  découvrait  de  cette  hauteur  et  qu'il  allait  par- 
courir, Félix  avait  disparu  ;  il  s'était  sans  doute  perdu 
dans  la  grotte  :  on  eut  beau  crier  et  siffler,  il  ne  répon- 
dait ni  ne  reparaissait. 

Wilhelm,  qui,  en  sa  qualité  de  pèlerin,  était  préparé  à 
tout  événement,  tira  de  sa  gibecière  un  peloton  de  ficelle, 
l'attachasoigneusementet  s'abandonna  au  fil  conducteur, 
avec  lequel  il  avait  eu  l'intention  de  guider  son  fils.  Il 
avançait  ainsi,  faisant  par  intervalles  retentir  son  sifflet. 
Au  bout  de  quelque  temps,  un  sifflement  aigu  sorti  des 
profondeurs  lui  répondit,  et  Félix  parut  sur  le  bord  d'une 
crevasse  :  «  Es-tu  seul  ?  dit  l'enfant  aussi  bas  que  possi- 
ble. 

—  Tout  seul,  répondit  le  père. 

—  Passe-moi  un  morceau  de  bois,  un  bâton,  »  ditl'en- 
lant.  Wilhelm  lui  donna  ce  qu'il  demandait,  et  Félix  dis- 
parut en  criant  à  son  père  :  «  Ne  laisse  entrer  personne 
dans  la  grotte  !  »  Quelques  instaats  après  il  revint  cher- 
cber  un  bâton  plus  long  et  plus  fort.  Le  père  attendait 
avec  anxiété  l'explication  de  cette  énigme.  Enfin,  l'en- 
fant s'élança  de  la  grotte,  tenant  une  cassette  pas  plus 
grosse  qu'un  in-octavo;  elle  était  vieille  et  magnifique 
et  semblait  d'or  émaillé. 

«  Cache-la,  père,  et  ne  la  montre  à  personne.  »  Puis 
il  raconta,  comment,  poussé  par  un  sentiment  secret,  il 
s'était  glissé  dans  cette  grotte  et  était  ainsi  arrivé  à  une 
place  éclairée  par  une  faible  lumière.  Il  s'y  trouvait,  di- 


172  WILHELM   MEISTER. 

sait-il,  un  grand  coffre  de  fer  qui  n'était  pas  fermé,  mais 
dont  on  ne  pouvait  qu'entr'ouvrir  le  lourd  couvercle. 
C'était  pour  en  venir  à  bout  qu'il  avait  demandé  le  hàton 
afin  de  soulever  le  couvercle  et  de  ie  maintenir  ouvert  ; . 
il  avait  trouvé  le  coffre  vide,  mais  il  avait  découvertdans 
un  coin  la  précieuse  cassette.  Ils  se  promirent  de  garder 
le  plus  profond  secretà  l'endroit  de  cette  trouvaille. 

Midi  était  passé  ;  ils  avaient  pris  quelque  nourriture; 
Fitz  n'était  pas  encore  arrivé,  mais  Félix  était  inquiet, 
voulait  quitter  ce  lieu  où  son  trésor  lui  paraissait  exposé 
à  être  revendiqué  par  les  puissances  terrestres  ou  souter- 
raines. Les  colonnes  lui  semblaient  plus  noires,  les  ca- 
vernes plus  profondes.  Il  était  sous  le  poids  d'un  secret, 
d'une  propriété  légitime  ou  illégitime,  assurée  ou  incer- 
taine. L'impatience  le  poussait  à  s'éloigner  de  cet  en- 
droit ;  il  espérait  se  débarrasser  de  ses  inquiétudes  en 
changeant  de  place. 

Ils  se  dirigèrent  verslesvastes  domaines  du  grand  pro- 
priétaire dont  ils  avaient  entendu  citer  la  richesse  et  l'o- 
riginalité. Félix  ne  sautait  plus  comme  il  l'avait  fait  le 
matin  ;  les  voyageurs  marchèrent  tranquillement  pendant 
plusieurs  heures.  De  temps  en  temps  l'enfant  demandait 
à  voir  la  cassette;  son  père,  lui  montrant  le  guide,  lui 
faisait  signe  de  rester  tranquille.  Il  se  mit  alors  à  regret- 
ter l'absence  de  Fitz:  tantôt  il  craignait  de  se  voir  en  face 
du  petit  drôle,  tantôt  il  sifflait  pour  lui  donner  le  signal, 
puis  se  repentait  de  l'avoir  ainsi  appelé.  Ces  hésitations 
durèrent  jusqu'au  moment  où  l'on  entendit  dans  l'éloi- 
gnement  le  sifflet  de  Fitz.  Il  s'excusa  de  son  absence  au 
château  des  Géants  en  disant  que  Jarno  l'avait  retenu  et 
que  les  ravages  causés  par  l'ouragan  avaient  retardé  sa 
marche  ;  puis  il  leur  demanda  ce  qu'ils  avaient  fait  dans 
les  grottes  et  au  milieu  des  colonnes  du  château,  s'ils 
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8'étaient  aventurés  bien  avant  dans  ce  dédale.  Félix  lui 
débita  une  série  de  contes  tantôt  avec  assurance,  tantôt 
avec  embarras  ;  il  regardait  son  père  en  souriant,  lui 
tiraille  pan  de  son  habit  et  faisait  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  laisser  voir  qu'il  possédait  et  cachait  quelque  chose 
de  mystérieux. 

Ils  étaient  enfin  arrivés  sur  une  route  carrossable  qui 
devait  les  amener  sans  encombre  au  but  de  leur  excur- 
sion, mais  Fitz  prétendit  connaître  un  chemin  plus  court 
et  meilleur  ;  le  guide  refusa  de  les  accompagner  et  con- 
tinua à  suivre  la  roule  droite  et  large.  Les  deux  voya- 
geurs se  fièrent  au  petit  vaurien  et  crurent  avoir  bien  fait, 
car  ils  descendirent  l'escarpement  de  la  montagne  à  tra- 
vers une  forêt  de  hauts  mélèzes  qui,  s'éclaircissant  peuà 
peu,  finit  par  leur  laisser  voir,  illuminée  par  un  brillant 
soleil,  la  plus  belle  propriété  qu'on  puisse  imaginer. 

Un  grand  jardin  de  rapport  se  développait  à  leurs 
pieds;  quoiqu'il  fût  parsemé  de  nombreux  arbres  frui- 
tiers, on  remarquait  des  divisions  régulières  qui  parta- 
geaient le  terrain,  incliné  dans  toute  son  étendue,  mais 
agréablement  accidenté.  Plusieurs  habitations  étaient 
éparses  çà  et  là,  de  sorte  que  le  jardin  paraissait  appar- 
tenir à  différents  propriétaires.  L'enfant  assura  qu'il 
était  exploité  par  un  seul  maître.  Au  delà  de  ce  jardin 
se  déroulait  à  perte  de  vve  une  campagne  admirable- 
ment cultivée;  on  distinguait  nettement  les  rivières  et 
les  lacs. 

Ils  étaient  arrivés  au  bas  de  la  montagne  et  se  croyaient 
près  de  pénétrer  dans  le  jardin,  lorsque  Wilhelm  s'ar- 
rêta surpris,  et  Fitz  ne  put  s'empêcher  de  sourire  mali- 
cieusement :  un  fossé  profond  s'ouvrait  devant  eux  au 
pied  de  la  montagne,  tandis  que,  de  l'autre  côté,  s'élevait 
un  mur,  qu'ils  n'avaient  pu  voir  jusqu'alors  ;  ce  mur,  es- 

10. 
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carpe  exlérîcurement,  était  au  niveau  du  sol  intérieur. 
Leurs  regards  seuls  pouvaient  pénétrer  dans  le  jardin. 

;(  Nous  avons  encore  un  assez  long  détour  à  faire,  dit 
Fitz,  si  nous  voulons  gagnerla  route  qui  mène  àla  porte' 
mais  je  connais  une  entrée  qui  nous  abrégera  le  che- 
min. Les  voûtes  par  lesquelles  les  eaux  de  pluie  sont 
amenées  dans  les  canaux  du  jardin  s'ouvrent  de  ce  côté; 
elles  sont  assez  élevées  et  assez  larges  pour  qu'on  puisse 
y  circuler  commodément.  »  Lorsque  Félix  entendit  par- 
ler de  voûte,  il  ne  put  résister  au  désir  de  passer  par 
celte  entrée.  Wilhclm  suivit  les  enfants,  et  ils  descendi- 
rent tous  trois  les  degrés,  alors  entièrement  à  sec,  de  ces 
conduits  voûtés.  Ils  se  trouvaient  alternativement  dans 
la  lumière  et  dans  l'obscurité,  selon  que  le  jour  arrivait 
par  les  regards,  ou  qu'il  était  intercepté  par  des  piliers  et 
des  murs.  Ils  étaient  arrivés  à  une  place  assez  large  et 
unie  ;  ils  avançaient  lentement,  lorsque  tout  à  coup  une 
détonation  se  Ht  entendre,  et  deux  grilles  de  fer  leur 
barrèrent  le  passage  des  deux  côtés,  non  pas  à  tous  les 
trois  :  Wilhelm  et  Félix  seuls  étaient  prisonniers  ;  car,  au 
moment  où  la  détonation  avait  retenti,  Fitz  avait  fait  un 
bond  en  arrière,  et  la  grille,  en  se  refermant,  n'avait  pris 
que  sa  longue  mancbe  ;  se  débarrassant  rapidementde  sa 
jaquette,  il  s'était  enfui  sans  tarder. 

Les  deux  prisonniers  étaient  à  peine  remis  de  leur 
surprise,  qu'ils  entendirent  des  voix  qui  semblaient  s'ap- 
procher lentement.  Quelques  instants  après  des  hommes 
armés  et  portant  des  torches  s'avancèrent  vers  les  grilles, 
pour  reconnaître  la  prise  qu'ils  venaient  de  faire.  Ils  de- 
mandèrent si  l'on  voulait  se  rendre  de  bonne  volonté. 
(I  II  ne  peut  pas  être  ici  question  de  se  rendre,  répondit 
Wilhelm,  noussommesen  votre  pouvoir. Nousavons  plu- 
tôt sujet  de  vous  demander  si  vous  comptez  nous  épar- 
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gner.  Voici  la  seule  arme  que  nous  ayons  sur  nous.  »  En 
disant  cela,  il  passa  à  travers  les  barreaux  son  couteau  de 
cliasse.  La  grille  s'ouvrit  aussitôt  ;  sans  leur  faire  aucune 
violence,  on  conduisit  les  prisonniers  plus  avant  sous  la 
voûte;,  et,  après  avoir  gravi  un  escalier  tournant,  ils  se 
trouvèrent  dans  un  lieu  assez  étrange  :  c'était  une  cham- 
bre propre  et  spacieuse,  éclairée  par  de  petites  fenêtres 
ménagées  à  la  hauteur  de  la  corniche,  et  qui  donnaient 
assez  de  jour  malgré  de  forts  barreaux  de  fer.  La  pièce 
était  garnie  de  chaises,  de  lits  et  de  tout  ce  qu'on  peut  de- 
mander dans  une  chambre  d'auberge,  et  celui  qui  s'y  trou- 
vait paraissait  ne  manquer  d'autre  chose  que  delaliberté. 

Wilhelm  s'était  assis  et  réfléchissait  à  leur  position; 
mais  Félix,  lorsqu'il  fut  revenu  de  son  premier  saisisse- 
ment, entra  dans  une  violente  colère.  Ces  grandes  mu- 
railles, ces  hautes  fenêtres,  ces  portes  solides,  cet  empri- 
sonnement, etaientchosesnouveIlespourIui.il  regardait 
autour  de  lui,  courait  de  tous  côtés,  trépignait,  pleurait, 
secouait  les  portes,  les  frappait  du  poing,  et  eût  essayé 
de  les  rompre  à  coups  de  tête,  si  Wilhelm  ne  l'avait  saisi 
et  retenu  de  force. 

a  Accepte  tout  cela  avec  calme,  mon  fils,  dit  Wilhelm; 
la  violence  et  l'impatience  ne  nous  tireront  pas  de  cette 
position.  Le  mystère  s'éclaircira  ;  mais,  ou  je  me  trompe 
fort,  ou  nous  ne  sommes  pas  tombés  en  de  mauvaises 
mains.  Regarde  ces  inscriptions  :  i 

«  Pour  l'innocent,  liberté  et  réparation  ;  pour  l'égaréy 
«  pitié  ;  pour  le  coupable,  justice  sévère,  n  Tout  cela  nous 
montre  que  c'est  la  nécessité  et  non  pas  la  cruauté  qui  ont . 
inspiré  ces  dispositions.  L'homme  n'a  que  trop  de  raisons 
de  se  défier  de  l'homme.  Les  malveillants  sont  nombreux, 
les  malfaiteurs  ne  manquent  pas,  et,  pour  vivre  en  sû- 
reté, ce  n'est  pas  toujours  assez  d'être  bienfaisant.  » 
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Félix,  qui  s'était  calmé,  se  jeta  sur  un  des  lits  sans  rien 
ajouter  et  sans  rien  répondre.  Wilbelm  continua  •  «  Que 
cet  événement,  si  inattendu,  le  soit  une  preuve  du  haut 
degré  de  civilisation  du  siècle  dans  lequel  tu  es  né.  Quel 
chemin  n'a  pas  dû  faire  l'humanité  pour  arriver  à  élre  clé- 
mente enversle  coupable,  indulgente  envers  le  criminel, 
humaine  envers  l'inhumain!  C'étaient  assurément  des 
êtres  de  nature  divine  ceux  qui,  les  premiers,  enseignè- 
rent ces  principes,  qui  y  consacrèrent  leur  vie,  qui  ea 
rendirent  l'application  facile.  Les  hommes  sont  rarement 
capables  du  beau,  ils  le  sont  plus  souvent  du  bien;  et 
quel  cas  devons-nous  faire  de  ceux  qui  cherchent  à  l'en- 
courager au  prix  des  plus  grands  sacriQces!  » 

Ces  paroles  consolatrices  et  instructives,  qui  se  trou- 
vaientparfaitementdansl'espritde  ce  lieu,  furent  perdue* 
pour  Félix  :  il  était  profondément  endormi,  plus  beau  et 
plus  frais  quejamais  ;  cette  émotion,  plus  forte  que  celles 
qu'il  avait  jusqu'alors  éprouvées,  avait  amené  sur  ses 
joues  l'animation  qui  régnait  dans  son  cœur.  Son  père  le 
considérait  avec  complaisance,  lorsqu'un  jeune  homme 
de  bonne  mine  entra  dans  la  chambre,  et,  après  avoir 
observé  quelque  temps  le  prisonnierd'un  air  affable,  l'in- 
terrogea surles  circonstances  qui  lui  avaient  fait  prendre 
ce  chemin  et  l'avaient  fait  tomber  dans  ce  piège.  Wilbelm 
lui  rapportala  chose  tout  simplement,  lui  présenta  quel- 
ques papiers  qui  pouvaient  le  faire  connaître,  et  invoqua 
le  témoignage  du  guide,  qui  ne  devait  pas  tarder  à  arriver 
par  la  route  ordinaire.  L'affaire  étant  éclaircie,  l'employé 
pria  "Wilbelm  de  le  suivre.  On  ne  put  réveiller  Félix,  et 
les  domestiques  l'emportèrent  sur  son  matelas  comme  on 
transporta  jadis,  à  travers  les  airs,  Ulysse  assoupi. 

Wilbelm  suivit  l'employé  dans  un  beau  pavillon,  où  on 
lui  servit  quelques  rafraîchissements,  tandis  quelejeun& 
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homme  allait  faire  son  rapport  en  baut  lieu.  Lorsque,  eu 
se  réveillant,  Félix  aperçut  une  table  couverte  de  fruits, 
de  vins,  de  biscuits,  et  surtout  qu'il  vit  des  portes  ouver- 
tes, sa  joie  fut  extrême.  Il  s'élance  dehors,  (il  rentre,  il 
croit  avoir  rêvé;  en  face  de  cette  bonne  chère,  de  cet 
aimable  spectacle,  la  frayeur  et  les  angoisses  passées  fu- 
rent bientôt  oubliées,  comme  un  rêve  pénible  qui  s'éva- 
nouit à  la  clarté  du  matin. 

Le  guide  était  arrivé.  L'employé  revint  avec  lui  et  un 
homme  âgé,  encore  plus  aimable  que  le  premier.  La 
chose  s'expliqua  de  la  façon  suivante.  Le  maître  de  ce 
domaine,  homme  bienfaisant  dans  la  plus  noble  acception 
du  mot,  puisqu'il  encourageait  tout  autour  de  lui  l'acti- 
vité et  la  production,  avaittiré  de  ses  immenses  pépinières 
de  jeunes  plants  qu'il  avait  distribués  gratuitement  aux 
cultivateurs  laborieux  et  soigneux  ;  aux  cultivateurs  né- 
gligents il  les  avait  cédés  à  un  certain  prix,  et  à  ceux  qui 
désiraient  en  faire  commerce,  il  les  avait  vendus  à  un 
taux  modéré.  Maiscesdeuxdernièrescatégories  voulaient 
avoir  pour  rien  ce  que  les  bons  seuls  devaient  avoir  gra- 
tis, et,  comme  on  le  leur  refusait,  ils  cherchaient  à  dé- 
rober les  plants  et  y  avaient  réussi.  Cela  indignait  d'au- 
tant plus  le  propriétaire,  que  non-seulement  on  pillait 
les  pépinières,  mais  que  dans  leur  précipitation  les  vo- 
leurs les  ravageaient.  On  découvrit  qu'ils  s'introduisaient 
par  les  conduites  d'eau,  et  on  avait  établi  ces  grilles  et 
cette  arme  à  feu  qui,  partant  d'elle-même,  donnait  l'éveil 
aux  gardiens.  Le  petit  Filz  s'était  souvent  montré  dans 
le  jardin,  et  il  était  tout  naturel  que,  par  malice,  il  eût 
fait  suivre  aux  étrangers  ce  cbemin  qu'il  avait  découvert 
dans  un  fout  autre  but.  On  aurait  bien  voulu  prendre  le 
petit  drôle;  on  garda  du  moins  sa  jaquette,  qui  pouvait 
aider  à  le  faire  retrouver. 
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CHAPITRE  V 


En  se  rendant  au  château,  notre  ami  fut  surpris  de  ne 
rien  trouver  qui  ressemblât  à  un  ancien  jardin  ou  à  un 
parc  moderne;  des  arbres  fruitiers  bien  alignés,  des 
champs  de  légumes,  des  planches  d'herbes  médicinales, 
enfin  tout  ce  qui  est  considéré  comme  utile  couvrait  la 
plaine.  Une  place  ombragée  de  hauts  tilleuls  servait  de 
péristyle  à  l'important  édifice  ;  une  longue  allée  se  reliant 
à  cette  place  permettait  de  se  promener  au  frais  à  chaque 
heure  du  jour.  En  entrant  dans  le  château,  il  vit  les  murs 
du  vestibule  tapissés  d'une  façon  toute  particulière.  De 
grands  tableaux  géographiques  représentant  les  quatre 
parties  du  monde  frappèrent  ses  yeux.  Les  parois  de  l'es- 
calier contenaient  les  dessins  des  différents  États,  et, 
lorsqu'il  pénétra  dans  la  grande  salle,  il  se  trouva  envi- 
ronné de  vues  des  villes  les  plus  remarquables  encadrées 
de  paysages  représentant  les  contrées  où  elles  se  trou- 
vaient situées,  et  tout  cela  disposé  avec  tant  d'art,  que 
les  détails  ressortaient  nettement  sans  cependant  que 
l'enchaînement  de  l'ensemble  en  soufTrit. 

Le  maître  de  la  maison,  petit  homme  vif,  d'un  certain 
âge,  souhaita  la  bienvenue  à  son  hôte,  et,  sans  autre 
préambule,  lui  demanda,  en  lui  montrant  les  murailles,  si 
par  hasard  il  ne  connaissait  pas  quelqu'une  de  ces  villes, 
ou  s'il  n'y  avait  pas  séjourné.  Notre  ami  put  parler  per- 
tinemment de  plusieurs,  et  faire  voir  que  non-seulement 
il  avait  vu  les  endroits,  mais  qu'il  avait  pu  en  observer 
les  particularités. 

Le  maître  sonna  et  donna  l'ordre  de  préparer  une 
chambre  pour  les  deux  voyageurs  et  de  les  faire  souper; 
ce  qui  fut  aussitôt  exécuté. 
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En  passant  dans  une  grande  salle  du  rez-de-chaussée, 
ils  rencontrèrenldeux  dames,  dont  l'une  dit  à  Wilhelm, 
d'un  air  aimable  :  «  Vous  trouverez  ici  une  société  peu 
nombreuse,  mais  choisie  :  moi,  la  plus  jeune  nièce  du 
maître  de  la  maison,  je  m'appelle  Hersilie  ;  ma  sœur  aî- 
née, que  voici,  se  nomme  Juliette;  puis  mon  oncle  et 
mon  cousin,  et  enfin  les  deux  employés  que  vous  con- 
naissez déjà  ;  ce  sont  les  amis  de  la  maison,  et  ils  sont 
dignes  de  la  confiance  dont  ils  jouissent.  Asseyons-nous.  » 
Les  deux  dames  mirent  Wilhelm  entre  elles  ;  les  em- 
ployés s'établirent  aux  deux  bouts,  et  Félix  de  l'autre 
côté,  en  face  d'Hersilie,  qu'il  ne  quitta  pas  des  yeux. 

On  s'entretint  d'abord  de  sujets  indifférents,  puis  Her- 
silie saisitToccasion  de  dire  :  «Pour  que  notre  hôte  puisse 
se  mettre  plus  facilement  au  courant  de  notre  conversa- 
tion, je  dois  l'avertir  qu'onlit  beaucoup  chez  nous,  etque 
le  hasard,  la  variété  des  goûts  et  l'esprit  de  contradiction 
nous  ont  fait  prendre  parti  pour  différentes  littératures. 
Mon  oncle  est  pour  les  Italiens,  mademoiselle  ne  trouve 
pas  mauvais  qu'on  la  prenne  pour  une  Anglaise  accom- 
plie, moi  je  tiens  pour  les  Français,  à  condition  qu'ils 
soient  gais  et  aimables.  Papa  bailli  se  complaît  dans  les 
antiquités  germaniques,  et  le  fils  porte  naturellement  ses 
préférences  sur  la  nouvelle  et  la  jeune  littérature  alle- 
mande. Maintenant  jugez-nous,  prenez  part  à  la  discus- 
sion, approuvez  ou  discutez;  votre  opinion  sera  toujours 
la  bienvenue.  »  En  effet,  la  conversation  s'anima  et  roula 
sur  ce  sujet. 

Cependant  Hersilie  n'avait  point  laissé  de  remarquer 
les  regards  étincelants  que  lui  lançait  Félix;  elle  en  était 
à  la  fois  surprise  et  flattée,  et  lui  envoyait  les  meilleurs 
morceaux,  qu'il  recevait  avec  joie  et  reconnaissance. 
Mais,  comme  au  dessert  il  la  regardait  par-dessus  une  as- 
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siette  de  pommes,  la  jeune  femme,  voyant  dans  chaque 
fruit  une  rivale,  prit  bien  vite  une  des  pommes  et  la  ten- 
dit à  son  amoureux  en  herbe;  l'enfant  la  saisit  avidement 
et  se  mit  aussitôt  à  la  peler  ;  mais,  comme  il  avait  sans 
cesse  les  yeux  flxés  sur  sa  charmante  voisine,  il  se  fît  au 
pouce  une  profonde  entaille.  Lesangcoula  en  abondance  ; 
Hersilie  se  leva  précipitamment,  courut  à  lui,  et,  lors- 
qu'elle eût  arrêté  le  sang,  elle  ferma  la  blessure  avec  du 
taffetas  d'Angleterre  qu'elle  tira  de  son  étui  à  ouvrage. 
Cependant  l'enfant  la  serra  dans  ses  bras  et  ne  voulait 
pas  la  laisser  partir.  La  confusion  devint  générale,  on  se 
leva  de  table,  et  on  se  disposa  à  se  séparer. 

«Vous  lisez  sans  doute  avant  de  vous  endormir?  dit 
Hersilie  à  Wilhelm. .  Je  vais  vous  donner  un  manuscrit, 
une  traduction  que  j'ai  faite  du  français,  et  vous  me  di- 
rez si  vous  avez  jamais  rien  vu  d'aussi  joli.  L'héroïne  est 
une  jeune  folle  !  Ce  n'est  peut-être  pas  une  bonne  recom- 
mandation: mais,  si  jamais  je  deviens  folle,  ainsi  quej'en 
ai  souvent  l'envie,  je  souhaite  de  l'être  de  cette  façon,  a 

LA    FOLLE    PÈLERINE. 

M.  de  Révanne,  riche  particulier,  possède  le  plus  beau 
domaine  de  sa  province.  Il  habite,  avec  son  fils  et  sa  sœur, 
un  château  qui  serait  digne  d'un  prince;  et,  dans  le  fait, 
son  parc,  ses  eaux,  ses  métairies,  ses  manufactures,  son 
train  de  maison,  qui  font  vivre  la  moitié  du  pays  à  douze 
lieues  à  la  ronde,  lui  donnent  la  considération  d'un 
prince,  grâce  au  bien  qu'il  fait. 

Il  y  a  quelques  années,  ilsepromenaitlelongdesmurs 
de  son  parc  sur  la  grande  route,  et  il  lui  prit  fantaisie 
d'aller  se  reposer  dans  un  bosquetoù  s'arrêtent  volontiers 
les  voyageurs.  Des  hauts  arbres  s'élèvent  au-dessu'sd'un  ' 
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épais  taillis;  on  est  à  l'abri  du  vent  et  du  soleil;  une 
source  gracieusement  encadrée  répand  ses  eaux  au  mi- 
lieu des  racines,  des  pierres  et  du  gazon.  M.  de  Révanne 
avait,  selon  son  habitude,  un  livre  et  un  fusil.  Il  se  mit 
àlire,  agréablement  distrait  par  le  chant  des  oiseaux,  dé- 
rangé par  instant  par  le  bruit  des  passants. 

La  matinée  était  assez  avancée,  lorsqu'il  vit  approcher 
une  jeune  femme  d'un  extérieur  aimable.  Elle  quitta  la 
grande  route,  probablement  dansl'intentiondese  reposer 
dans  le  bosquet  où  il  se  trouvait.  11  fut  tellement  surpris, 
que  le  livre  lui  en  tomba  des  mains.  La  pèlerine  avait 
les  plus  beaux  yeux  du  monde,  son  visage  était  gracieu- 
sement animé  par  la  marche  ;  sa  tournure,  son  maintien, 
sa  taille,  avaient  quelque  chose  de  si  distingué,  que 
M.  de  Révanne  se  leva  involontairement,  et  regarda  du 
côté  de  la  route  croyant  voir  arriver  les  gens  et  les  équi- 
pages qu'il  supposait  devoir  suivre  cette  dame.  Elle  at- 
tira de  nouveau  son  attention  en  lui  faisant  une  noble 
révérence  ;  il  lui  rendit  respectueusement  son  salut.  La 
belle  voyageuse  s'assit  au  bord  de  la  source,  sans  pro- 
noncer un  seul  mot  et  en  poussant  un  soupir. 

0  Singulier  effet  delà  sympathie  !  s'écria  M.  de  Ré- 
vanne lorsqu'il  me  raconta  cette  histoire  :  mon  cœur  ré- 
pondit à  ce  soupir.  Je  restai  immobile,  ne  sachant  que 
dire  ni  que  faire  ;  je  n'avais  point  assez  d'yeux  pour  con- 
templer tant  de  perfections.  Étendue  sur  le  gazon,  ap- 
puyée sur  ses  coudes,  c'était  la  plus  belle  figure  de  femme 
que  l'on  puisse  imaginer  !  Ses  souliers  attirèrent  mon  at- 
tention, la  poussière  qui  les  couvrait  indiquait  qu'elle  ve- 
nait de  faire  une  longue  route,  et  cependant  ses  bas  de 
soie  étaient  brillants  comme  s'ils  sortaient  du  lissoir;  sa 
robe  retroussée  n'était  pas  froissée;ses  cheveux  semblaient 
avoirété  frisés  le  matin  même;  du  linge  fin,  de  fines  den- 
lit  11 
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telles,  elle  était  habillée  comme  pour  aile  au  bal,  Rica 
en  elle  n'annonçait  une  vagabonde,  et  cependant  c'en 
était  une,  mais  bien  malbeureuse  et  bien  respectable. 

«  Au  premier  regard  qu'elle  dirigea  vers  moi,  je  me 
hasardai  à  lui  demander  si  elle  voyageait  seule. 

«  Oui,  Monsieur,  dit-elle,  je  suis  seule  au  monde. 

« —  Comment,  Madame,  vous  seriez  sans  parents, 
«  sans  connaissances  ? 

«  —  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire.  Monsieur, 
a  J'ai  assez  de  parents  et  de  connaissances;  mais  je  n'ai 
«  point  d'amis. 

«  —  La  faute  n'en  est  évidemment  pas  à  vous,  répli- 
«  quai-je;  vous  avez  une  figure  et  sans  doute  un  cœur 
«  auxquels  on  peut  beaucoup  pardonner,  n 

«Elle  sentit  l'espèce  de  reproche  que  renfermait  mon 
compliment,  et  j'en  pris  bonne  opinion  de  son  éducation. 
Elle  leva  vers  moi  deux  yeux  célestes  du  bleu  le  plus  pur, 
diaphanes  et  brillants,  puis  elle  répondit  avec  dignité 
qu'elle  ne  pouvait  en  vouloir  à  un  honnête  homme  tel  que 
je  lui  semblais  de  concevoir  quelques  soupçons  sur  une 
jeune  fille  qu'il  rencontre  seule  sur  une  grande  route  ; 
que  cela  lui  était  déjà  arrivé  plusieurs  fois  ;  mais,  quoi- 
qu'elle fût  étrangère  et  que  personne  n'eût  le  droit  de  la 
questionner,  elle  me  priait  de  croire  que  le  but  de  son 
voyage  n'avait  rien  que  de  parfaitement  honorable.  Des 
raisons,  dont  elle  ne  devait  compte  à  personne,  la  forçaient 
de  promener  sa  douleur  dans  le  monde.  Elle  avait  reconnu 
que  les  dangers  qu'on  redoute  pour  son  sexe  sont  pure- 
ment imaginaires,  et  que  l'honneur  d'une  femme,  même 
chez  les  voleurs  de  grand  chemin,  ne  court  de  risque  que 
lorsque  le  cœur  est  faible  et  les  principes  mal  arrêtés. 
«  Au  reste,  elle  ne  voyageait  que  dejour  etparles  routes 
qu'elle  supposait  sûres,  elle  ne  parlait  pas  avec  le  premier 


I 


LES  ANNEES  DE  VOYAGE.  183 

Tenu,  et  s'arrêtait  de  temps  en  temps  dans  des  endroits 
convenables  où  elle  pouvait  gagner  de  quoi  subvenir  à 
son  existence  par  des  travaux  en  rapport  avec  son  éduca- 
tion. Aces  mots,  elle  baissa  la  voix,  ses  paupières  se  fermè- 
rent, et  je  vis  quelques  larmescouler  le  long  deses  joues. 

«  Je  lui  répondis  que  je  ne  doutais  nullement  que  sa 
naissance  fût  honorable  et  sa  conduite  respectable.  Je  lui 
exprimai  le  regret  qu'une  pareille  nécessité  la  forçât  de 
servir,  elle  qui  semblait  si  digne  de  trouver  des  servi- 
teurs ;  je  lui  assurai  que,  malgré  toute  ma  curiosité,  je  ne 
la  presserais  pas  davantage  ;  qu'en  faisant  plus  ample 
connaissance  avec  elle,  je  désirais  me  convaincre  qu'elle 
prenait  partout  autant  de  soin  de  sa  réputation  que  de  sa 
vertu.  Ces  mots  parurent  la  blesser  de  nouveau,  car  elle 
me  répondit  qu'elle  cachait  son  nom  et  sa  patrie  par  res- 
pect pour  sa  réputation,  bien  que  la  réputation,  au  bout 
du  compte,  repose  bien  plutôt  sur  des  conjectures  que 
sur  des  réalités.  Quand  elle  offrait  ses  services,  elle  pré- 
sentait les  certificats  des  maisons  où  elle  avait  travaillé 
et  ne  cachait  point  qu'elle  ne  voulait  pas  être  questionnée 
sur  sa  famille  et  sur  sa  patrie.  C'était  là-dessus  qu'on  de- 
vait se  décider,  et  s'en  remettre  au  ciel  ou  à  sa  parole 
pour  ce  qui  était  de  son  innocence  et  de  son  honnêteté.  » 

Ces  discours  écartaient  tout  soupçon  de  folie.  M.  de 
Révanne,  qui  ne  pouvait  pas  bien  comprendre  cette  réso- 
lution de  courir  le  monde,  s'imagina  qu'on  avait  peut- 
être  voulu  la  marier  contre  sa  volonté.  Il  pensa  qu'elle 
avait  été  poussée  par  un  désespoir  d'amour;  et,  chose 
bizarre,  quoique  assez  commune,  en  la  supposant  amou- 
reuse d'un  autre,  il  devint  lui-même  amoureux  d'elle  ;  il 
aurait  été  très-fâché  qu'elle  eût  poursuivi  sa  route.  Il  ne 
pouvait  détourner  les  yeux  de  ce  beau  visage,  qu'embel- 
lissaientencore les  reflets  verdàtresdufeuillage.  S'il  existe 
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des  nymphes, on  n'en  vit  jamais  d'aussi  belle  étendue  sur 
un  gazon  ;  et  le  romanesque  de  cette  rencontre  ajoutait  à 
l'aventure  un  charme  auquel  M  .deRévanne  ne  put  résister. 

Sanss'inquiéter  davantage  de  l'affaire,  M.  de  Rôvanne 
invite  la  belle  inconnue  à  le  suivre  dans  son  cliàteau.  Elle 
ne  fait  aucune  difficulté,  et  se  conduit  en  personne  accou- 
tumée au  grand  monde.  On  apporte  une  collation  qu'elle 
accepte  sans  fausse  politesse  et  avec  la  plus  franche  gra- 
titude. En  attendantle  dîner,  on  lui  fait  visiter  la  maison. 
Elle  ne  remarque  que  ce  qui  mérite  l'attention,  le  mobi- 
lier, les  peintures,  l'ingénieuse  disposition  des  apparte- 
ments.On  lui  montre  la  bibliothèque,  elle  connaît  les  bons 
ouvrages,  en  parle  avec  goût  et  modestie.  Point  de  bavar- 
dage, point  d'embarras.  A  table,  une  tenue  pleine  de  no- 
blesse et  de  naturel,  une  conversation  des  plus  aimables. 
Jusque-là  tout  est  raisonnable  dans  ses  discours,  son  ca- 
ractère semble  être  aussi  charmant  que  sa  personne. 

Après  dîner,  un  léger  badinage  vint  encore  l'embellir. 
Se  tournant  avec  un  sourire  vers  mademoiselle  de  Ré- 
vanne, elle  lui  dit  qu'elle  avait  l'habitude  de  payer  sou 
dîner  par  quelque  petit  travail,  et.  à  défaut  d'argent,  de 
demander  des  aiguilles  à  ses  hôtesses.  «  Permettez-moi, 
ajouta-t-elie,  de  laisser  une  fleur  sur  votre  métier  à 
broder,  pour  qu'en  la  revoyant,  vous  vous  souveniez  de 
la  pauvre  inconnue.» 

Mademoiselle  de  Révanne  lui  répondit  qu'elle  regret- 
tait bien  de  n'avoir  aucun  ouvrage  commencé,  et  d'être 
forcée  de  renoncer  au  plaisir  d'admirer  son  adresse.  La 
pèlerine  se  tourna  alors  vers  le  clavecin  :  «  Eh  bien  !  dit- 
elle^  je  vais  vous  payer  en  monnaie  aérienne,  comme  fai- 
saient autrefois  les  ménestrels  ambulants.  »  Elle  frappa 
deux  ou  trois  préludes  qui  annonçaient  une  main  exer- 
cée. Dû  en  douta  plus  que  ce  ne  fût  une  demoiselle  de 
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«ondition  qui  possédait  tous  les  talents  d'agrément.  Son 
jeu  fut  d'abord  gai  et  brillant  ;  puis  elle  passa  à  des  mé- 
lodies graves  dont  la  profonde  tristesse  se  répandit  dans 
ses  yeux,  ils  s'humectèrent  de  larmes,  ses  traits  s'altérè- 
rent, ses  doigts  s'arrêtèrent;  puis  tout  d'un  coup,  à  la 
grande  surprise  des  auditeurs,  elle  entonna  gaiement  et 
risiblement,  avec  la  plus  belle  voix  du  monde,  une  folle 
chanson.  Comme  dans  la  suite  on  eut  lieu  de  croire  que 
ce  burlesque  roman  la  touchait  de  près,  on  me  pardon- 
nera de  l'intercaler  dans  ce  récit  : 

D'où  viens-tu  si  vite,  en  manteau, 
Quand  le  jour,  encore  gris,  se  lève  à  l'orient  î 
Avec  ce  vent  glacé  notre  ami  voudrait-il 
Se  mortifier  par  un  pieux  pèlerinage  ? 
Est-ce  exprès  qu'il  marche  pieds  nus  ? 
Comment  est-il  venu  dans  cette  forêt, 
Sur  ces  cimes  sauvages  et  neigeuses? 

Il  vient  fort  singulièrement  d'une  chaude  demeure, 
Où  il  se  promettait  de  plus  doux  plaisirs, 
Et,  s'il  n'avait  pas  son  manteau, 
Que  sa  lionte  serait  affreuse  ! 
Ainsi,  la  friponne  s'est  jouée  de  lui, 
Et  l'a  débarrassé  de  son  bagage  : 
Le  pauvre  ami  s'en  est  allé. 
Nu  et  dépouillé,  à  peu  près  comme  Adam. 

Aussi,  pourquoi  est-il  allé  par  ce  chemin 
Courir  après  cette  pomme  dangereuse, 

Qui,  il  faut  le  dire,  était  aussi  belle  dans  l'enclos  du  moulin 
Qu'autrefois  dans  le  paradis? 
Il  ne  recommencera  pas  de  sitôt  la  plaisanterie  l 
11  s'est  bien  vite  échappé  de  la  maison. 
Et,  une  fois  libre,  il  éclate 
En  plaintes  bruyantes  et  amères  : 

Je  ne  lisais  dans  ses  regards  de  feu 
Pas  une  syllabe  de  trahison,  cependant  I 
Elle  semblait  aussi  enivrée  que  moi, 
Et  elle  méditait  une  si  noire  action  I 
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Pouvais  je  rôver,  dans  ses  bras, 
Que  son  cœur  batiit  si  pcifidemcnt  î 
Elle  contint  les  élans  de  Cupidon, 
Qui  nous  était  si  favorable. 

Se  jouer  de  mon  amour 
Pendant  cette  nuit  qui  ne  finissait  pas, 
Et  n'appeler  sa  mère 
Que  lorsque  vint  le  matin  ! 
Alors,  entre  une  douzaine  de  parents. 
Avec  fracas,  un  vrai  torrent  humain  l 
Alors  les  frères  arrivent,  les  tantes  épient, 
II  y  avait  aussi  un  cousin  et  un  oncle  ! 

C'était  un  vacarme,  une  rage  ! 
On  eût  dit  une  collection  de  bêtes  féroces. 
Alors  ils  me  demandent  fleurs  et  couronne 
Avec  des  cris  sauvages. 
Pourquoi  vous  jetez-vous  comme  des  furieux 
Sur  l'innocent  jeune  homme? 
Car,  pour  conquérir  de  pareils  trésors, 
11  faut  être  beaucoup  plus  leste. 

Cupiilon  sait,  dans  ses  aimables  jeux, 
Arriver  toujours  à  temps  : 
Il  n'oublie  certainement  pas  au  moulin 
Les  fleurs  de  seize  ans... 
Ils  m'ont  volé  mes  habits. 
Et  voulaient  encore  me  prendre  mon  manteau; 
Mais  comment  cette  maudite  canaille 
A-t-elle  pu  se  fourrer  dans  Fétroite  maison  î 

Alors  je  m'élançai,  je  tempêtai,  je  jurai, 
Résolu  à  me  faire  jour  à  travers  eux, 
Je  vis  encore  une  fois  la  perfide. 
Ah  !  elle  était  toujours  belle. 
Ils  reculèrent  tous  devant  ma  fureur  : 
Il  éclate  encore  mainte  grossière  parole, 
Mais,  avec  une  voix  de  tonnerre 
Je  m'échappe  enfin  de  cette  caverne. 

Vous,  filles  de  la  campagne, 
Comme  vous,  filles  de  la  ville,  il  faut  vous  fuirl 
Laissez  aux  femmes  de  condition 
Le  plaisir  de  drpouillcr  leurs  serviteurs. 
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Si  vous  êtes  aussi  des  rusées 
Et  si  vous  ne  savez  ce  que  c'est  qu'un  tendre  lien, 
Changez  d'amants, 
Mais  ne  les  trompez  pas. 

C'est  ainsi  qu'il  clianie,  aux  heures  d'hiver, 
Alors  que  ne  verdit  pas  le  plus  petit  brin  d'herbe. 
Je  ris  de  sa  profonde  blessure, 
Car  vraiment  il  l'a  bien  méritée  ; 
Qu'il  en  arrive  autant  à  celui  qui,  le  jour, 
Abuse  impudemment  sa  noble  amante, 
Et,  la  nuit,  avec  une  hardiesse  téméraire. 
Se  glisse  au  fallacieux  moulin  de  Cupidon  ! 

Qu'elle  se  fût  oubliée  à  ce  point,  cela  donnait  à  réflé- 
chir, et  cet  incident  pouvait  passer  pour  l'indice  d'un 
certain  dérangement  de  cerveau.  «  Mais,  me  dit  M.  de 
Révanne,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  nous  oubliâmes 
toutes  les  réflexions  que  nous  aurions  pu  faire.  La  grâce 
inexprimable  avec  laquelle  elle  avait  débité  cette  farce 
nous  avait  fascinés.  Elle  jouait  d'une  façon  bouffonne, 
mais  intelligente.  Elle  était  parfaitement  maîtresse  de 
ses  doigts,  et  sa  voix  était  enchanteresse.  Lorsqu'elle 
eut  fini,  elle  redevint  aussi  posée  qu'avant,  et  nous  pen- 
sâmes qu'elle  avait  simplement  voulu  égayer  le  moment 
de  la  digestion. 

0  Bientôt  après,  elle  demanda  la  permission  de  se  re- 
mettre en  route  ;  mais  je  fis  un  signe  à  ma  sœur,  qui  lui 
dit  que,  si  elle  n'était  pas  pressée  et  si  notre  hospitalité 
ne  lui  déplaisait  pas,  ce  serait  pour  nous  une  fête  de  la 
garder  encore  quelques  jours.  Comme  elle  parut  consentir 
volontiers  à  rester,  je  songeai  à  lui  fournir  une  occupa- 
tion. Mais  ce  jour  et  les  suivants  nous  ne  fîmes  que  nous 
promener.  Elle  ne  se  démentit  pas  un  instant;  c'était  la 
raison  même  douée  de  toutes  les  grâces.  Son  esprit  était 
fin  et  juste;  sa  mémoire  ornée,  et  ses  sentiments  si  beaux, 
qu'elle  ne  cessait  d'exciter  notre  admiration  et  de  captiver 


188  WILHELM   MEISTER. 

notre  atlention.  Elle  savait  tout  ce  que  prescrivent  les 
convenances,  et  les  observait  si  parfaitement  vis-à-vis 
de  nous  et  de  plusieurs  amis  qui  vinrent  nous  voir,  que 
nous  ne  savions  plus  comment  concilier  ses  singularités 
avec  une  éducation  si  soignée. 

«  Je  n'osais  véritablement  plus  lui  offrir  de  servir  dans 
ma  maison.  Ma  sœur,  à  qui  elle  plaisait  fort,  se  faisait 
également  un  devoir  de  ne  point  blesser  la  délicatesse 
de  l'inconnue.  Elles  dirigeaient  ensemble  le  ménage; 
la  brave  Glle  s'abaissait  souvent  à  mettre  elle-même  la 
main  à  l'ouvrage,  et  savait  aussitôt  après  se  reporter  à 
des  occupations  supérieures. 

«  En  peu  de  temps  elle  fit  régner  au  chaieau  un  ordre 
dont  jusque-là  nous  n'avions  eu  aucune  idée.  C'était  une 
ménagère  fort  entendue;  comme  elle  avait  commencé  à 
vivre  avec  nous  et  à  s'asseoir  à  notre  table,  elle  ne  s'en 
retira  point  par  une  fausse  modestie,  elle  continua  à  man- 
ger sans  scrupule  à  côté  de  nous;  mais  elle  ne  touchait 
pas  une  carte,  ne  se  mettait  pas  au  clavecin  avant  d'avoir 
terminé  tout  ce  qu'elle  avait  commencé. 

«  Je  dois  avouer  franchement  que  le  sort  de  cette  jeune 
fille  commençait  à  me  toucher  profondément, 

((  Je  plaignais  les  parents  qui,  sans  doute,  regrettaient 
la  perte  d'une  telle  fille;  je  gémissais  en  pensant  que  de 
si  douces  vertus,  de  si  précieuses  qualités  seraient  per- 
dues. Elle  vivait  avec  nous  depuis  plusieurs  mois,  et  j'es- 
pérais que  la  conGance  que  nous  nous  efforcions  de  lui 
inspirer  déciderait  ses  lèvres  à  livrer  son  secret.  Si  elle 
était  victime  d'un  malheur,  nous  étions  prêts  à  la  secou- 
rir; si  elle  avait  commis  une  faute,  elle  pouvait  espérer 
que  notre  intervention  et  notre  témoignage  lui  obtien- 
draient le  pardon  d'une  erreur  passagère  ;  mais  nos  pro- 
testations, nos  prières  mômes,    furent  sans   effet.  Dès 
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qu'elle  s'apercevait  que  nous  cherchions  à  obtenir  d'elle 
une  explication,  elle  se  réfugiait  derrière  des  maximes 
générales,  se  justiGant  ainsi  sans  nous  rien  apprendre. 
■Par  exemple,  lorsque  nous  lui  parlions  de  son  malheur  ; 
«  Le  malheur,  disait-elle,  tombe  sur  les  bons  et  sur  les 
«  méchants.  C'est  une  médecine  violente  quiagit  en  même 
«  temps  sur  les  humeurs  saines  et  sur  les  mauvaises.  i> 
«  Quand  nous  cherchions  à  découvrir  les  raisons  qui 
l'avaient  déterminée  à  quitter  la  maison  paternelle,  elle 
répondit  en  souriant  :  «  Le  chevreuil  est-il  coupable  parce 
a  qu'il  fuit  ?  »  Si  nous  lui  demandions  si  elle  avait  été  per- 
sécutée :  «  C'est  le  sort  de  mainte  jeune  fille  de  bonne 
«  naissance  d'être  exposée  aux  persécutions.  Celui  qui 
«  pleure  une  offense  en  essuiera  plusieurs.  »  Mais  com- 
ment avait-elle  pu  se  décider  à  affronter  la  grossièreté  de 
la  foule,  ou  du  moins  à  lui  demander  l'aumône?  A  cette 
question,  elle  se  mettait  à  rire  et  disait  :  «  Le  pauvre 
«  qu'un  riche  daigne  recevoir  à  sa  table  ne  manque  ja- 
c  mais  d'esprit.  »  Un  jour,  que  la  conversation  avait  pris 
une  tournure  badine,  nous  lui  parlâmes  d'amoureux,  et 
lui  demandâmes  si  elle  ne  connaissait  pas  le  héros  transi 
de  sa  romance.  Je  me  souviens  que  ce  mot  parut  lui  percer 
le  cœur.  Elle  me  jeta  un  regard  si  sérieux  et  si  sévère, 
que  mes  yeux  ne  purent  le  supporter;  et,  depuis  lors, 
chaque  fois  qu'on  parlait  d'amour,  on  pouvait  s'attendre 
à  voir  s'altérer  la  grâce  de  sa  personne  et  la  vivacité  de 
son  esprit.  Elle  devenait  aussitôt  pensive  ;  nous  prenions 
cela  pour  de  l'affection,  c'était  de  la  douleur.  Cependant 
elle  était  en  général  gaie,  mais  sans  grande  vivacité  ;  no- 
ble sans  affectation,  franche  sans  abandon,  réservée  sans 
fausse  honte,  patiente  plutôt  que  douce,  reconnaissante 
plutôt  que  touchée  de  nos  caresses  et  de  no&  attentions. 
Assurément  c'était  une  jeune  femme  habituée  à  diriger 
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une  grande  maison  ;  et  cependant  elle  ne  paraissait  pas 
avoir  plus  de  vingt  et  un  ans. 

«  C'est  ainsi  que  se  comporta  cette  personne  inexpli- 
cable qui  m'avait  tout  à  fait  captivé  pendant  les  deux  an- 
nées qu'il  lui  plut  de  rester  chez  nous,  pour  finir  par  une 
folie  plus  extraordinaire  que  les  brillantes  qualités  que 
nous  avions  admirées  en  elle.  Mon  fils  est  jeune,  il  s'en 
consolera  ;  quant  à  moi,  je  crains  d'être  assez  faible  pour 
la  regretter  toujours. 

«  Je  vais  vous  raconter  la  folie  d'une  femme  raison- 
nable pour  vous  prouver  que  la  folie  n'est  souvent  autre 
chose  que  la  raison  présentée  sous  une  forme  différente. 
On  trouvera  sans  doute  un  étrange  contraste  entre  le 
noble  caractère  de  la  voyageuse  et  la  ruse  comique  dont 
elle  se  servit  ;  mais  on  connaît  déjà  deux  de  ses  inégali- 
tés, le  pèlerinage  et  la  chanson,  » 

Il  est  évident  que  M.  de  Révanne  était  amoureux  de 
l'inconnue.  Il  ne  pouvait  assurément  pas  compter  sur  son 
visage  quinquagénaire,  quoique  sa  bonne  mine  et  sa  vi- 
gueur n'annonçassent  pas  trente  ans  ;  peut-être  espérait-il 
plaire  par  sa  belle  santé,  par  la  bonté,  la  sérénité,  la  dou- 
ceur, la  générosité  de  son  caractère,  peut-être  aussi  par 
son  bien,  quoiqu'il  fût  assez  délicat  pour  sentir  qu'on 
n'achète  pas  ce  qui  est  sans  prix. 

Mais,  d'un  autre  côté,  le  fils  aimable,  tendre,  ardent, 
se  jeta  à  corps  perdu  dans  l'aventure  sans  y  réfléchir  plus 
que  son  père.  Il  chercha  d'abord  doucement  à  gagner 
l'inconnue,  que  les  éloges  et  l'amitié  de  son  père  et  de  sa 
tante  lui  avaient  fait  dignement  apprécier.  Il  s'efl'orça  de 
plaire  à  une  femme  aimable  que  sa  passion  plaçait  bien 
au-dessus  de  l'état  où  elle  se  trouvait.  La  sévérité  de 
l'inconnue,  plus  encore  que  ses  mérites  et  que  sa  beauté, 
l'enflamma,  il  osa  parler,  entreprendre,  promettre. 
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Le  père,  sans  en  avoir  conscience,  donnait  toujours  à 
ses  démarches  une  allure  paternelle.  Il  se  connaissait  et, 
lorsqu'il  eut  découvert  quel  était  son  rival,  il  n'espéra 
point  de  l'emporter  sur  lui,  à  moins  d'avoir  recours  à  des 
moyens  qui  ne  conviennent  point  à  un  honnête  homme. 
Malgré  cela,  il  n'en  continuait  pas  moins  ses  assiduités  ; 
il  n'ignorait  cependant  pas  que  la  bonté,  que  la  richesse 
même,  sont  des  attraits  auxquels  une  femme  ne  se  laisse 
prendre  qu'avec  circonspection,  et  qu'ils  ne  comptent 
plus  pour  rien  dès  que  l'amour  paraît  avec  ses  charmes 
et  accompagné  de  lajeunesse.  M.  de  Révanne  fit  d'autres 
fautes  encore,  dont  il  se  repentit  plus  tard.  Au  milieu  de 
ses  respectueuses  protestations  d'amitié,  il  parla  d'une 
union  durable,  secrète  et  légitime.  Il  se  plaignit  aussi, 
et  prononça  le  mot  d'ingratitude.  Assurément,  il  ne  con- 
naissait pas  celle  qu'il  aimait  lorsqu'il  lui  dit  un  jour  que 
beaucoup  de  bienlaifeurs  recueillent  le  bien  pour  le  mal. 
L'inconnue  lui  répondit  avec  simplicité  que  beaucoup  de 
bienfaiteurs  achèteraient  volontiers  à  leurs  obligés  tous 
leurs  droits  pour  un  piaf  de  lentille. 

La  belle  étrangère,  r-rpètrée  dans  la  recherche  des 
deux  rivaux,  et  guidée  par  des  motifs  inconnus,  ne  paraît 
pas,  en  ayant  recours  dans  ces  circonstances  graves  à  un 
étrange  expédient,  avoir  eu  d'autre  projet  que  d'éviter 
à  elle  et  aux  autres  de  sottes  affaires.  Le  fils  la  pressait 
avec  toute  l'audace  de  son  âge,  et  menaçait,  selon  l'u- 
sage, de  sacrifier  sa  vie  pour  l'inexorable.  Le  père  était 
un  peu  moins  insensé,  mais  tout  aussi  pressant  :  tous 
deux  étaient  de  bonne  foi.  Celte  aimable  personne  aurait 
pu  à  cette  époque  s'assurer  l'existence  qu'elle  méritait  : 
car  les  deux  de  Révanne  affirment  qu'ils  avaient  l'inten- 
tion de  l'épouser. 

L'exemple  de  cette  jeune  ûlle  prouvera  aux  femmes 
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qu'une  personne  honnête,  eût-elle  l'esprit  égare  par  la 
vanité  ou  la  démence,  ne  doit  pas  entretenir  des  blessures 
qu'elle  ne  veut  pas  guérir.  La  pèlerine  sentit  qu'elle  en 
était  arrivée  à  une  extrémité  où  il  lui  eût  été  difficile  de 
prolonger  la  résistance.  Elle  se  trouvait  entre  deux  amants 
qui  pouvaient  excuser  chaque  importunité  par  la  pureté 
de  leurs  intentions,  puisqu'ils  étaient  résolus  de  réparer 
leur  conduite  téméraire  par  une  union  solennelle.  Voilà 
où  en  étaient  les  choses,  et  elle  le  savait  bien. 

Elle  aurait  pu  se  retrancher  derrière  mademoiselle  de 
Révanne;  elle  ne  voulait  pas  le  faire,  sans  doute  par 
égard,  par  respect  pour  ses  bienfaiteurs.  Elle  ne  se  dé- 
concerte point,  elle  imagine  un  moyen  qui  sauve  la  vertu 
des  deux  hommes  en  les  faisant  douter  de  la  sienne. 

Elle  est  folle  par  Gdélité,  fidélité  que  ne  mérite  pas 
son  amant  s'il  ne  sent  pas  le  prix  de  son  sacrifice,  dût-il 
lui  rester  inconnu. 

Un  jour  que  M.  de  Révanne  répondait  un  peu  trop  vi- 
vement à  l'amitié,  à  la  reconnaissance  qu'elle  lui  té- 
moignait, elle  prit  tout  à  coup  un  air  de  naïveté  qui  le 
surprit  : 

«  Votre  bonté  m'inquiète,  Monsieur,  permettez-moi  de 
vous  en  dire  franchement  la  raison.  Je  sens  bien  que 
c'est  vous  seul  qui  avez  droit  à  ma  reconnaissance,  mais 
je  dois  vous  avouer... 

—  Fille  cruelle  !  dit  M.  de  Révanne,  je  vous  com- 
prends. Mon  fils  a  touché  votre  cœur. 

■ —  Hélas!  Monsieur,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Je  ne 
puis  exprimer  que  par  ma  confusion. . .  ' 

•: — Comment,  Mademoiselle,  vous  seriez...  i 

— ^^  Je  crois  que  oui,  »  dit-elle  en  s'inclinant,  et  en  ver-". 
■  sant  quelques  larmes,  car  les  femmes  ont  toujours  une 
larme  pour  leur  espièglerie,  une  excuse  pour  leurs  torts. 
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Si  amoureux  que  fût  M.  de  Révanne,  il  ne  put  s'em- 
pêcher d'admirer  ce  nouveau  genre  d'innocente  sincé- 
rité sous  la  coiffe  de  la  maternité,  et  il  trouva  la  révé- 
rence fort  à  sa  place. 

«Mais,  Mademoiselle,  je  ne  comprends  vraiment  pas... 

—  Ni  moi  non  plus,  »  dit-elle;  et  ses  larmes  coulèrent 
plus  abondantes.  Elles  coulèrent  jusqu'à  ce  que  M.  de 
Révanne,  après  un  moment  de  fort  pénible  réflexion,  re- 
prit la  parole  et  dit  : 

«  Ceci  m'éclaire  !  je  vols  maintenant  combien  mes  pré- 
tentions étaient  ridicules.  Je  ne  vous  fais  pas  de  repro- 
ches, et,  pour  unique  punition  de  la  douleur  que  vous 
me  causez,  je  vous  promets  de  vous  donner  sur  sa  légi- 
time autant  de  bien  qu'il  faudra  pour  éprouver  s'il  vous 
aime  autant  que  je  le  fais. 

—  Ah  !  Monsieur,  ayez  pitié  de  mon  innocence,  et  ne 
lui  dites  rien.  » 

Recommander  le  secret  n'est  pas  le  moyen  de  l'obte- 
nir. Après  celte  scène,  la  belle  inconnue  s'attendait  bien 
à  voir  arriver  son  amant.  Il  parut  en  effet,  et  son  regard 
annonçait  des  paroles  terribles.  Mais  il  ne  put  que  bé- 
gayer et  s'écrier  : 

«  Comment,  Mademoiselle,  est-il  possible  1 

—  Quoi  donc.  Monsieur?  dit-elle  avec  un  sourire  dé- 
sespérant dans  une  pareille  circonstance. 

—  Comment!  quoi  donc?  Allez,  Mademoiselle,  vous 
êtes  une  jolie  créature!  Mais,  au  moins,  il  ne  faut  pas 
déshériter  les  enfants  légitimes;  c'est  bien  assez  de  les 
accuser.  Oui,  Mademoiselle,  je  devine  le  complot  que 
vous  avez  ourdi  avec  mon  père.  Vous  m'attribuez  tous 
deux  un  fils,  et  ce  fils  est  un  frère,  j'en  suis  sûr  !  » 

Sans  se  départir  de  son  calme  et  de  sa  sérénité,  la  belle 
folle  répondit  : 
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«  Vous  n'êtes  sûr  de  rien,  ce  n'est  ni  votre  fils  ni  votre 
frère;  les  garçons  sont  méchants  :  je  n'en  veux  point; 
c'est  une  pauvre  petite  fille,  que  j'emmènerai  bien  loin, 
bien  loin  des  hommes,  des  méchants,  des  fous  et  des 
infidèles.  » 

Puis,  soulageant  son  cœur  :  «  Adieu,  continua-t-elle, 
adieu,  mon  cher  Révanne,  la  nature  vous  a  donné  un 
cœur  honnête  ;  conservez  vos  principes  de  franchise.  Ils 
ne  sont  pas  dangereux  lorsqu'on  est  riche.  Montrez- vous 
bon  pour  les  malheureux.  Celui  qui  repousse  la  prière  de 
l'innocence  affligée  sera  un  jour  réduit  à  prier,  et  ne  sera 
pas  écouté.  Celui  qui  ne  se  fait  pas  scrupule  de  mé- 
priser les  scrupules  d'une  fille  sans  défense  deviendra 
la  victime  d'une  femme  sans  scrupules.  Celui  qui  ne 
sent  pas  ce  que  doit  éprouver  une  fille  honnête  lors- 
qu'on la  recherche  en  mariage  n'est  pas  digne  de  l'ob- 
tenir. Celui  qui  forme  des  projets  contraires  à  la  raison, 
aux  vues  de  la  famille,  uniquement  dans  le  but  de  sa- 
tisfaire ses  passions,  mérite  de  ne  jamais  jouir  des  fruits 
de  sa  passion  et  de  l'estime  de  sa  famille.  Je  crois  que 
vous  m'avez  sincèrement  aimée;  mais,  mon  cher  Ré- 
vanne, le  chat  sait  bien  à  qui  il  lèche  la  barbe,  et  si 
vous  devenez  jamais  l'amant  d'une  femme  honnête, 
souvenez-vous  du  moulin  de  l'inSdèle.  Apprenez  par 
mon  exemple  à  vous  en  remettre  à  la  constance  et  à  la 
discrétion  de  votre  maltresse.  Vous  savez  si  je  suis  in- 
fidèle, votre  père  le  sait  aussi.  J'ai  résolu  de  courir  le 
monde  et  de  m'exposer  à  tous  les  dangers;  je  n'en  ai 
assurément  rencontré  nulle  part  de  plus  grands  que  dans 
cette  maison.  Mais,  comme  vous  êtes  jeune,  je  vous  dirai 
à  vous  seul,  et  confidentiellement  :  Les  hommes  et  les 
femmes  ne  sont  infîdèlesque  s'ils  le  veulent  bien.  C'est  ce 
que  j'ai  voulu  prouver  à  l'ami  du  moulin,  qui  me  reverra 
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peut-être  un  jour,  si  son  cœur  est  assez  pur  pour  regret- 
fer  ce  qu'il  a  perdu.  » 

Klle  avait  cessé  de  parler,  et  le  jeune  Révanne  écoutait 
tiicûie.  Il  était  immobile,  comm-e  frappé  de  la  foudre  ; 
puis  les  larmes  coulèrent  à  flots  de  ses  yeux,  et  dans  cet 
état  d'agitation  il  courut  auprès  de  sa  tante,  auprès  de 
son  père,  en  disant  :  «Mademoiselle  s'en  va!  mademoi- 
selle est  un  ange,  ou  plutôt  un  démon,  qui  parcourt  le 
monde  pour  torturer  les  cœurs!  »  Mais  la  pèlerine  avait 
si  bien  pris  ses  précautions,  qu'on  ne  put  la  retrouver. 
Lorsque  le  père  et  le  fils  se  furent  expliqués,  onreconnut 
son  innocence,  ses  vertus,  sa  démence.  Malgré  toute  la 
peine  que  s'est  donnée,  depuis  cette  époque,  M.  de  Ré- 
vanne, il  a  été  impossible  de  se  procurer  le  moindre  ren- 
seignement sur  cette  belle  personne,  qui  leur  était  appa- 
rue aussi  aimable,  aussi  fugitive  qu'un  ange. 

CHAPITRE  VI 

Après  un  long  et  profond  sommeil,  dont  les  voyageurs 
avaient  grand  besoin,  Félix  sauta  vivement  à  bas  de  son 
lit  et  courut  s'habiller.  Son  père  crut  remarquer  qu'il 
mettait  à  sa  toilette  plus  de  soin  que  d'ordinaire  ;  rien 
n'était  assez  ajusté  ni  propre  :  il  aurait  voulu  que  tout 
fût  neuf  et  frais.  Il  courut  au  jardin  et  goûta  en  passant  à  la 
collation  qu'un  domestique  apportait  aux  hôtes,  lesdames 
ne  devant  descendre  au  jardin  qu'une  heure  plus  lard. 

Ledomestique  était  habitué  à  montrer  le  château  aux 
étrangers.  Il  conduisit  notre  ami  dans  une  galerie  qui 
ne  contenait  que  des  portraits  de  personnages  célèbres 
du  dix-huitième  siècle  :  nombreuse  et  noble  compagnie  ; 
ces  œuvres  étaient  dues  au  pinceau  et  au  ciseau  des 
meilleurs  artistes.  «  Vous  ne  trouverez  pas  dans  tout  le 
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château,  dit  le  gardien,  un  seul  tableau  qui  ait  rapporta 
la  religion,  à  latradition,  à  la  mylliologie,  à  la  légende 
ou  à  la  fable  ;  notre  maître  veut  quel'imagination  ne  soit 
excitée  que  par  la  représentation  du  vrai.  «  Nous  extra- 
0  vaguons  déjà  bien  assez,  dit-il  souvent,  sans  qu'il  soit 
«  besoin  de  stimuler  par  des  séductions  extérieures  cette 
«  dangereuse  faculté  de  notre  esprit.  » 

Wilhelm  ayant  demandé  quand  il  pourrait  rendre  ses 
devoirs,  le  domestique  lui  répondit  que  son  maître  était 
sorti  de  grand  matin,  selon  son  habitude.  Il  disait  tou- 
jours :  a  L'attention,  c'est  la  vie  !  » 

«Vous  verrez  cette  maxime,  ajoufale  gardien,  et  d'au- 
tres encore  où  il  se  peint,  inscrites  au-dessus  des  por- 
tes; Hsez  celle-ci  par  exemple  :  «  De  l'utile,  en  passant 
«  par  le  vrai,  on  va  au  beau.  » 

Les  dames  avaient  déjà  fait  préparer  le  déjeuner  sous 
les  tilleuls.  Félix  se  livrait  autour  d'elles  à  milles  espiè- 
gleries, et  par  ses  folies  cherchait  à  fixer  l'attention,  à 
s'attirer  une  réprimande  d'Hersilie.  Lesdeux  sœurs  cher- 
chaient, par  leur  franche  et  aimable  cordialité,  à  gagner 
la  confiance  de  leur  hôte  silencieux  qui  leur  plaisait  fort; 
elles  lui  parlaient  d'un  cousin  àelles,  absent  depuis  trois 
ans,  et  dont  on  attendait  prochainement  le  retour;  d'une 
digne  tante  qui  habitait  un  château  voisin,  et  qu'elles 
considéraient  comme  Tange  gardien  de  la  famille  ;  son 
corps  était  ruiné  par  la  maladie,  mais  son  espi'it  jouissait 
d'une  brillante  santé  :  on  eût  dit  une  sibylle  invisible  qui 
prononçait  par  sa  bouche  des  pai'oles  divines  sur  les 
choses  humaines. 

WiHielmdirigea  la  conversation  sur  les  objets  présents. 
Il  désirait  connaître  de  plus  près  le  caractère  original  et 
iactifdc  l'oncle;  il  pensait  à  cette  maxime  qui  veut  nous 
conduire  au  beau  en  partant  de  l'utile  et  en  passant  par 
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le  ^Tai  ;  il  s'efforça  d'interpréter  ces  mots  à  sa  manière, 
ce  qui  lui  réussit  parfaitement  et  lui  valut  l'approbation 
de  Juliette. 

Hersilie,  qui  jusqu'alors  était  restée  silencieuse  et  s'é- 
tait contentée  de  sourire,  répliqua  :  «  Notre  situation,  à 
nous  autresfemmes,  est  assez  singulière  :  nous  entendons 
sans  cesse  répéter  les  maximes  des  hommes,  nous  les 
voyons  inscrites  en  lettres  d'or  au-dessus  de  nos  têtes,  et 
cependant,  nous  autres  jeunes  filles,  nous  pourrions  les 
intervertir  qu'elles  seraient  encore  justes,  comme  c'est 
ici  le  cas.  La  belle  Xvouxe  des  adorateurs,  un  fiancé,  puis 
enfin  un  mari  ;  elle  arrive  alors  au  vrai,  qui  n'est  pas 
toujours  très-réjouissant,  et,  si  elle  a  du  bon  sens,  elle  se 
consacre  kV utile,  s'occupe  de  sa  maison  et  de  ses  enfants, 
et  s'en  tient  là.  C'est  du  moins  ce  que  j'ai  vu  bien  des  fois. 
Les  jeunes  filles  ont  le  loisir  d'observer  et  trouvent,  la 
plupart  du  temps,  ce  qu'elles  n'ont  pas  cbercbé.  » 

Un  courrier  de  l'oncle  vint  annoncer  que  la  compagnie 
était  invitée  à  venir  dîner  à  un  rendez-vous  de  chasse 
voisin,  etqu'elle  pouvait  y  venir  à  cheval  ou  en  voiture. 
Hersilie  se  décida  pour  la  cavalcade  ;  Félix  demanda 
instamment  qu'on  voulût  bien  lui  donner  un  cheval.  On 
décida  que  Juliette  irait  en  voiture  avec  Wilhelm  et  que 
Félix  ferait  sa  première  course  à  cheval  à  côté  de  la  dame 
de  son  jeune  cœur. 

Juliette  et  son  nouvel  ami  traversèrent  une  longue 
suite  de  plantations  toutes  consacrées  à  l'utile  et  au 
rapport  ;  l'immense  quantité  d'arbres  fruitiers  faisait 
douter  que  toute  cette  production  ptit  trouver  un  dé- 
bouché. 

«Vous  êtes  arrivé  dans  notre  société  par  une  singu- 
lière anticbambre,  et  vous  y  avez  rencontré  tant  de  cbo- 
ses  bizarres  et  étranges,  que  vous  devez  désirer, je  sup- 
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pose,  connaîlie  le  fil  qui  enchaîne  tout  cela.  Tout  repose 
sur  l'esprit  et  la  pensée  de  mon  excellent  oncle. 

«  Les  belles  années  de  cet  homme  éminent  se  rat- 
tachent à  l'époque  de  Beccaria  et  de  Filangieri.  Les 
maximes  humanitaires  agissaient  alors  en  tous  sens.  Son 
esprit  actif  et  son  caractère  rigide  modifièrent  ces  ten- 
dances générales  suivant  des  principes  uniquement  pra- 
tiques. Il  ne  nous  a  point  caché  qu'à  son  sens  celte 
maxime  libérale  :  «  Au  plus  grand  nombre  ce  quil  y  a  de 
a  mieux,  »  doit  être  remplacée  par  celle-ci  :  «  A  beaucoup 
«  de  gens  ce  qu'ils  désirent.»  Le  plus  grand  nombre  est 
un  terme  trop  vague  ;  ce  quil  y  a  de  mieux  est  encore 
plus  difficile  à  découvrir  ;  tandis  que  nous  avons  toujours 
autour  de  nous  beaucoup  de  gens  ;  nous  pouvons  appren- 
dre ce  qu'ils  désirent,  rechercher  ce  qu'ils  doivent  dési-' 
rer  ;  il  est  de  la  sorte  possible  de  faire  beaucoup  de  bien. 
C'est  dans  cet  esprit  qu'on  a  planté,  construit,  établi 
tout  ce  qui  vous  entoure,  en  vue  d'un  but  proche  et  fa- 
cile à  saisir.  Tout  cela  s'est  fait  en  faveur  des  nombreux 
habitants  delà  montagne. 

«Cet  excellent  homme,  ayant  l'influence  et  la  richesse, 
s'est  dit  :  Il  ne  doit  pas  y  avoir  là- haut  un  seul  enfant 
qui  soit  privé  de  cerises oude  pommes;  la  ménagère  doit 
pouvoir  mettre  dans  sa  marmite  des  choux,  des  raves  ou 
quelque  autre  légume  pour  varier  un  peu  la  monotonie 
de  la  pomme  déterre.  Il  s'efforce  ainsi  à  rendre  service 
à  tous,  ses  richesses  lui  en  fournissent  la  possibilité; 
voilà  plusieurs  années  que  des  revendeurs  et  des  reven- 
deuses se  chargent  de  colporter  les  fruits  dans  les  gor- 
ges les  plus  reculées  de  la  montagne. 

—  J'en  ai  moi-môme  goûté  avec  une  joie  d'enfant,  ré- 
pliqua Wilhelm  ;  au  milieu  des  sapins  et  des  rochers, 
dans  les  endroits  où  je  n'espérais  renconlrer  rien  de 
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pareil,  j'ai  été  plus  surpris  de  trouver  ces  fruits  rafraî- 
chissants que  de  me  sentir  venir  une  pensée  pieuse.  Les 
sens  de  l'esprit  sont  partout  présents,  les  dons  de  la  na- 
ture ne  sont  distribués  sur  le  globe  qu'avec  parcimonie. 

—  Non  content  de  cela,  notre  digne  oncle  a  mis  à  la 
portée  des  montagnards  les  produits  des  pays  lointains  ; 
ils  trouvent  dans  ces  bâtiments,  au  pied  des  monts,  des 
provisions  de  sel  et  d'épices.  Quant  au  tabac  et  à  l'eau- 
de-vie,  il  laisse  ce  soin  à  d'autres  :  «  Ce  ne  sont  pas  des 
«  besoins,  dit-il,  mais  des  objets  de  fantaisie  ;  il  y  aura 
«toujours  assez  de  brocanteurs  pour  s'en  occuper,  » 

On  arriva  au  lieu  du  rendez-vous;  c'était  une  vaste 
maison  de  forestier;  la  société  était  réunie  et  la  table 
préparée. 

«Asseyons-nous,  dit  Hersilie  ;  voici  la  chaise  de  mon 
oncle,  mais  comme  d'habitude  il  ne  viendra  probable- 
ment pas.  Je  suis,  jusqu'à  un  certain  point,  contente  que 
notre  nouvel  hôte  ne  doive  pas  séjourner  longtemps  chez 
nous,  car  il  serait  fort  ennuyeux  pour  lui  de  faire  con- 
naissance avec  notre  personnel,  qui  est  l'éternel  person- 
nel des  romans  et  des  comédies  :  un  oncle  original,  une 
niècedouce  etl'autreétourdie,  une  tante  sage,  et  les  com- 
mensaux derigueur.Sile  cousin  revenait,  nolrebôte  ver- 
rait un  voyageurfantasque  qui  amènerait  peut-être  quel- 
ques camarades  non  moins  bizarres,  et  alors  la  pauvre 
comédie  serait  complète  et  transportée  dans  la  réalité, 

—  Nous  devons  respecter  les  singularités  de  l'oncle, 
répondit  Juliette  ;  elles  ne  gênent  personne,  elles  mettent 
plutôt  chacun  à  son  aise.  Rien  ne  lui  est  plus  désagréa- 
ble que  de  régler  ses  heures  de  repas,  et  il  dit  souvent 
que  les  dîners  à  la  carte  sont  une  des  plus  belles  inven- 
tions des  temps  modernes.  » 

F.n  causant  de  choses  et  d'autres,  on  en  vint  à  parler 
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de  la  manie  de  cet  excellent  homme  de  placer  partout 
des  inscriptions. 

«  Masœur,  ditHersilie,  sait  les  interpréter  toutes;  elle 
est  là-dessus  presque  aussi  forte  que  le  gardien  ;  quant  à 
moi,  je  prétends  qu'on  peut  les  retourner  toutes,  et 
qu'elles  sont  alors  tout  aussi  vraies,  sinon  plus  vraies. 

—  J'avoue  dit  Wilhelra,  que  parmi  ces  maximes  il  y 
en  a  qui  semblent  se  détruire  elles-mêmes  :  par  exem- 
ple, j'ai  été  fort  surpris  de  lire  :  Propriété  et  communauté; 
ces  deux  idées  ne  sont  pas  incompatibles  ? 

—  Il  me  semble,  dit  Hersilie  en  l'interrompant,  que 
notre  oncle  a  emprunté  cette  manie,  d'inscriptions  aux 
Orientaux  qui  vénèrent  beaucoup  plus  qu'ils  ne  les  com- 
prennent les  maximes  du  Coran  peintes  sur  leurs  mu- 
railles. » 

Sans  se  déconcerter,  Juliette  répondit  à  la  question  de 
Wilhelm  :  «  Traduisez  ces  mots  par  une  périphrase,  et  le 
sens  en  ressortira  aussitôt.  »  Après  quelques  digressions 
et  interruptions,  Julie  continua  son  explication.  «  Cha- 
cun cherche  à  conserver  et  à  accroîùre  les  biens  que  lui 
ont  donnés  la  nature,  la  fortune  ;  il  met  en  œuvre  toutes 
Besfacultés,  et  les  fait  agir  aussi  loin  que  le  permetson  cer- 
cle d'activité  ;  mais  il  doit  sans  cesse  se  demander  com- 
ment il  fera  profiter  les  autres  de  ses  biens,  car  le  riche 
n'est  estimé  qu'autant  que  les  autres  jouissent  par  lui.  » 

On  chercha  des  exemples,  et  notre  ami  se  trouva  alors 
dans  son  élément.  On  lutta,  on  surenchérit  à  qui  trouve- 
raitlevrai  sens  de  ces  mots  laconiques.  «Pourquoi,  disait- 
on,  vénère-t-on  le  prince,  sinon  parce  qu'il  peut  provo- 
quer, favciser  l'activité  de  chacun,  et  le  faire  participer, 
pour  ainsi  dire,  à  son  pouvoir  absolu?  Pourquoi  tous  les 
regardsse  tournent-ils  vers  le  riche,  si  ce  n'est  parce  qu'il 
a  le  plus  besoin  de  rencontrer  des  gens  avec  qui  il  puisse 
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partager  son  superflu  ?  Pourquoi  tous  les  hommes  ea- 
vient-ils  le  poëte  ?  Parce  que  sa  naturel'obligeà  la  com- 
munication ;  qu'elle  est  la  communication  même.  Le 
musicien  est  plus  heureux  que  le  peintre  ;il  dispense  ses 
dons  personnellemeut  et  immédiatement,  tandis  que  ce 
dernier  ne  donne  qu'en  se  séparant  de  l'objet.  » 

On  passaensuiteauxconsidérationsgénérales. L'homme 
doit  maintenir  fermement  sa  propriété  quelle  qu'elle  soit; 
il  doit  se  faire  le  centre  d'où  pourra  dériver  la  commu- 
nauté; il  faut  qu'il  soit  égoïste  pour  ne  pas  le  devenir; 
qu'il  ménage  pour  pouvoir  dépenser.  A  quoi  bon  donner 
son  bien  aux  pauvres?  Ne  vaut-il  pas  mieux  se  faire  leur 
intendant?  Voilà  le  sens  de  ces  mots  :  Propriété  et  com- 
munauté. Il  ne  faut  jamais  toucher  au  capital  ;  les  inté- 
rêts, jetés  dans  la  circulation,  appartiendront  à  chacun. 

On  avait  reproché  à  l'oncle,  à  ce  qu'il  parait,  de  ne  pas 
tirer  de  ses  domaines  le  revenu  dont  ils  étaient  suscepti- 
bles. A  cela  il  répondait  :  «  Cette  diminution  de  recettes, 
je  la  regarde  comme  une  dépense  agréable,  puisqu'elle 
me  permet  de  faciliter  la  vie  à  mes  semblables.  Cela  m'é- 
vite la  peine  de  recueillir  un  bénéfice  pour  le  distribuer 
de  nouveau;  et,  de  la  sorte,  la  balance  se  fait,  » 

En  s'enlretenant  ainsi  avec  leur  nouvel  ami,  les  dames 
touchèrent  encore  différents  sujets,  et  la  confiance  qui 
s'établissait  entre  eux  les  amena  à  parler  du  cousin  dont 
on  attendait  le  retour. 

«Nous  supposons  que  son  étrange  conduite  est  con- 
certée entre  lui  et  mon  oncle.  Depuis  plusieurs  années, 
il  ne  nous  donne  pas  la  moindre  nouvelle  et  nous  envoie 
de  temps  à  autre  d'aimables  présents,  qui  nous  indiquent 
allégoriquement  l'endroit  où  il  se  trouve.  Tout  d'un  coup 
il  nous  écrit  d'un  lieu  tout  voisin  d'ici  ;  mais  il  ne  veut 
pas  nous  voir  avant  de  savoir  dans  quelle  situation  nous 
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sommes.  Cotte  conduite  n'est  pas  naturelle;  il  faut  que 
nous  connaissions  avant  son  retour  quel  mystère  se  ca- 
che derrière  ces  précautions.  Ce  soir,  je  vous  donnerai 
un  paquet  de  lettres  qui  vous  en  apprendront  davantage 
sur  son  compte.  » 

Hersilie  ajouta  :  «Hier  je  vous  ai  fait  faire  connais- 
sance avec  une  folle  vagabonde  ;  aujourd'hui  vous  allez 
voir  un  voyageur  extravagant. 

—  Avoue,  dit  Juliette,  que  tu  as  un  but  en  faisant  cette 
communication.  » 

Hersilie  demandait  le  dessert  avec  quelqueimpatience, 
lorsqu'on  vint  annoncer  que  l'oncle  l'avait  fait  servir  sous 
le  grand  berceau,  où  il  désirait  le  prendre  avec  lasociété. 
En  traversant  le  jardin,  Wilhelm  remarqua  une  cuisine 
portative,  dont  on  était  en  train  d'emballer  bruyamment 
les  casseroles,  les  assiettes  et  les  plats.  On  trouvale  vieux 
seigneur  sous  un  vaste  berceau,  assis  devant  une  grande 
table  ronde  qu'on  couvrit  de  fruits,  de  biscuits  et  de  frian- 
dises dès  que  la  société  prit  place.  L'oncle  demanda  ce 
qui  s'était  passé,  de  quoi  on  avait  parlé.  Hersilie  s'em- 
pressa de  répondre  :  «  Notre  hôte  serait  assurément  resté 
fort  embarrassé  en  face  de  vos  inscriptions  laconiques,  si 
Juliette  n'était  venue  à  son  secours  et  ne  les  lui  avait 
longuement  commentées. 

—  Tu  en  as  toujours  à  Juliette,  dit  l'oncle  ;  c'est  une 
brave  fille,  qui  cherche  à  s'instruire  et  à  comprendre. 

—  Je  voudrais  bien  oublier  ce  que  je  sais  ;  quant  à  ce 
■que  j'ai  compris,  je  n'en  fais  pas  non  plus  grand  cas,  » 
•répondit  Hersilie  en  riant. 

A  ces  mots,  Wilhelm  prit  la  parole  et  dit:  «  Je  sais 
apprécier  des  sentences  concises,  surtout  lorsqu'elles 
m'amènent  à  méditer  sur  les  contrastes  et  à  en  chercher 
les  rapports. 


* 


LES  ANNÉES  DE  VOYAGE.  203 

—  Parfaitement!  répondit  l'oncle,  l'homme  raison- 
nable n'a  jamais  eu  de  sa  vie  d'autre  occupation.  » 

Cependant  la  table  ronde  se  garnit  peu  à  peu,  en  sorte 
que  les  derniers  venus  eurent  de  la  peine  à  se  placer. 
C'étaient  les  deux  employés,  des  chasseurs,  des  écuyers, 
des  jardiniers,  des  forestiers,  et  autres  personnages  dont 
il  n'était  pas  facile  de  préciser  les  fonctions.  Chacun  avait 
quelque  chose  de  nouveau  à  raconter;  le  vieux  seigneur 
les  laissait  dire,  et  provoquait  même  leurs  récits  par  des 
questions  bienveillantes. Puis  il  se  leva,  et,  saluant  la  so- 
ciété qu'il  pria  de  ne  pas  se  déranger,  il  s'éloigna  avec  les 
deux  employés.  Tout  le  monde  avait  mangé  des  fruits,  et 
les  jeunes  gens,  tout  sauvages  qu'ils  parussent,  se  réga- 
lèrent des  sucreries.  Les  femmes,  s'apercevaut  que  leur 
hôte  était  assez  étonné  de  tout  ce  qui  se  passait,  lui  don- 
nèrent les  explications  suivantes  :  «  Vous  venez  de  voir 
l'applicaiion  des  bizarres  principes  de  mon  oncle.  11  pré- 
tend que  la  plus  admirable  invention  du  siècle,  c'est  l'u- 
sage qui  s'est  établi  de  manger  à  la  carte  dans  les  auberges, 
à  de  petites  tables  séparées;  il  s'est  empressé  d'introduire 
cet  usage  dans  sa  famille.  Quand  il  est  de  bonne  humeur, 
il  s'amuse  à  décrire  les  horreurs  d'un  repas  de  famille, 
où  chacun  arrive  avec  des  préoccupations  différentes, 
écoute  malgré  lui,  parle  avec  distraction,  boude  en  silence, 
et,  lorsque  le  malheur  veut  qu'il  y  ait  des  enfants,  met  le 
comble  à  la  mésintelligence  par  ses  observations  péda- 
gogiques. ((  On  a  assez  d'ennuis  à  supporter,  dit-il  ;  je  me 
«  suis  débarrassé  de  celui-là.  »  Il  paraît  rarement  à  notre 
table,  et  ne  s'assied  que  quelques  instants  sur  la  chaise 
qui  reste  toujours  libre  à  son  intention  ;  il  se  fait  suivre 
partout  de  sa  cuisine  portative,  mange  habituellement 
seul  et  laisse  les  autres  s'arranger.  Lorsqu'il  annonce  d'a- 
vance un  déjeuner  ou  une  collation,  tous  ses  employés 
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se  réunissent  et  y  prennent  part,  ainsi  que  vous  l'avez  vu. 
Cela  lui  fait  plaisir;  mais  il  ne  faut  pas  venir  si  l'on  n'a 
pas  bon  appétit  ;  on  ne  doit  quitter  la  table  que  lorsqu'on 
est  rassasié.  De  celte  façon,  il  est  toujours  sûr  d'être  en- 
touré de  gens  qui  apprécient  ce  qu'ils  mangent,  a  Lors- 
«  qu'on  veut  rendre  les  hommes  heureux,  dit-il  souvent, 
«  il  faut  tâcher  de  leur  procurer  ce  qu'ils  ne  peuvent  se 
«  procurer  que  rarement  et  peut-être  jamais.  » 

Au  retour,  un  accident  imprévu  causa  quelque  émo- 
tion à  la  société.  Hersilie  dit  à  Félix  qui  chevauchait  à 
côté  d'elle  :  «  Vois  donc,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  Heurs 
qui  couvrent  tout  le  côté  méridional  de  la  colline,  je  n'en 
ai  jamais  vu  de  semblables.»  Félix  lança  aussitôt  son 
cheval  vers  l'endroit  indiqué,  et  revenait  avec  une  poi- 
gnée de  fleurs  qu'il  agitait  en  l'air,  lorsque  tout  d'un 
coup  il  disparut  avec  sa  bête.  Il  était  tombé  dans  un 
fossé.  Deux  cavaliers  se  détachèrent  de  la  société  et  cou- 
rurent sur  la  place. 

Wilhelm  voulut  descendre  de  voiture,  Juliette  le  re- 
tint. •(  On  est  déjà  allé  à  son  aide,  et  chez  nous  la  règle 
est  que  ceux-là  seuls  doivent  se  déranger  qui  peuvent 
être  d'un  secours  efficace.  » 

Hersilie  arrêta  son  cheval.  «  Oui,  dit-elle,  les  méde- 
cins sont  rarement  nécessaires,  mais  à  tout  moment  on 
peut  avoir  besoin  de  chirurgiens.  » 

Quelques  instants  après  Félix  reparut  la  tête  bandée,, 
tenant  son  bouquet  à  la  main.  Il  l'offrit  glorieusement  à 
sa  souveraine,  qui  en  échange  lui  tendit  un  léger  fichu 
de  couleur  :  «  Ce  bandeau  blanc  ne  te  va  pas,  dit-elle, 
ceci  sera  bien  plus  joli.  »  On  revint  au  château  sans  in- 
quiétude, mais  disposé  à  de  tendres  épancheraents. 

Il  était  tard,  on  se  sépara  avec  l'heureuse  certitude  de 
se  revoir  le  lendemain  malin.  La  lecture  de  la  correspon- 
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dance  suivante  tint  une  partie  de  la  nuit  notre  ami  éveillé 
et  pensif. 


Kiénardo  *  la  Tant*. 


«  Voici,  depuis  trois  ans,  la  première  lettre  que  vous 
recevez  de  moi,  clière  tante,  conformément  à  nos  con- 
ventions qui  ne  laissent  pas  que  d'être  singulières.  Je 
voulais  voir  le  monde,  m'y  livrer  entièrement,  oublier 
pendant  tout  ce  temps  la  patrie  d'où  je  venais  et  où  j'es- 
pérais rentrer.  Je  voulais  avoir  l'impression  tout  entière, 
et  il  ne  fallait  pas  que  le  détail  vînt  me  troubler.  Nous 
nous  sommes  cependant  donné  de  temps  en  temps  signe 
de  vie.  J'ai  reçu  votre  argent,  et  vous  ai  envoyé  de  petits 
cadeaux  pour  mes  parents.  Les  objets  que  je  vous  ai 
adressés  ont  dû  vous  indiquer  où  et  comment  je  me  trou- 
vais. Les  vins  ont  fait  deviner  à  mon  oncle  les  pays  que 
je  visitais;  les  dentelles,  les  colifichets,  les  objets  d'acier 
ont  marqué  pour  les  dames  mon  passage  par  le  Brabant, 
la  France  et  l'Angleterre  ;  je  retrouverai  sur  vos  bureaux 
vos  chiffonniers,  vos  tables  à  thé,  dans  vos  négligés  et  vos 
robes  de  bal,  mille  souvenirs  auxquels  je  rattacherai  mes 
récits  de  voyage.  Vous  m'avez  accompagné  sans  entendre 
parler  de  moi,  et  vous  n'êtes  peut-être  pas  curieuse  d'en 
savoir  davantage.  Mais  moi  j'attends  de  votre  bonté  des 
renseignements  sur  le  cercle  où  je  suis  sur  le  point  de 
rentrer.  Je  voudrais  revenir  de  l'étranger  comme  un 
étranger  qui,  pour  être  agréable,  s'informe  d'abord  des 
goûts  et  des  habitudes  de  la  maison,  et  ne  se  figure  pas 
qu'on  vase  plier  à  ses  allures  à  lui  pour  l'amour  de  ses 
beaux  yeux  et  de  ses  beaux  cheveux.  Parlez-moi  donc  du 
bon  oncle,  des  chères  nièces,  de  vous-même,  des  parents 
proches  et  éloignés,  des  anciens  et  des  nouveaux  servi- 

II  12 


206  WILHELM   MEISÏEK. 

teurs.  Enfin  laissez  en  faveur  de  votre  neveu  courir  à  sa 
fantaisie  sur  le  papier  votre  plume  exercée,  qui  esUcs- 
tée  si  longtemps  inactive.  Votre  missive  instructive  sera 
/a  lettre  de  crédit  avec  laquelle  je  me  présenterai  dés  que 
je  l'aurai  reçue.  Il  ne  dépend  donc  que  de  vous  de  me 
serrer  dans  vos  bras.  On  change  beaucoup  moins  qu'on 
ne  croit,  et  les  circonstances  ne  varient  guère.  Ce  n'est 
pas  ce  qui  a  changé,  mais  ce  qui  est  resté,  ce  qui  s'est 
peu  à  peu  modifié,  que  je  veux  reconnaître  du  premier 
coup,  et  me  revoir  moi-même  dans  le  miroir  de  l'amitié  et 
de  l'habitude.  Saluez  nos  parents  de  tout  cœur,  et  croyez 
bien  que  dans  la  bizarrerie  de  mon  absence  et  de  mon  re- 
tour il  y  a  autant  de  véritable  chaleur  que  dans  bien  des 
témoignages  assidus  d'amitié  et  de  dévouement.  Mille 
salutations  à  tous  et  à  chacun  ! 

«  P.  S.  N'oubliez  pas,  chère  tante,  de  me  dire  un  mot 
de  nos  hommes  d'affaires,  de  nos  baillis  et  de  nos  fer- 
miers. Qu'est  devenue  Valérine,  lafille  de  ce  fermier  que, 
peu  de  temps  après  mon  départ,  notre  oncle  a  chassé, 
avec  justice,  mais  à  mon  avis  un  peu  trop  durement? 
Vous  voyez  que  je  me  souviens  de  bien  des  choses,  je  me 
souviens  de  tout.  Vous  pourrez  m'interroger  sur  le  passé, 
lorsque  vous  m'aurez  mis  au  courant  du  présent.  » 

■«  Tante  A  Jaliatta. 

«  Enfin!  chers  enfants,  une  lettre  après  trois  ans  de 
silence.  Comme  les  hommes  bizarres  sont  bizarres!  Il 
croit  que  ses  marchandises  et  ses  cadeaux  valent  une 
seule  bonne  parole  que  l'ami  écrit  à  l'ami.  Il  se  figure 
même  être  en  avance  sur  nous,  et  veut  que  nous  fassions 
les  premiers  ce  qu'il  a  si  durement  refusé  de  faire  pour 
nous.  Je  le  satisferais  cependant  en  lui  envoyant  une  Ion- 
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gue  lettre,  si  je  ne  sentais  pas  venir  ma  migraine,  qui  me 
permet  à  peine  d'aller  jusqu'au  bas  de  cette  page.  Nous 
désirons  tous  le  revoir.  Chargez-vous  de  le  lui  dire, 
chères  nièces.  Si  je  suis  rétablie  avant  que  vous  ayez  en- 
voyé votre  lettre,  j'y  mettrai  mon  mot.  Distribuez-vous 
les  personnes  et  les  événements  dont  vous  aimez  le  plus 
à  parler.  Vous  ferez  cela  mieux  que  moi.  Le  messager 
me  rapportera  sans  doute  un  mot  de  vous.  » 

«  Nous  nous  sommes  empressées  de  lire  votre  lettre, 
nous  avons  réfléchi,  et  le  messager  vous  donnera  notre 
avis  personnel  ;  mais  nous  avons  tout  d'abord  déclaré  que 
nous  ne  sommes  pas  aussi  indulgentes  que  notre  tante  à 
l'égard  de  notre  enfant  gâté  de  cousin. 

«  Après  qu'il  nous  a  caché  ses  cartes  pendant  trois 
ans,  faut-il  lui  montrer  les  nôtres,  et  jouer  à  jeu  décou- 
vert contre  jeu  fermé?  Cela  n'est  pas  juste,  j'y  consens 
cependant;  car  le  plus  fin  se  trompe  souvent,  précisé- 
ment parce  qu'il  est  trop  sur  ses  gardes.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  d'accord  sur  ce  que  nous  devons  lui  dire, 
et  sur  la  façon  dont  nous  devons  le  faire.  Écrire  ce  qu'on 
pense  des  siens,  c'est  pour  nous  une  tâche  au  moins  sin- 
gulière. Ordinairementon  n'a  d'opinion  sur  eux  que  dans 
telle  ou  telle  circonstance,  lorsqu'ils  nous  causent  du 
plaisir  ou  de  la  peine;  le  reste  du  temps  on  se  prend 
comme  on  est.  Vous  seule  pouvez  faire  cela,  chère  tante; 
vous  possédez  en  même  temps  la  pénétration  et  l'indul- 
gence. Hersilie  qui,  comme  vous  le  savez,  est  facile  à 
s'enflammer,  m'a  improvisé  une  satire  contre  toute  la 
famille  ;  je  voudrais  qu'elle  fût  couchée  sur  le  papier,  cela 
vous  ferait  rire  même  au  milieu  de  vos  souffrances  ;  mais 
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il  ne  faudrait  pas  qu'on  l'envoyât  à  Lénardo.  Mon  avis 
est  de  lui  remettre  la  correspondance  que  nous  avons 
échangée  pendant  ces  trois  années;  qu'il  la  parcoure, 
s'il  en  a  le  courage  ;  ou  qu'il  vienne  voir  par  lui-même 
ce  qu'il  n'aura  pas  lu.  Vos  lettres,  chère  tante,  sont  en 
ordre  et  à  votre  disposition.  Hersilie  n'est  pas  de  mon 
avis,  elle  dit  que  ses  papiers  ne  sont  pas  classés,  etc.,  etc. 
Yous  en  jugerez  par  son  billet.  » 

BerkilSe  à  la  Tante. 

«  Je  veux  et  je  dois  être  brève,  chère  tante,  car  le  mes- 
sager a  l'impolitesse  de  s'impatienter.  Je  trouve  qu'il  se- 
rait déplacé  et  d'une  bienveillance  excessive  de  commu- 
niquer nos  lettres  à  Lénardo.  Qu'a-t-il  besoin  de  savoir 
le  bien  et  le  mal  que  nous  avons  dit  de  lui  ;  le  mal  sur- 
tout, qui  plus  que  le  bien  lui  prouverait  combien  nous  l'ai- 
mons !  Serrez-lui  la  bride,  je  vous  en  prie.  Il  y  a  quelque 
chose  de  circonspect  et  de  présomptueux  dans  cette  con- 
duite, dans  ces  exigences  ;  ces  messieurs  qui  reviennent 
de  l'étranger  n'en  font  jamais  d'autres!  Ils  regardent 
comme  des  êtres  incomplets  ceux  qui  sont  restés  à  la 
maison.  Donnez  votre  migraine  pour  excuse.  Soyez  sûre 
qu'il  viendra  ;  et  s'il  ne  vient  pas,  nous  attendrons  encore 
un  peu.  Peut-être  imaginera-t-il  de  s'introduire  chez 
nous  d'une  façon  mystérieuse  et  étrange,  de  nous  revoir 
sans  se  faire  connaître  :  Dieu  sait  ce  qui  peut  entrer  dans 
les  plans  d'un  homme  si  sage.  Voilà  qui  serait  joli  et 
singulier  !  Cela  amènerait  une  foule  d'incidents  qui  n'au- 
raient pas  lieu  s'il  rentre  dans  sa  famille  par  la  voie  di- 
plomatique, ainsi  qu'il  en  a  le  projet. 

«Le  messager  !  le  messager  !  dressez  donc  un  peu  mieux 
vos  domestiques,  ou  envoyez  en  de  jeunes.  Celui-ci  ne 
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tède  ni  au  vin  ni  aux  cajoleries.  Adieu,  mille  fois  adieu! 
«  P.  S.  Au  sujet  du  P.  S.  —  Dites-moi,  que  signifie  le 
post-scriptuDj  du  cousin,  à  l'endroit  de  Valérine?  Cette 
question  me  choque  doublement.  C'est  la  seule  personne 
qu'il  nomme  par  son  nom.  Nous  autres  nous  sommes  des 
nièces,  des  tantes,  des  gens  d'affaires,  nous  ne  sommes 
pas  des  individus,  mais  des  catégories.  Valérine,  la  Glle 
de  notre  bailli  !  Il  veut  sans  doute  parler  de  cette  blonde 
enfant  qui  aura  ébloui  monsieur  mon  cousin  avant  son 
départ.  Elle  est  mariée  et  heureuse.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  l'apprendre.  Mais  il  n'en  sait  pas  plus  à  ce  sujet 
qu'à  notre  endroit.  N'oubliez  donc  pas  de  lui  annoncer, 
en  post-scriptum,  que  Valérine  est  devenue  plus  belle  de 
jour  en  jour,  ce  qui  lui  a  permis  de  trouver  un  excellent 
parti,  qu'elle  est  la  femme  d'un  riche  propriétaire,  que  la 
belle  blonde  est  mariée.  Dites-lui  cela  bien  clairement. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  tout,  chère  tante.  Comment  se 
fait-il  qu'il  se  souvienne  si  bien  de  la  blonde  beauté  et 
qu'il  la  confonde  avec  la  fille  du  mauvais  fermier,  une 
brune,  étourdie,  qui  se  nomme  Nachodine,  et  qui  s'est 
mariée  Dieu  sait  où?  Cela  me  dépasse  et  m'intrigue  singu- 
lièrement; il  me  semble  que  monsieur  mon  cousin,  qui  se 
vante  de  sa  bonne  mémoire,  confond  d'une  étrange  façon 
les  noms  et  les  personnes.  Peut-être  a-t-il  conscience  de 
sa  faiblesse  et  cherche-t-il  à  raviver  ses  souvenirs  par  les 
détails  qu'il  attend  de  vous.  Serrez -lui  la  bride,  je  vous 
le  répète  ;  mais  tâchez  de  savoir  ce  qu'il  en  est  de» 
Yalérines  et  des  Nachodines,  et  quelles  sont  les  Inès  et 
Trines  qui  paraissent  occuper  uniquement  son  imagina- 
tion, tandis  que  les  ^'^^es  et  les //«Vs  en  sont  complètement 
disparues  !...  Le  messager  1...  Le  maudit  messager!  » 
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MjM   Tante    aux     TVièces. 

(Ce  billet  a  été  dicté.) 

«  Pourquoi  tant  de  dissimulation  envers  les  personnes 
avec  lesquelles  on  doit  passer  sa  vie?  Lénardo,  malgré 
toutes  ses  bizarreries,  mérite  notre  conGance.  Je  lui 
envoie  vos  deux  lettres  :  elles  lui  apprendront  à  vous 
connaître,  et  j'espère  que  nous  autres  nous  trouverons 
bientôt  une  occasion  de  nous  montrer  à  lui.  Adieu,  je 
souffre  beaucoup.  » 

Hersiilic  à  la  Tante. 

«  Pourquoi  tant  de  dissimulation  envers  les  personnes 
avec  lesquelles  on  doit  passer  sa  vie?  Lénardo  est  un 
neveu  gâté  I  C'est  affreux  de  lui  avoir  envoyé  nos 
lettres.  Elles  ne  lui  apprendront  nullement  à  nous  con- 
naître, et  je  ne  désire  qu'une  occasion  de  me  montrer  à 
lui  sous  un  tout  autre  jour.  Vous  faites  souffrir  les 
autres  de  vos  souffrances  et  de  votre  aveuglement.  Je 
vous  souhaite  prompte  guérison  de  vos  souffrances  ; 
quant  à  votre  tendresse  aveugle,  elle  est  incurable.  » 

Im  Taata  *,HcraiU*. 

a  J'aurais  envoyé  à  Lénardo  ton  dernier  billet  avec  les 
autres,  si  j'avais  persisté  dans  le  projet  que  m'avaient 
inspiré  mon  incorrigible  affection,  mes  souffrances  et 
ma  paresse.  Vos  lettres  ne  sont  pas  parties.  » 

Wilkelm  h  Katkalia. 

«  L'homme  est  un  être  sociable  et  bavard;  il  est  heu- 
reux de  pouvoir  user  des  facultés  dont  il  est  doué, 


LES  ANNEES  DE   VOYAGE.  211 

môme  lorsqu'il  ne  doit  rien  en  résulter.  On  se  plaint,  dans 
la  société,  de  ceux  qui  ne  laissent  parler  personne  ;  on 
pourrait  se  plaindre  aussi  de  ceux  qui  ne  vous  laissent 
pas  écrire,  si  écrire  n'était  pas  un  travail  qui  demande 
qu'on  soit  seul  et  isolé. 

«  La  quantité  de  choses  que  les  hommes  écrivent  est 
inconcevable.  Je  ne  parlerai  pas  de  ce  qui  est  imprimé, 
quoique  ce  soit  déjà  assez.  Mais  ce  qui  circule  sans 
bruit  sous  forme  de  lettres,  de  nouvelles,  d'histoires,  d'a- 
necdotes, de  descriptions  traitant  de  la  situation  présente 
de  certains  individus,  on  ne  peut  s'en  faire  une  idée  si  l'on 
ne  vit  pas  quelque  temps,  comme  je  le  fais,  dans  une  fa- 
mille cultivée.  Dans  la  sphère  où  je  me  trouve  actuelle- 
ment, on  passe,  à  communiquer  à  ses  parents  et  à  ses 
amis  les  choses  dont  on  s'occupe,  presque  autant  de  temps 
qu'on  en  met  à  s'occuper  de  ces  choses.  Cette  observa- 
tion, qui  me  poursuit  depuis  plusieurs  jours,  je  la  fais 
d'autan  t  plus  volontiers  que  la  manie  d'écrire  de  mes  nou- 
veaux amis  me  fournit  l'occasion  de  connaître  prompte- 
ment  et  sous  toutes  leurs  faces  les  rapports  qui  existent 
entre  eux.  On  me  confie,  on  me  donne  un  paquet  de  let- 
tres, une  couple  de  cahiers  d'un  journal  de  voyage,  les 
confessions  d'un  cœur  qui  n'est  pas  encore  d'accord  avec 
lui-même,  et  me  voilà  de  la  maison.  Je  connais  la  société 
qui  m'entoure,  je  connais  les  personnages  que  je  vais 
voir  bientôt,  et  j'en  sais  sur  leur  compte  presque  plus 
qu'eux-mêmes,  parce  qu'ils  sont  embarrassés  dans  leur 
situation,  tandis  que  moi  je  plane  au-dessus  d'eux,  ma 
main  dans  ta  main,  et  discourant  de  tout  cela  avec  toi. 
Aussi,  ma  piemière  condition,  avant  d'accepter  une  confi- 
dence, est  de  pouvoir  t'en  faire  part.  Voici  donc  quelques 
lettres  qui  t'introduiront  dans  la  famille  où  je  séjourne 
uctuellement  sans  pour  cela  rompre  ni  éluder  mon  vœu.  » 
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CHAPITRE  VII 

Le  lendemain  de  grand  matin,  notre  ami  se  promena 
seul  dans  la  galerie,  et  prit  plaisir  à  considérer  mainte 
figure  connue;  un  catalogue  qui  se  trouvait  là  lui  donna 
l'indication  de  celles  qu'il  ne  connaissait  pas.  Le  portrait, 
comme  la  biographie,  offre  un  intérêt  tout  particulier  : 
l'homme  important,  qu'on  ne  peut  habituellement  dis- 
traire de  son  entourage ,  se  présente  isolé  et  se  pose  devant 
nous  comme  devant  un  miroir.  Nous  portons  sur  lui  toute 
notre  attention,  nous  nous  occupons  exclusivement  de  lui, 
de  même  qu'il  s'occupe  complaisammentde  sa  personne 
lorsqu'il  est  en  face  de  sa  glace.  Celui-ci  est  un  général 
qui  personnifie  toute  l'armée  et  qui  laisse  à  l'arrière-plan 
les  empereurs  ou  les  rois  pour  lesquels  il  combat.  Voici 
un  habile  courtisan  qui  semble  nous  faire  la  cour,  car 
nous  oublions  le  grand  monde  pour  lequel  il  a  façonné  ses 
grâces.  Ce  qui  surprenait  surtout  notre  ami,  c'était  la 
ressemblance  de  plusieurs  de  ces  personnages  éteints 
<3epuis  longtemps  avec  d'autres  hommes  vivants  qu'il 
avait  connus  et  vus  de  ses  propres  yeux,  la  ressemblance 
de  ses  personnages  avec  lui-même!  Et  pourquoi  des 
ménechmes-jumeaux  ne  naîtraient-ils  que  d'une  seule 
mère?  La  grande  mère  des  dieux  et  des  hommes  ne 
peut-elle  faire  sortir  de  son  sein  fécond  deux  Images  sem- 
blables, simultanément  ou  à  des  intervalles  éloignés? 

Enfin  notre  spectateur  sensible  ne  put  se  dissimuler 
que,  parmi  les  figures  qui  flottaient  devant  ses  yeux,  les 
unes  attiraient,  les  autres  inspiraient  de  l'antipathie.       ^ 

Le  martre  de  la  maison  le  surprit  dans  cette  contem- 
plation ;  Wilbelm  s'entretint  avec  lui  de  ces  objets,  et 
cette  franchise  acheva  de  lui  gagner  les  bonnes  grâces 
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de  l'oncle.  En  effet,  on  le  conduisit  dans  les  chambres 
réservées,  devant  les  portraits  extrêmement  précieux 
^i'hommes  célèbres  du  seizième  siècle,  représentés  dans 
t leurs  costumes  et  leurs  allures  intimes;  ils  ne  posaient 
ni  devant  un  miroir  ni  devant  le  spectateur;  ils  étaient 
abandonnés  à  eux-mêmes,  agissant  par  leur  propre 
personnalité  et  non  pas  à  dessein. 

Le  vieillard,  charmé  de  voir  son  hôte  apprécier  ce 
passé  si  magniflquement  représenté,  lui  montra  des 
autographes  de  plusieurs  personnages  dont  il  avait  parlé 
dans  la  galerie,  ainsi  que  différents  objets  d'une  authen- 
ticité irrécusable  et  attestée. 

u  Voilà  ma  poésie,  dit-il  en  souriant;  mon  imagina- 
tion a  besoin  de  s'arrêter  sur  quelque  chose  ;  j'ai  peine  à 
croire  que  ce  qui  n'est  pas  ait  jamais  été.  Je  cherche  à 
me  procurer  les  renseignements  les  plus  rigoureux  sur 
«es  reliques  du  passé,  autrement,  je  ne  les  admets  pas. 
C'est  surtout  pour  les  traditions  écrites  que  je  suis 
sévère  :  car  je  crois  bien  que  le  moine  a  écrit  la  chro- 
nique, mais,  quant  à  ce  que  dit  la  chronique,  j'y  crois 
rarement.  »  Enfin,  il  présenta  à  Wilhelm  une  feuille  de 
papier  blanc  en  le  priant  d'y  tracer  quelques  lignes, 
mais  sans  signer;  puis  il  souleva  une  tapisserie  et  le 
fit  passer  dans  la  salle  où  il  trouva  le  gardien. 

«  Je  suis  charmé,  lui  dit  cet  homme,  que  vous  plaisiez 
à  notre  maître  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  vous  êtes 
passé  par  cette  porte.  Savez-vous  pour  qui  il  vous 
prend?  Il  croit  que  vous  êtes  un  précepteur  pratique,  il 
soupçonne  que  l'enfant  est  d'une  haute  naissance,  et 
confié  à  votre  direction  pour  que  vous  l'initiiez  de  bonne 
heure  et  par  principes  au  monde  et  à  ses  aspects  variés. 

—  C'est  trop  d'honneur,  dit  Wilhelm,  mais  ces  paroles 
ne  seront  pas  perdues.  » 
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A  déjeuner,  il  trouva  son  Félix  déjà  empressé  aupi'és 
des  dames;  elles  exprimèrent  le  vœu,  puisqu'on  ne 
pouvait  le  retenir  plus  longtemps,  qu'il  se  rendit  auprès 
de  la  noble  tante  Macarie,  et  peut- être  de  là  auprès  du 
cousin,  pour  mettre  un  terme  à  cette  singulière  irréso- 
lution et  en  connaître  la  cause.  Il  deviendrait  ainsi 
membre  de  la  famille,  leur  rendrait  un  service  signalé, 
et  se  trouverait  immédiatement  et  sans  préliminaire  en 
rapport  intime  avec  Lénardo. 

Wilbelm  répondit  :  «  Je  suis  prêt  à  aller  partout  où 
vous  m'enverrez,  je  me  suis  mis  en  route  pour  voir  et 
pour  penser,  j'ai  appris  auprès  de  vous  plus  que  je  ne 
pouvais  espérer,  et  je  suis  persuadé  qu'il  en  sera  de 
même  sur  la  route  que  vous  venez  de  m'indiquer. 

—  Et  toi,  gentil  vaurien,  qu'apprendras-tu?  »  dit 
Hersilie. 

L'enfant  répondit  hardiment  : 

(I  J'apprendrai  à  écrire  pour  t'envoyer  des  lettres,  et 
à  monter  à  cheval  pour  venir  te  retrouver.  » 

Hersilie  devint  pensive  et  dit  :  «  Jj'adoration  de  mes 
contemporains  ne  m'a  jamais  bien  réussi,  il  semble  que 
la  génération  suivante  veuille  me  dédommager.  » 


Maintenant  nous  voyons,  comme  notre  ami ,  s'approcher 
l'heure  de  la  séparation  avec  un  vif  chagrin  ;  nous  désire- 
rions nous  faire  une  idée  claire  des  singularités  de  cet 
homme  extraordinaire,  des  événements  qui  ont  marqué  la 
vie  de  son  excellent  hôte.  Pour  ne  pas  être  trompé  dans 
notre  appréciation,  nous  avons  dû  remonter  aux  sources, 
et  diriger  notre  attention  sur  l'existence  entière  de  cette 
vénérable  personne.  Voici  le  résultat  de  nos  recberches  : 

Son  grand-père  avait  été  attaché  à  une  ambassade  en. 
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Aiiglfterre,  pendant  les  dernières  années  de  William 
Penn.'L'extrême  bonté,  les  nobles  intentions,  l'infatigable 
activité  de  ce  grand  homme,  la  lutte  qu'il  soutenait  contre 
le  monde  entier,  les  dangers,  les  tourments  sous  lesquels 
il  semblait  succomber,  intéressèrent  vivement  l'âme  im- 
pressionnable du  jeune  homme.  Il  s'associa  à  l'entreprise, 
et  partit  pour  l'Amérique.  Le  père  de  notre  vieillard  na- 
quit à  Philadelphie,  et  tous  deux  étaient  fiers  d'avoir  con- 
tribué à  établir  dans  les  colonies  la  liberté  du  culte. 

C'était  l'application  de  ce  principe,  qu'une  nation  dis- 
tincte, possédant  des  mœurs  et  une  religion  uniforme, 
doit  se  garder  de  toute  innovation,  de  toute  influence 
étrangère  ;  mais  que,  sur  un  sol  vierge  où  l'on  veut  des 
gens  de  tous  les  pays,  ou  doit  favoriser  l'activité  illimi- 
tée de  l'industrie  et  le  libre  développement  des  idées 
morales  et  religieuses. 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle,  on  étaittrès- 
vivement  porté  vers  l'Amérique  ;  tout  ce  qui  ne  se  trouvait 
pas  à  son  aise  de  ce  côté-ci  comptait  rencontrer  là-bas 
l'indépendance;  on  avait  de  plus  l'espérance  d'acquérir 
facilement  d'immenses  propriétés,  à  une  époque  où  la  po- 
pulation ne  s'était  pas  encore  portée  vers  l'Ouest.  On 
trouvait  à  acheter,  sur  les  limites  des  pays  habités,  de  vé- 
ritables principautés  ;  le  père  de  notre  vieillard  s'était 
fait  de  ce  côté  un  établissement  considérable. 

Mais  les  sentiments  des  enfants  ne  sont  pas  toujours 
d'accord  avec  ceux  de  leurs  pères,  et  c'est  ce  qui  eut  lieu 
dans  cette  occasion.  Le  jeune  homme,  envoyé  en  Europe, 
se  trouva  dans  un  monde  tout  différent  de  l'autre  :  cette 
inappréciable  civilisation,  née  depuis  plusieurs  milliers 
d'annés,  développée,  répandue,  étouffée,  comprimée, 
maisjamaisentièrementdétruite,  reprenant  haleine,  s'ani- 
mant  de  nouveau,  et  se  manifestant  comme  autrefois  dans 
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son  activité  infinie,  lui  inspira  de  tout  autres  idées  sur  le 
degré  de  perfectionnement  que  rbomme  peut  atteindre. 
Il  aima  mieux  prendre  sa  part  de  ses  immenses  avantages, 
se  perdre  dans  cette  masse  active  et  organisée,  que  de 
reculer  de  plusieurs  siècles  et  d'aller  jouer  au  delà  des 
merslerôle  d'OrphéeetdeLycurgue;  il  disait  :  «L'homme 
a  partout  besoin  de  patience,  il  a  partout  des  ménagements 
à  garder,  et  je  préfère  m'arranger  avec  mon  souverain, 
obtenir  de  lui  telle  ou  telle  liberté,  transiger  avec  mes 
voisins  pour  qu'ils  me  fassent  telle  ou  telle  concession, 
plutôt  que  d'aller  me  battre  avec  les  Iroquois,  les  exter- 
miner, les  leurrer  par  des  traités,  ou  les  cbasser  de  leurs 
marais,  où  l'on  est  persécuté  par  l'es  moustiques.  » 

Il  se  chargea  des  biens  de  la  famille,  les  administra  li- 
béralement, les  exploita  avec  intelligence,  les  accrut  de 
terrains  qui  avaient  jusqu'alors  passé  pour  stériles,  et 
dans  ce  monde  civilisé,  qui,  dans  un  certain  rapport, 
peut  être  considéré  comme  un  désert,  il  sut  acquérir  et 
fertiliser  un  domaine  qui,  au  milieu  de  tant  d'entraves, 
est  encore  une  assez  belle  utopie. 

Dans  ce  domaine  la  liberté  religieuse  est  chose  natu- 
relle ;  le  culte  public  est  un  libre  aveu  qui  indique  qu'on 
est  uni  à  la  vie  et  à  la  mort;  aussi  veille- t-on  soigneu- 
sement à  ce  que  personne  ne  s'isole. 
)    On  remarque  dans  chaque  exploitation  des  bâtiments 
jde  moyenne  grandeur;  les  propriétaires  du  fonds  sont 
'.tenus  de  les  construire  au  profit  de  la  commune  ;  c'est  là 
que  se  réunit  le  conseil  des  anciens,  c'est  là  que  se  ras- 
semblent les  membres  de  la  commune  pour  y  recevoir 
des  enseignements  techniques  et  de  pieuses  exhortations,  « 
Ce  lieu  sert  également  aux  réjouissances  ;  on  y  danse  aux  [ 
jours  de  noces,  et  on  y  fait  de  la  musique. 

Dans  tout  ceci  la  nature  peut  nous  servir  de  guide. 
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Sous  un  ciel  presque  constamment  serein,  nous  voyons 
fie  rassembler,  sous  le  même  tilleul,  les  anciens  pour  te- 
nir conseil,  le  peuple  pour  s'édifier,  les  jeunes  gens  pour 
danser.  La  sainteté  est  si  belle  quand  elle  a  pour  base 
une  vie  sérieuse  !  La  gravité  et  la  sainteté  tempèrent  le 
plaisir,  et  ce  n'est  que  par  la  tempérance  que  nous  nous 
conservons. 

Si  la  commune  ne  partage  pas  ces  sentiments  et  qu'elle 
soit  assez  riche,  elle  est  libre  de  consacrer  des  bâtiments 
distincts  à  ces  différentes  occupations. 

Voilà  ce  qu'on  fait  pour  le  culte  extérieur  et  pour  la  dé- 
cence publique;  mais  la  religion  propre  n'en  reste  pas 
moins  une  chose  intime,  individuelle;  elle  n'a  affaire 
qu'à  la  conscience,  qui  doit  être  excitée  ou  calmée  :  exci- 
tée quand  elle  est  émoussée,  inactive,  inefGcace;  calmée 
lorsqu'elle  menace  d'empoisonner  la  vie  par  les  an- 
goisses du  repentir.  Car  elle  est  bien  voisine  du  chagrin, 
qui  lui-même  ne  tarde  pas  à  dégénérer  en  désespoir, 
lorsque  nous  avons  causé,  à  nous  ou  aux  autres,  un 
malheur  par  notre  propre  faute. 

Comme  les  hommes  ne  sont  pas  toujours  disposés  aux 
méditations  du  genre  de  celles  qu'on  exige  ici  de  nous, 
on  y  consacre  le  dimanche,  où  l'on  doit  s'entretenir  de 
tout  ce  qui  nous  inquiète,  sous  le  rapport  religieux,  mo- 
ral, social  et  économique. 

«  Si  vous  restiez  quelques  jours  avec  nous,  dit  Juliette, 
je  suis  sûre  que  notre  dimanche  ne  vous  déplairait  point. 
Après-demain  matin  vous  remarquerez  un  silence  com- 
plet, chacun  reste  seul  et  se  livre  à  une  méditation  pres- 
crite. L'homme  est  un  être  borné,  et  le  dimanche  est  con- 
sacré à  réfléchir  sur  cette  infériorité.  A-t-on  un  mal 
physique,  que  les  occupations  de  la  semaine  ont  fait  né- 
gliger, on  doit,  avant  d'en  commencer  une  nouvelle, 
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consuJter  le  médecin.  Si  nos  embarras  concernent  no» 
affaires,  nos  employés  sont  tenus  d'en  délibérer  sur-le- 
champ;  s'ils  sont  relatifs  à  la  religion,  à  la  morale,  noua 
devons  aller  trouver  un  ami,  un  sage,  implorer  ses  con- 
seils, son  assistance  :  enfin,  notre  loi  nous  défend  d'ap- 
porter dans  la  semaine  qui  commence  une  affaire  qui 
nous  i  ri  quiète  ou  nous  tourmen  te.  Le  plus  sûr  moyen  de  se 
débarrasser  de  devoirs  pénibles,  c'est  de  les  remplir  con- 
sciencieusement, et,  quant  à  ce  que  nous  ne  pouvons 
complètement  résoudre,  nous  nous  en  remettons  à  Dieu, 
comme  à  l'Être  essentiellement  juste  et  essentiellement 
libérateur.  Notre  oncle  lui-môme  se  soumet  à  cette 
épreuve;  dans  certains  cas  il  nous -avoue  avoir  rencon- 
tré des  difficultés  qu'il  ne  pouvait  pas  surmonter  au 
premier  moment  ;  la  plupart  du  temps  il  s'adresse  à  notre 
tante,  qu'il  va  voir  souvent.  Le  dimanche  soir,  il  ne 
manque  pas  de  nous  demander  si  nous  avons  bien  tout 
confessé,  tout  réglé.  Vous  voyez  que  nous  mettons  tous 
nos  soins  à  ne  pas  être  compris  dans  votre  ordre,  dans 
la  société  des  Renonçants. 

—  C'est  une  jolie  vie  !  s'écria  Hersilie  ;  si  je  me  rési- 
gne un  jour  sur  sept,  c'est  autant  à  déduire  des  trois 
cent  soixante- cinq.» 

Au  moment  où  Wilhelm  allait  partir,  le  jeune  employé 
lui  remit  un  paquet  accompagné  d'une  lettre  dont  nous 
extrayons  le  passage  suivant  : 

«  Il  me  semble  que  chaque  natioa  est  dominée  par  un 
sens  différent,  dont  la  satisfaction  peut  seule  la  rendre 
heureuse;  cela  se  remarque  môme  chez  les  individus» 
Celui  qui  a  l'oreille  remplie  de  sons  harmonieux  et  régu- 
liers me  saura-t-il  gré  de  lui  placer  devant  les  yeux  le 
plus  excellent  tableau?  Un  amateur  de  peinture  veut 
voir  ;  il  n'admettra  pas  qu'une  imagination  puisse  être 
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excitée  par  un  roman  ou  un  poëme.  Qui  donc  est  assez 
bien  doué  pour  jouir  de  différentes  manières? 

«  Mais  vous,  ami  passager,  vous  m'avez  paru  être  de 
ce  petit  nombre,  et,  si  vous  avez  su  apprécier  l'élégance 
d'une  anecdote  française,  vous  ne  dédaignerez  pas  la 
simple  et  francbe  loyauté  d'un  intérieur  allemand,  et 
vous  me  pardonnerez  si  ma  nature,  ma  manière  de  pen- 
ser, ma  naissance  et  ma  position  me  font  préférer  à  tout 
un  tableau  de  la  classe  moyenne  allemande,  dans  la  pure 
sphère  de  la  vie  domestique, 

«  Lisez  cela,  et  souvenez-vous  de  moi  I  » 

CHAPITRE  VIII 

QUEL   EST    VE    TRAITRE. 

«  Non,  non!  s'écria-t-il  en  entrant  ijrccii)itamment 
dans  la  chambre  à  coucher  qu'on  lui  avait  indiquée  et  en 
déposant  le  flambeau,  non  !  c'est  impossible  !  Mais  à  qui 
m'adresser?  C'est  la  première  fois  que  je  pense  autrement 
que  lui,  la  première  que  je  sens  que  je  veux  autre 
chose...  0  mon  père  !  si  tu  pouvais  me  voir  sans  être  vu, 
tu  te  convaincrais  alors  que  je  suis  toujours  le  môme,  le 
même  fils  fidèle,  soumis  et  tendre...  Dire  non  !  résister 
au  vœu  le  plus  cher,  si  longtemps  caressé  de  mon  père  I 
Comment  le  lui  avouer?  comment  dire  :  «  Non,  je  ne  puis 
0  épouser  Julie.  »  Je  tremble  rien  qu'en  prononçant  ces 
mots  :  que  sera-ce  lorsque  je  les  répéterai  à  mon  bon,  à 
mon  cher  père  !  Il  me  regarde  tout  saisi  et  se  tait,  il  se- 
coue la  tête.  Cet  homme  si  éclairé,  si  raisonnable,  ne 
trouve  pas  un  mot  à  me  dire.  Malheur  à  moi  !  Oh  !  je 
sais  bien  à  qui  je  voudrais  confier  mon  tourment,  mon 
désespoir  ;  qui  je  voudrais  charger  d'intercéder  pour 
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moi.  C'est  toi  seule,  Lucinde  !  Je  te  dirais  d'abord  com- 
bien je  t'aime,  combien  j'ai  confiance  en  toi  et,  suppliant, 
je  m'écrierais  :  «  Défends-moi,  et,  si  tu  peux  m'aimer,  si 
«  tu  veux  être  à  moi,  défends-nous  tous  deux.  » 

Une  longue  explication  est  nécessaire  pour  rendre  in- 
telligible ce  monologue  court  et  passionné. 

Le  professeur  N***,  à  N***,  avait  un  fils  d'une  remar- 
quable beauté,  qu'il  avait  laissé  jusqu'à  l'âge  de  buitans 
sous  la  direction  de  son  épouse,  la  plus  estimable  des 
femmes;  elle  avait  consacré  cbaque  jour,  chaque  heure 
de  la  vie  de  l'enfant  à  le  préparer  à  recevoir  une  bonne 
éducation  et  une  sérieuse  iustruclion.  Elle  mourut,  et  le 
père  sentit  qu'il  n'était  pas  capable  de  continuer  l'œuvre 
de  sa  femme.  Jusqu'alors  les  parents  avaient  été  con- 
stamment d'accord  sur  le  but  qu'ils  poursuivaient,  ils 
étaient  convenus  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour  la  suite, 
et  la  mère  avait  accompli  tout  avec  sagesse.  L'inquiétude 
du  père  fut  doublée  à  la  suite  de  ce  triste  événement  ;  car 
il  savait  bien  que  les  fils  des  professeurs  ne  peuvent,  à 
moins  d'un  miracle,  faire  de  bonnes  éludes  dans  les  uni- 
versités où  se  trouvent  leurs  pères. 

Dans  cette  perplexité,  il  s'adressa  à  son  ami,  le  grand 
bailli  de  R...,  avec  lequel  il  avait  déjà  combiné  des  plans 
d'alliance.  Celui-ci  l'aida  de  ses  conseils,  et  fit  entrer  le 
jeune  homme  dans  une  de  ces  bonnes  institutions  qui  flo- 
rissaient  en  Allemagne,  et  où  l'on  formait  l'homme  tout 
entier,  sous  le  rapport  du  corps,  de  l'àme  et  de  l'esprit. 

Le  fils  parti,  le  père  se  trouvait  trop  seul,  séparé  de  sa 
femme,  privé  de  la  société  de  son  enfant,  qu'il  avait  vu 
élever  d'une  façon  si  satisfaisante,  sans  avoir  eu  à  s'en 
occuper.  Cette  fois  encore  l'amitié  du  grand  bailli  vint  à 
son  secours;  la  distance  qui  séparait  leurs  résidences 
disparut  devant  le  d(>sir  et  le  besoin  de  se  remuer  et  de 
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se  distraire.  Le  savant,  veuf,  trouva  dans  cette  famille, 
qui  avait  également  perdu  sa  mère,  deux  jeunes  filles 
d'un  caractère  et  d'une  beauté  tout  à  fait  opposés,  et  les 
deux  pères  se  confirmaient  de  plus  en  plus  dans  leur  es- 
poir de  voir  un  jour  leurs  deux  maisons  heureusement 
alliées. 

Ils  vivaient  dans  une  paisible  principauté  ;  l'emploi  de 
l'excellent  homme  était  inamovible,  et  il  était  à  peu  près 
sûr  de  pouvoir  disposer  de  la  survivance.  Aussi,  d'accord 
avec  sa  famille  et  le  ministre,  il  fut  résolu  que  Lucidor 
dirigerait  ses  études  en  vue  de  remplir  un  jour  le  poste 
important  qu'occupait  son  futur  beau-père.  On  ne  négli- 
gea rien  pour  lui  communiquer  toutes  les  connaissances, 
pour  développer  en  lui  tous  les  talents  qu'exige  le  ser- 
vice de  l'État;  les  règles  du  droit  étroit  et  celles  du  droit 
arbitraire  qui  se  repose  sur  la  sagesse  et  l'habileté  du 
juge;  le  calcul  pour  les  usages  journaliers  sans  laisser 
cependant  de  côté  les  considérations  plus  élevées,  mais 
seulement  en  tant  qu'elles  intéressent  directement  la  vie. 

Lucidor  ayantachevé  dans  cetespritles  années  d'école, 
son  père  et  son  protecteur  lui  firent  aborder  ses  études 
universitaires.  Il  montrait  en  chaque  chose  les  plus  beaux 
talents,  et  avait  reçu  de  la  nature  le  don  précieux  d'appli- 
quer ses  facultés  à  l'objet  vers  lequel  on  le  dirigeait;  par 
aniour  pour  son  père,  par  respect  pour  son  ami,  il  Qt 
d'abord  par  obéissance,  puis  par  conviction.  On  l'envoya 
dans  une  académie  étrangère,  et  ses  propres  lettres,  ainsi 
que  le  témoignage  de  ses  maîtres  et  de  ses  surveillants, 
indiquèrent  qu'il  suivait  bien  la  route  qui  devait  le  con- 
duire au  but.  Le  seul  reproche  qu'on  pût  lui  faire,  c'é- 
tait de  mettre  dans  ses  études  une  ardeur  trop  impatiente. 
Là-dessus  le  père  secouait  la  tète,  et  le  grand  bailli  cli- 
gnait de  l'œil.  Qui  n'aurait  désiré  avoir  un  tel  fils? 
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Cependant  Juliette  et  Lucinde  grandissaient.  La  ca- 
dette, espiègle,  aimable,  légère,  amusante;  l'aînée,  dif- 
iiciie  à  caractériser,  car  dans  sa  droiture  et  sa  purelé  elle 
présentait  ce  que  nous  désirerions  trouver  dans  toutes 
les  femmes.  On  se  rendait  de  fréquentes  visites,  et  Julie 
trouvait  dans  la  maison  du  professeur  d'inépuisables 
sujets  d"'amusement. 

La  géographie  faisait  l'objet  de  son  cours,  il  savait  la 
rendre  intéressante  en  la  mêlant  de  topographie  ;  et,  dès 
que  Julie  s'était  procuré  un  de  ces  volumes  sortis  de 
l'office  de  Homann  et  dont  le  professeur  possédait  la  col- 
lection, elle  passait  en  revue  les  différentes  cités,  les  ju- 
geant, les  approuvant  et  les  critiquant;  elle  avait  une 
préférence  marquée  pour  les  ports  de  mer;  les  autres 
villes  n'obtenaient  son  approbation  qu'à  la  condition 
d'être  hérissées  de  force  tours,  coupoles  et  minarets. 

Son  père  la  laissait  des  semaines  entières  chez  cet  ami 
éprouvé  ;  elle  faisait  de  sensibles  progrès,  et  connaissait 
fort  passablement  les  traits  distinctifs  et  les  principales 
divisions  du  monde  habité.  Les  costumes  des  nations 
étrangères  attiraient  surtout  son  attention,  et  lorsque  le 
professeur  lui  demandait  en  riant  si  parmi  tous  ces  jolis 
jeunes  gens  qui  allaient  et  venaient  devant  la  fenêtre,  il 
ne  s'en  trouvait  pas  qui  lui  plussent  plus  que  les  autres, 
elle  répondait  :  «  Oui,  sans  doute,  s'ils  ont  l'air  bien 
étrange.»  Comme  nos  jeunes  étudiants  ne  sont  jamais  en 
défaut  sur  ce  point,  elle  avait  souvent  occasion  de  s'inté- 
resser à  tel  ou  tel  ;  en  le  voyant,  elle  se  rappelait  un  cos- 
tume étranger  quelconque,  mais  elle  finissait  par  assurer 
qu'il  faudrait  au  moins  un  Grec,  en  grande  tenue  natio- 
nale, pour  qu'elle  lui  accordât  une  attention  particulière, 
iA.ussi  désirait-elleardemmentassister  à  la  foire  deLei  pzig, 
ioùelle  pourrait  voir  de  pareilles  gens  dans  les  rues. 
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Après  ses  travaux  arides  et  souvent  ennuyeux,  notre 
professeur  n'avait  pas  de  plus  heureux  moments  quo 
ceux  où  il  instruisait  Julie  en  badinant,  triomphant  en  se- 
cret de  se  préparer  en  elle  une  bru  toujours  amusée,  tou- 
jours amusante.  Les  deux  pères  étaient  du  reste  convenus 
de  ne  rien  laisser  soupçonner  de  leur  projet  aux  jeunes 
filles  ;  on  garda  également  le  secret  vis-à-vis  de  Lucidor. 

Les  années  s'étaient  écoulées  de  la  sorte,  avec  leur 
rapidité  ordinaire  :  Lucidor,  ayant  achevé  ses  études,  se 
présenta  aux  examens,  les  subit  brillamment,  à  la  grande 
joie  de  ses  supérieurs,  qui  désiraient  voir  rempli  en 
conscience  l'espoir  de  vieux  et  dignes  serviteurs. 

L'affaire,  qui  avait  suivi  la  marche  régulière,  en  était 
arrivée  à  ce  point  que  Lucidor,  après  s'être  conduit 
d'une  manière  exemplaire  dans  les  postes  inférieurs, 
obtint  selon  ses  vœux  et  son  mérite  une  place  très-avan- 
tageuse, dont  la  résidence  se  trouvait  juste  à  moitié  che- 
min entre  la  demeure  du  grand  bailli  et  l'université  où 
professait  son  père. 

C'est  alors  que  le  père  parla  de  Julie  à  son  fils,  non 
par  allusion,  mais  comme  d'une  fiancée  et  d'une  épouse, 
sans  supposer  que  cela  pût  faire  l'ombre  d'un  doute, 
s'estimant  heureux  de  s'être  assuré  ce  bijou  vivant.  Il 
voyait  déjà  en  esprit  sa  bru  venir  à  tout  instant  chez  lui, 
«'occuper  de  ses  cartes  et  de  ses  plans,  de  ses  vues  de 
villes.  Le  fils  se  rappelait  l'aimable  et  joyeuse  enfant 
dont  les  espiègleries  et  les  grâces  l'avaient  toujours  ravi. 
Lucidor  partit  chez  le  bailli,  pour  voir  plus  intimement 
l'enfant  devenue  jeune  fille,  et  passer  quelques  semaines 
à  étudier  les  habitudes  de  cet  intérieur.  Si  les  jeunes 
gens  se  convenaient,  comme  on  devait  l'espérer,  on 
avertirait  aussitôt  le  père,  pour  consolider  ce  bonheur 
tant  désiré  par  des  fiançailies  solennelles. 
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Lucidor  arrive  :  on  le  reçoit  comme  un  ami,  on  lui 
donne  une  chambre,  il  fait  sa  toilette  et  parait.  En  outre 
des  membres  de  la  famille  que  nous  connaissons  déjà,  il 
trouve  un  jeune  fils,  enfant  gàlé,  mais  intelligent  et  ai- 
mable, de  sorte  que,  si  on  veut  le  prendre  pour  le  per- 
sonnage plaisant  de  la  société,  il  ne  cadre  pas  mal  avec 
l'ensemble.  Il  y  avait  également  là  un  homme  âgé,  mai» 
encore  vert,  bienveillant,  silencieux,  fin,  sage  et  de  bon 
conseil.  Aussitôt  après  Lucidor  survint  un  étranger  qui 
n'était  plus  jeune;  son  aspect  était  plein  de  noblesse, 
ses  manières  exquises;  sa  connaissance  des  pays  loin- 
tains rendait  sa  conversation  fort  intéressante.  On  l'ap- 
pelait Antoni. 

Julie  reçut  son  futur  d'un  air  modeste,  mais  préve- 
nant; Lucinde  fit  les  honneurs  de  la  maison,  comme  sa 
sœur  le  faisait  de  sa  personne.  La  journée  se  passa  fort 
agréablement  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  Luci- 
dor ;  naturellement  silencieux,  il  lui  fallait  de  temps  en 
temps  faire  des  questions  pour  ne  pas  rester  tout  à  fait 
muet  ;  et  ce  n'est  pas  le  moyen  de  se  montrer  à  son  avan- 
tage. 

Il  était  fort  troublé  :  car,  dès  le  premier  moment,  il 
avait  ressenti  non  pas  de  l'antipathie  ni  de  la  froideur, 
mais  de  l'éloignement  pour  Julie.  Lucinde,  au  contraire» 
l'attirait,  et  il  tremblait  lorsqu'elle  le  regardait  avec  ses 
grands  yeux  purs  et  calmes. 

Ce  fut  dans  celte  disposition  qu'il  rentra  le  soir  dans  sa 
chambre  à  coucher,  et  qu'il  s'épancha  dans  le  monolo- 
gue par  lequel  nous  avons  commencé  ce  récit.  Mais,  pour 
le  rendre  intelligible,  et  faire  comprendre  comment  cet 
emportement  et  cette  volubilité  s'accordent  avec  ce  que 
nous  savons  déjà  du  caractère  des  personnages,  quel- 
ques éclaircissements  sont  indispensables. 
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Les  sentiments  de  Lucidor  étaient  profond?,  et  il  avait 
toujours  dans  la  tê(e  autre  chose  que  ce  qu'exigeait  la 
situation  présente;  aussi,  était-il  peu  fait  pour  briller 
dans  la  conversation;  il  le  sentait,  et  se  taisait,  excepté 
lorsqu'il  s'agissait  des  matières  spéciales  qu'il  avait  étu- 
diées, et  qu'il  possédait  à  fond.  Ajoutons  à  cela  que  dés 
l'école,  puis  plus  tard  à  l'université,  il  avait  éprouvé  des 
déceptions  de  ses  amis,  et  qu'il  avait  eu  à  se  repentir  de 
ses  éjjanchements  ;  aussi  hésitait-il  toujours  à  se  confier 
à  quelqu'un,  et  Thésitaticn  rend  la  confidence  impossi- 
ble. Il  s'était  habitué  à  être  toujours  de  l'avis  de  son  père, 
et,  dès  qu'il  était  seul,  il  donnait  carrière  à  son  cœur 
dans  de  violents  monologues. 

Le  lendemain,  il  était  remis;  mais  il  manqua  perdre 
de  nouveau  contenance,  en  voyant  Julie  redoubler  d'a- 
mabilité, de  gaieté  et  d'aisance.  Elle  le  questionna  sur 
ses  voyages  par  terre  et  par  eau,  lorsque,  en  qualité  d'é- 
tudiant, il  parcourait  la  Suisse  et  traversait  les  Alpes  à 
pied  et  le  sac  sur  le  dos.  Elle  voulait  qu'il  parlât  de  la 
belle  île  du  grand  lac  méridional,  puis,  revenant  en  ar- 
rière, il  fallait  suivre  le  Rhin  depuis  sa  source,  à  travers 
les  contrées  arides,  les  mille  vicissitudes  qui  modifient 
son  cours,  jusqu'à  Mayence  et  à  Coblentz,  où  on  le  lais- 
sait s'élargir  et  continuer  sa  course  à  travers  le  monde 
pour  aller  se  perdre  dans  la  vaste  mer. 

Lucidor,  se  sentant  plus  à  l'aise  sur  ce  terrain,  raconta 
ses  voyages  avec  tant  de  chaleur,  que  Julie  s'écria  :  «  Il 
faut  être  à  deux  pour  voir  cela.  »  Nouvelle  frayeur  de 
Lucidor,  qui  crut  découvrir  dans  ces  paroles  une  allu- 
sion à  leur  voyage  en  commun  à  travers  la  vie. 

Mais  il  fut  bientôt  déchargé  de  son  rôle  de  narrateur, 
car  l'étranger  éclipsa  en  un  instant  sources,  rochers, 
fleuves  encaissés  ou  coulant  librement  dans  les  plaines  : 

13. 


226  WILHELM   MEISTER. 

il  alla  directement  à  Gènes;  Livourne  n'était  pas  loin  : 
on  enleva  d'assaut  en  passant  ce  que  le  pays  contenait  de 
plus  intéressant;  on  ne  pouvait  manquer  de  voir  Naples 
avant  de  mourir;  il  restait  bien  encore  Constantinople, 
qui  n'esi  cependant  pas  à  dédaigner.  La  description  que 
fit  Antoni  de  ces  pays  lointains  entraîna  l'imagination  de 
chacun,  quoiqu'il  mît  lui-même  peu  de  feu  dans  son 
récit.  Julie,  toute  hors  d'elle,  n'était  pas  satisfaite;  elle 
voulait  encore  visiter  Alexandrie,  le  Caire  et  surtout  les 
Pyramides,  sur  lesquelles  son  beau-père  présumé  lui 
avait  donné  des  idées  fort  détaillées. 

Le  soir  même,  Lucidor  avait  à  peine  fermé  la  porte 
derrièrelui,  qu'avantd'avoirposésonbougeoir,il s'écria: 
«  Maintenant  réfléchis,  c'est  sérieux  !  Tu  as  appris  et  mé- 
dité bien  des  choses  graves  ;  à  quoi  bon  ta  science  du 
droit,  si  tu  n'agis  pas  comme  un  homme  de  loi?  Consi- 
dère-foi comme  un  plénipotentiaire,  oublie-toi  toi- 
même,  et  fais  ce  que  tu  te  croirais  tenu  de  faire  pour  un 
autre.  La  situation  se  complique  d'une  manière  ef- 
frayante. Évidemment  l'étranger  est  là  pour  Lucinde,  elle 
a  pour  lui  les  plus  nobles,  les  plus  hospitalières  atten- 
tions; la  petite  folle  ne  demanderait  qu'à  courir  le  monde 
avec  le  premier  venu,  sans  rime  ni  raison.  Au  reste, 
c'est  une  espiègle,  et  sa  passion  pour  les  villes  et  pour 
les  pays  étrangers  n'est  peut-être  qu'une  malice  pour 
nous  empêcher  de  parler  d'autre  chose.  Mais  pourquoi 
voir  dans  cette  affaire  tant  d'embarras  et  de  complica- 
tions? Le  grand  bailli  n'est-il  pas  lui-même  le  plus  rai- 
sonnable, le  plus  prévoyant,  le  plus  bienveillant  des 
intermédiaires?  Dis-lui  ce  que  tu  sens  et  ce  que  tu  pen- 
ses, il  sentira  et  pensera  avec  toi.  Il  peut  tout  sur  ton 
père.  Et  l'une  n'est  elle  pas  sa  ûlle  comme  l'autre?  Qu'est- 
ce  qu'Antoni  fera  de  Lucinde,  qui  est  née  pour  vivre  à  la 
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maison,  pour  y  être  heureuse  et  y  faire  le  bonheur  des 
autres  ;  que  le  vif-argent  s'associe  au  Juif  errant,  cela 
fera  un  couple  délicieux  !  n 

Le  lendemain  matin,  Lucidor  descendit  avec  la  ferme, 
résolution  de  s'entretenir  avec  le  père,  et  de  s'adresser  à'> 
lui  sans  délai  aux  heures  où  il  le  savait  libre.  Quelle  fut' 
sa  douleur,  son  désespoir,  en  apprenant  que  legrand  bailli  • 
était  parti  pour  affaire  et  qu'on  ne  l'attendait  que  pour  le 
surlendemain  !  Ce  jour-là  Julie  était  plus  que  jamais  aux 
voyages  ;  elle  s'attacha  au  coureur  de  pays,  et  abandonna 
Lucidor  à  Lucinde,  en  raillant  les  gens  d'humeur  casa- 
nière. Si  notre  ami  s'était  senti  tendrement  attiré  vers  lai 
jeune  fille  de  loin  et  sur  une  impression  générale,  en  la' 
voyant  de  près  il  découvrit  deux  ou  trois  fois  mieux  en- 
core que  ce  qui  l'avait  tout  d'abord  charmé. 

Le  vieil  ami  de  la  maison  prit  la  place  du  père  absent. 
Lui  aussi  avait  vécu,  aimé;  et,  après  mainte  étreinte  du 
sort,  il  avait  retrouvé  auprès  de  son  ami  d'enfance  le 
bien-être  et  le  rajeunissement.  Il  anima  la  conversation,  et 
la  dirigea  sur  les  méprises  qu'on  peut  comnnettre  dans  le 
choix  d'une  compagne,  citant  de  remarquables  exemples. 
Lucinde  parut  dans  tout  son  éclat;  elle  convint  que  dans 
la  vie  et  dans  les  mariages  le  hasard  peut  amener  les  meil- 
leurs résultats:  mais  qu'il  était  plus  beau,  plus  noble  de 
se  dire  :  «  C'est  à  moi-même  que  je  dois  mon  bonheur,  à  la 
ferme  et  calme  conviction  de  mon  cœur,  à  un  noble  des- 
sein et  à  unerésolution  arrêtée.  »  Lucidor  avait  deslarmes 
aux  yeux  en  applaudissant  à  ces  paroles.  Les  femmes  ne 
tardèrent  pas  à  s'éloigner;  le  vieillard,  qui  présidait  à  la 
discussion,  se  mit  à  raconter  différentes  histoires  d'échan- 
ges, et  on  en  vint  à  rapporter  des  exemples  divertis- 
sants qui  avaient  tant  de  rapport  avec  la  situation  de 
notre  héros,  qu'il  n'y  avait  qu'un  jeune  homme  ausà 
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bien  élevé  qui  pût  s'empêcher  d'éclater;  aussi  le  fit-il 
dès  qu'il  se  trouva  seul. 

«  Je  me  suis  contenu,  s'écria-t-il,  je  ne  veux  point 
affliger  mon  bon  père  par  mes  hésitations.  Je  me  suis 
contenu,  car  je  vois  dans  ce  vénérable  vieillard  le  confi- 
dent des  deux  pères  ;  je  vais  lui  parler,  lui  découvrir  tout  ; 
il  s'interposera  certainement,  il  a  pour  ainsi  dire  exprimé 
ce  que  je  désire.  Pourrait-il  blâmer  dans  un  cas  particu- 
lier ce  qu'il  reconnaît  juste  en  général?  Demain  matin 
j'irai  le  trouver  ;  il  faudra  que  je  me  débarrasse  de  ce 
poids.  » 

Au  déjeuner  le  vieillard  ne  parut  point  ;  il  avait  trop 
parlé  la  veille,  était  resté  trop  longtemps  assis,  et 
avait  bu  quelques  gouttes  de  vin  de  plus  qu'à  l'ordinaire. 
On  rapporta  beaucoup  de  choses  à  sa  louange,  des  acte» 
et  des  discours  qui  mirent  Lucidor  au  désespoir  de  ne  pas 
s'être  tout  d'abord  adressé  à  lui.  Tl  fut  encore  plus  dés- 
agréablement impressionné,  lorsqu'on  lui  dit  qu'après  de 
pareilles  indispositions,  le  bon  vieillard  restait  quelque- 
fois huit  jours  invisible. 

Le  séjour  de  la  campagne  présente  de  grands  agré- 
ments pour  la  vie  de  société,  surtout  lorsque  les  proprié- 
taires, en  gens  qui  pensent  et  qui  sentent,  ont  su,  pen- 
dantplusieurs  années,  venir  au  secours  de  la  nature  pour 
embellir  les  environs.  C'est  ce  qui  avait  eu  lieu  ici.  Le 
grand  bailli,  d'abord  avant  son  mariage,  puis  pendant  le 
cours  d'une  longue  et  heureuse  union,  riche  par  lui- 
même,  possédant  une  charge  lucrative,  avait  fait  ou  laissé 
faire  d'abord  selon  ses  idées,  puis  à  la  fantaisie  de  sa 
femme,  et  enfin,  selon  les  caprices  et  les  désirs  de  ses 
enfants,  des  promenades  grandes  et  petites  réunies  entre 
elles  par  des  plantations  et  des  chemins  tracés  avec  goût, 
et  qui  présentaient  une  suite  de  scènes  charmantes,  va- 
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rîées,  ayant  toutes  un  caractère  propre.  Lajeune  famille  ne 
manqua  pas  de  faire  faire  à  son  hôte  cet  aimable  pèleri- 
nage, car  on  aime  à  montrer  ses  jardins  aux  étrangers; 
il  contemple  avec  étonnement  ce  qui  nous  est  devenu 
familier,  et  en  conserve  toujours  une  impression  favo- 
rable. 

Les  environs,  comme  les  lieux  plus  éloignés,  se  prê- 
taient parfaitement  à  ces  embellissements  champêtres. 
Des  collines  fertiles  alternaient  avec  des  plaines  abon- 
damment arrosées,  de  sorte  que  par  moment  l'ensemble 
pouvait  s'embrasser  d'un  coup  d'œil,  sans  cependant 
être  plat  ;  et  si  le  sol  paraissait  consacré  de  préférence 
à  l'utile,  l'aimable  et  l'agréable  n'en  étaient  cependant 
pas  exclus. 

Aux  bâtiments  d'habitation  et  d'exploitation  se  reliaient 
des  jardins  d'agrément,  des  vergers,  des  pelouses,  d'où 
l'on  se  perdait  insensiblement  dans  un  petit  bois  que 
traversait  en  tous  sens  une  large  route  carrossable.  Au 
milieu  du  bois,  sur  une  élévation,  on  avait  construit  une 
salle  entourée  de  plusieurs  chambres.  En  entrant  dans  la 
salle,  on  apercevait  dans  une  grande  glace  la  plus  pitto- 
resque perspective  qu'offrit  le  pays,  et  l'on  se  retournait 
aussitôt  pour  se  reposer  de  ce  tableau  inattendu  en  com- 
templant  la  réalité  :  car  l'abord  avait  été  habilement 
disposé,  eton  avait ingénieusementdissimulé  l'artifice  qui 
causait  cette  surprise.  Personne,  en  entrant,  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  tourner  de  la  glace  vers  la  nature  et  de 
la  nature  vers  la  glace. 

Une  fois,  par  un  des  plus  beaux,  des  plus  purs  et  des 
plus  longs  jours  de  la  saison,  on  fit  une  promenade  au- 
tour et  au  travers  de  ces  beaux  lieux.  On  passa  au  pied 
d'un  hêtre  majestueux  où  la  femme  du  bailli  aimait  à  se 
reposer  le  soir  sur  le  gazon.  Non  loin  de  là  Julie  désigna, 
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avec  quelque  malice,  l'endroit  où  Lucinde  venait  se  re- 
cueillir le  matin.  C'était  au  bord  d'un  ruisseau,  au  milieu 
des  aunes  et  des  peupliers  ;  des  prairies  s'étendaient  d'un 
côté,  tandis  que  de  l'autre  des  champs  s'élevaient  douce- 
ment vers  la  colline.  Le  charme  de  ce  lieu  ne  peut  se 
décrire:  il  semblait  qu'on  l'avait  vu  partout,  mais  nulle 
part  on  n'aurait  rencontré  celte  simplicité  si  expressive  et 
si  douce.  En  revanche  Julie  fut  un  peu  vexée,  lorsque  le 
jeune  garçon  montra  des  petits  berceaux  et  des  jardins 
d'enfant  presque  perdus  dans  les  bosquets  qui  dissimu- 
laient un  petit  moulin  ;  ils  se  rapportaient  aux  heures  où 
Julie,  âgée  d'environ  dix  ans,  s'était  mis  en  tête  de  deve- 
nir meunière,  de  se  mettre  à  l'ouvrage  après  la  mort  du 
vieux  couple,  et  d'épouser  un  brave  garçon  meunier. 

«  C'était  à  une  époque  où  je  n'avais  pas  encore  entendu 
parler  des  villes  baignées  par  des  fleuves  ou  par  la  mer, 
(le  Gênes  et  de  tant  d'autres.  Votre  bon  père  m'a  con- 
vertie, Lucidor,  et,  depuis  lors,  je  ne  viens  pas  souvent 
ici.  »  En  disant  cela^,  elle  s'assit  sur  un  petit  banc,  qui 
n'était  plus  assez  solide  pour  elle,  sous  un  bouquet  de 
sureau,  dont  les  branches  descendaient  trop  bas=  «  Fil 
peut-on  s'accroupir  ainsi!»  s'écria-t-elle,  et,  se  relevant, 
elle  se  mit  à  courir  en  avant  avec  son  joyeux  frère. 

Le  couple  resté  en  arrière  causait  de  choses  sérieuses, 
et,  dans  un  pareil  milieu,  la  raison  approche  bien  du  sen- 
timent. —  Passer  successivement  en  revue  des  objets 
simples  et  naturels,  considérer  avec  calme  le  parti  que 
sait  en  tirer  l'intelligence  de  l'homme;  les  merveilles  que 
la  connaissance  de  ce  que  nous  offre  la  nature,  unie  au 
sentiment  de  nos  besoins,  enfante  d'abord  pour  rendre  le 
monde  habitable,  puis  pour  le  peupler  et  rencombrer:tel 
était  le  sujetde  leur  conversation .  Lucinde  expliquait  tout, 
et,malgré  sa  modestie,  elle  ne  pouvait  cacher  que  c'était 
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elle  qui  avait  si  agréablement  relié  entre  elles  toutes 
ces  parties  isolées,  sous  la  direction,  les  indications  et 
l'approbation  de  sa  mère  vénérée. 

Mais  comme  le  plus  long  jour  finit  toujours  par  attein- 
dre le  soir,  il  fallut  penser  à  s'en  retourner,  et,  comme  on 
se  disposait  à  faire  un  agréable  détour,  le  frère  demanda 
qu'on  prît  le  chemin  le  plus  court,  quoiqu'il  fût  loin 
d'être  attrayant,  et  même  fort  pénible.  «  Vous  avez  fait 
de  l'effet,  s'écria-t-il,  avec  vos  promenades  et  vos  planta- 
tions ;  vous  avez  montré  comment  vous  avez  su  embellir 
cette  contrée  de  manière  à  flatteries  yeux  artistiques  et 
les  cœurs  sensibles  ;  moi  aussi  je  veux  avoir  mon  tour.  » 

Il  fallut  le  suivre  à  travers  des  terres  labourées  et  des 
sentiers  raboteux,  traverser  des  marécages  sur  des  pier- 
res jetées  au  hasard;  on  aperçut  enfin,  à  une  certaine 
distance,  unamasconfus  de  machines  diverses.  Lorsqu'on 
fut  près,  on  vit  une  grande  place  destinée  à  toutes  sortes 
de  jeux  et  d'exercices  gymnastiques,  le  tout  disposé  non 
sans  intelligence  et  avec  un  certain  sens  pratique.  On  y 
voyait  installés,  à  la  distance  convenable,  lagrande  balan- 
çoire tournante, où,  soit  qu'on  y  monte,  soitqu'on  en  des- 
cende, on  se  trouve  toujours  assis  horizontalement,  d'au- 
tres balançoires  ordinaires,  des  jeux  de  quilles  et  de 
boules,  et  enfin  toutce  qu'on  peut  imaginer pouroccuper 
et  divertir  également  et  diversement  une  multitude  sur 
un  grand  emplacement.  «  Voilà  ma  création,  s'écria-l-il, 
mon  établissement!  Et  quoique  mon  père  y  ait  mis  son 
argent  et  un  homme  habile  son  talent,  le  talent  et  l'argent 
ne  se  seraient  pas  rencontrés  sans  moi,  que  vous  traitez 
si  souvent  d'étourdi.  » 

Le  soleil  se  couchait  lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  maison, 
où  ils  trouvèrent  Antoni  ;  mais  Julie,  qui  n'avait  pas  pris 
assez  de  mouvement  de  la  journée  fit  atteler,  et  partit 
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rendre  visite  à  une  amie,  qu'elle  était  au  désespoir  de  ne 
pas  avoir  vue  depuis  deux  jours.  Les  quatre  personnes 
qui  restaient  se  trouvaient  embarrassées  sans  trop  savoir 
pourquoi  ;  on  manifesta  des  inquiétudes  sur  l'absence 
prolongée  du  grand  bailli.  La  conversation  œmmençailà 
languir,  lorsque  le  jeune  frère  sortit  brusquement,  et 
revint  avec  un  livre  dont  il  offrit  de  faire  la  lecture  à  la 
société.  Lucinde  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  d'où 
lui  venait  cette  idée  qu'il  n'avait  pas  eue  depuis  un  an.  Il 
répondit  gaiement  :  «  Toutes  mes  idées  me  viennent  à 
propos  ;  vous  ne  pourriez  en  dire  autant  des  vôtres.  » 
Puis  il  se  mit  à  lire  une  suite  de  ces  vrais  contes  qui  ar- 
rachent l'homme  à  lui-même,  flattent  ses  désirs,  et  lui 
font  oublier  les  entraves  qui,  même  dans  les  plus  heureux 
moments,  nous  embarrassent  toujours. 

«Que  fairemaintenant?s'écriaLucidor,  lorsque  enfin  il 
se  trouva  seul.  Le  temps  presse.  Je  n'ai  pas  confiance 
dans  Antoni,  il  m'est  étranger,  je  ne  sais  qui  il  est,  com- 
ment il  est  arrivé  dans  cette  maison,  ce  qu'il  veut;  il 
semble  aspirer  à  la  main  de  Lucinde,  que  pourrais-je 
donc  attendre  de  lui?Il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'adresser 
à  Lucinde  elle-même  ;  elle  doit  tout  savoir,  et  être  la  pre- 
mière à  le  savoir.  C'était  mon premiersentiraent  :  pourquoi 
nous  laissons-nous  toujours  détourner  du  chemin  de  la 
sagesse?  mon  premier  sentiment  sera  mon  dernier,  et 
j'espère  qu'il  me  mènera  à  mon  but.  » 

Le  samedi  matin,  Lucidor,  qui  s'était  habillé  de  bonne 
heure,  se  promenait  dans  sa  chambre,  méditant  sur  ce 
qu'il  avait  à  dire  à  Lucinde,  lorsqu'il  entendit  une  que- 
relle badine  devant  sa  porte  qui  s'ouvrit  aussitôt.  Le 
jeune  frère  poussa  un  domestique  qui  portait  du  café  et 
des  gâteaux  pour  l'hôte,  lui-même  s'était  chargé  d'une 
provision  de  mets  froids  et  de  vin.  «  Va  toujours  !  s'é- 
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criait  le  jeune  homme,  il  faut  d'abord  servir  notre  liôle: 
moi,  je  suis  habitué  à  me  servir  moi-même.  J'arrive  de 
boiinebeure  et  un  peutumultueusement,  dit-il  àLucidor. 
Déjeunons  d'abord  tranquillement  et  nous  verrons  ensuite 
ce  que  nous  ferons,  car  pour  aujourd'hui  nous  n'avons 
pas  grand  chose  à  attendre  de  la  société.  Julie  n'est  pas 
revenue  de  chez  son  amie;  elles  ont  besoin  d'épancher 
réciproquement  leur  cœur  au  moins  tous  les  quinze 
jours, sanscelail  risquerait  d'éclater. Lucinden'est bonne 
à  rien  le  samedi  :  elle  rend  ponctuellement  ses  comptes  à 
notre  père;  on  avait  voulu  me  mêler  là  dedans  ;  mais 
Dieu  m'en  préserve  1  Lorsque  je  sais  ce  que  coûte  un& 
chose,  il  m'est  impossible  de  la  trouver  bonne.  On  atlend 
des  hôtes  pour  demain,  le  vieux  n'est  pas  encore  remis, 
Antoni  est  à  la  chasse,  faisons  comme  lui.  » 

Fusils,  carnassières  et  chiens  étaient  prêts  lorsqu'ils 
arrivèrent  dans  la  cour;  on  partit  à  travers  champs, 
tuantçàetlà  un  levraut  ou  quelque  pauvre  oiseauinofFen- 
sif.  Pendant  ce  temps,  on  parlait  de  la  famille  et  des  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  à  la  maison.  On  prononçale  nom 
d'Antoni,  et  Lucidor  ne  manqua  pas  de  demander  des 
détails  sur  soncompte.  Le  joyeux  jeune  homme  lui  répon- 
dit d'uQ  ton  suffisant  qu'il  avait  su  pénétrer  le  mystère 
dont  s'entourait  cet  homme  singulier.  «  Je  suis  assuré, 
ajouta-t-il,  que  c'est  le  fils  d'un  riche  marchand  qui  a  fait 
faillite  au  moment  où,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  il 
s'apprêtait  à  consacrer  aux  grandes  affaires  son  énergie 
et  son  intelligence,  tout  en  se  livrant  aux  plaisirs  que  sa 
position  lui  permettait  de  goûter.  Tombé  de  toute  la 
hauteur  de  ses  espérances,  il  a  mis  au  sevice  des  autres 
ce  qu'il  ne  pouvait  plus  employer  ni  pour  lui  ni  pour  les 
siens.  De  la  sorte,  il  a  parcouru  le  monde,  apprenant  à 
connaître  les  relations  commerciales,  sans  oublier  cepen- 


234  WILnELM   MEISTER. 

dant  ses  intérêts.  Son  infatigable  activitéet  son  honnêteté! 
éprouvée  lui  ont  valu  la  confiance  absolue  de  beaucoup 
de  ses  commettants.  Il  s'est  fait  partout  des  connaissances 
et  des  amis,  et  il  est  facile  de  remarquer  que  ses  biens 
sont  aussi  dispersés  dans  le  monde  que  ses  relations  sont 
étendues,  ce  qui  rend  de  temps  en  temps  sa  présence 
nécessaire  dans  les  quatre  parties  du  monde.  »  L'espiègle 
avait  raconté  cela  avec  plus  de  détails  et  de  naïveté, 
en  y  mêlant  mainte  observation  bouffonne,  comme  s'il 
n'eût  cbercbé  qu'à  allonger  son  récit. 

«  II  y  a  bien  longtemps  qu'il  est  en  rapport  avec  mon 
père.  Ils  s'imaginent  que  je  ne  vois  rien,  parce  que  j'ai 
l'air  de  ne  nrroccuper  de  rien  ;  mais  je  vois  d'autant  mieux 
que  la  chose  ne  me  regarde  pas.  Il  a  déposé  beaucoup 
d'argent  entre  les  mains  de  mon  père,  qui  l'a  placé  sûre- 
ment et  avantageusement.  Hier  même,  il  a  remis  au  vieux 
unécrin;jen'ai  rien  vu  de  plus  simple,  déplus  beau  et  de 
plus  précieux,  quoique  je  n'aie  eu  le  temps  que  d'y  jeter 
un  coup  d'œil  rapide,  car  c'est  un  mystère.  C'est  appa- 
remment un  cadeau,  un  gage  de  sa  future  constance, 
qu'il  destine  à  sa  fiancée.  Antoni  a  donné  son  cœur  à 
Lucinde  !  Lorsque  je  les  vois  ensemble,  je  ne  puis  me 
mettre  dans  l'idée  que  ce  sera  un  couple  bien  assorti. 
L'étourdieferait  bien  mieux  son  affaire,  et  je  crois  qu'elle 
l'aime  plus  que  ne  fait  l'aînée  ;  elle  jette  au  barbon  des 
regards  aussi  bienveillants  et  aussi  tendres  que  si  elle 
était  prête  à  monter  en  voiture  et  à  s'enfuir  avec  lui.  » 
Lucidor  ne  savait  que  répondre  ;  il  applaudissait  inté- 
rieurement à  ces  paroles.  L'autre  continua  :  «  La  jeune 
filleaunpencbantpervers  pour  les  vieux;  je  croisqu'elle 
aurait  épousé  votre  père  aussi  volontiers  que  vous.  » 

Lucidor  suivit  son  compagnon,  qui  le  conduisait  à  Ira- 
vers  rocbers  et  broussailles  ;  ils  oubliaient  tous  deux  la 
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chasse,  qui  du  reste  ne  pouvait  être  bien  fructueuse;  ils 
arrivèrent  à  une  ferme  où  l'on  se  mit  à  boire,  à  maMger 
et  à  bavarder,  l'autre  se  plongea  dans  ses  pensées  et  ses 
réflexions,  cherchant  le  moyen  de  tirer  parti  des  révé- 
lations qu'il  venait  de  recueillir. 

Toutes  ces  histoires  avaient  tellement  disposé  Lucidor 
en  faveur  d'Antoni,  qu'aussitôt  de  retour  à  la  maison  il 
demanda  après  lui,  et  courut  au  jardin  où  il  devait  se 
trouver.  II  battit  toutes  les  allées  du  parc,  éclairé  par  le 
soleil  couchant  ;  mais  il  ne  rencontra  âme  qui  vive  ;  enfin 
il  arriva  à  la  porte  de  la  grande  salle,  et  les  derniers 
rayons  du  soleil  se  reflétant  dans  la  glace  l'éblouirent  à 
ce  point  qu'il  ne  put  reconnaître  deux  personnes  assises 
sur  le  canapé  ;  mais  il  put  discerner  qu'un  homme  assis  à 
côté  d'une  femme  lui  baisait  la  main  avec  transport. 
Quelle  fut  sa  stupéfaction  lorsque,  sa  vue  s'étant  remise, 
il  vit  devant  lui  Lucinde  et  Antoni.  Il  aurait  voulu  être  à 
mille  pieds  sous  terre  ;  mais  il  restait  immobile  et  comme 
enraciné  au  sol,  lorsque  Lucinde  lui  souhaita  le  bonjour 
d'un  air  bienveillant  et  candide,  s'avança  vers  lui  et  le 
pria  de  s'asseoir  à  sa  droite.  Il  obéit  machinalement,  et  il 
souffrait  en  entendant  sa  voix,  lorsqu'elle  l'interrogea  sur 
l'emploi  de  sa  journée,  en  s'excusant  d'avoir  été  retenue 
par  les  soins  du  ménage.  Antoni  se  leva  et  prit  congé. 
Lucinde,  après  s'être  remise,  invita  Lucidor  à  faire  un 
tour  de  promenade  avec  elle.  Il  marchait  à  côté  d'elle, 
silencieux  et  embarrassé;  elle  aussi  paraissait  troublée, 
et,  s'il  avait  eu  le  moins  du  monde  de  son  sang-froid,  sa 
respiration  profonde  et  rare  lui  eût  appris  qu'elle  cher- 
chait à  étouffer  de  tendres  soupirs.  Elle  le  quitta  lors- 
(lu'ils  approchèrent  de  la  maison.  Quant  à  lui,  il  se 
<:i:igea  d'un  pas  d'abord  lent,  puis  rapide,  vers  la  cam- 
|)ii;iie.  Le  parc  était  trop  étroit  pour  lui.  Il  coarut  à 
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travers  champs,  n'entendant  que  la  voix  de  son  cœur, 
insensible  aux  beautés  d'une  admirable  soirée.  Lors- 
qu'il se  vit  seul,  ses  sentiments  éclatèrent  en  un  flot  de 
larmes  soulageantes,  et  il  s'écria  : 

a  J'ai  déjà  éprouvé  dans  ma  vie,  mais  jamais  aussi 
cruellement  qu'aujourd'hui,  la  douleur  qui  me  rend 
désormais  tout  à  fait  misérable  :  le  bonheur  ardemment 
désiré  s'avance  vers  nous,  nous  sommes  la  main  dans  la 
main,  le  bras  sous  le  bras,  et  en  même  temps  il  nous 
adresse  un  éternel  adieu.  J'étais  assis  près  d'elle,  je 
marchais  à  côté  d'elle,  sa  robe  flottante  me  frôlait,  et  je 
l'avais  déjà  perdue  !  Ne  te  retrace  pas  tout  cela,  ne 
t'arrête  pas  là-dessus,  tais-toi  et  décide-toi  !  n 

Il  s'était  imposé  silence,  il  se  tut  et  réfléchit,  mar- 
chant à  travers  champs,  prairies  et  bosquets,  s'écartant 
souvent  du  bon  chemin.  La  soirée  était  assez  avancée 
lorsqu'il  rentra;  n'y  pouvant  plus  tenir,  il  s'écria  :  «  Je 
pars  demain  matin,  je  ne  veux  pas  passer  une  seconde 
journée  comme  celle-ci.  » 

Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  lit.  Heureuse  et  saine 
jeunesse  !  Il  dormait  déjà  !  La  fatigue  de  la  journée  lui 
avait  procuré  le  plus  doux  sommeil.  Le  soleil  matinal  le 
tira  de  ses  joyeux  rêves.  C'était  précisément  le  plus  long 
jour  de  l'année,  qui  menaçait  d'être  désespérément  long 
pour  lui.  S'il  avait  été  insensible  aux  charmes  de  la 
gracieuse  étoile  du  soir,  il  ne  sentit  la  beauté  viviflante 
du  matin  que  pour  désespérer.  La  nature  s'offrait  à  lui 
aussi  belle  que  jamais  ;  elle  l'était  pour  ses  yeux,  mais 
son  cœur  résistait  ;  rien  de  cela  ne  l'intéressait  plus;  il 
avait  perdu  Lucinde! 


LES  ANNEES  DE  VOYAGE,  237 


CHAPITRE   IX 


Il  eut  bien  vite  paqueté  son  portemanteau  qu'il  ne 
voulait  pas  emporter;  il  n'écrivit  rien,  il  chargerait  le 
garçon  d'écurie,  qu'il  était  obligé  de  réveiller,  d'excuser 
en  quelques  mots  son  absence  à  table.  Il  trouva  cet 
homme  déjà  levé,  et  se  promenant  à  grands  pas  devant 
l'écurie.  «J'espère  que  vous  ne  voulez  pas  monter  à  che- 
val, s'écria  le  brave  homme  d'un  air  de  dépit.  Il  faut  bien 
que  je  vous  le  dise,  notre  jeune  monsieur  devient  tous 
les  jours  plus  insupportable.  Il  a  battu  hier  tout  le  pays, 
on  aurait  cru  qu'il  serait  heureux  de  passer  au  lit  son 
dimanche  matin.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  sort  avant  le  jour, 
bouleverse  l'écurie,  et,  quand  je  m'éveille,  je  le  vois  qui 
selle  et  bride  votre  cheval,  sans  que  mes  représentations 
puissent  le  retenir  ;  il  saute  dessus  et  me  crie  :  «  Pense 
((  à  la  bonne  action  que  je  fais  !  Cette  pauvre  créature 
«  ne  va  jamais  que  le  petit  trot  de  la  justice,  je  veux 
«  lui  faire  courir  le  grand  galop  de  la  vie.  »  C'est  à  peu 
près  ce  qu'il  a  dit,  avec  d'autres  propos  singuliers. 

Lucidor  fut  extrêmement  contrarié  :  il  aimait  son 
cheval,  qui  répondait  à  son  caractère,  à  ses  habitudes  ; 
cela  le  lâchait  de  savoir  cette  bête  raisonnable  entre  les 
mains  d'un  jeune  fou.  Son  plan  était  détruit  :  il  avait 
formé  le  projet  d'aller  se  réfugier  pendant  cette  crise 
auprès  d'un  camarade  d'université  avec  lequel  il  avait 
vécu  dans  une  étroite  intimité.  Les  souvenirs  de  l'an- 
cienne amitié  s'étaient  réveillés;  et,  oubliant  de  compter 
les  milles  qui  les  séparaient,  il  s'était  vu  puisant  des 
conseils  et  du  soulagement  auprès  de  son  sage  et  bien- 
veillant ami.  Cette  perspective  lui  était  fermée  mainte- 
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nant;  mais  non,  elle  ne  Tétait  pas,  s'il  avait  le  courage 
de  se  mettre  en  route  avec  ses  jambes  de  bon  marcheur. 

Il  songea  d'abord  à  quitter  le  parc  et  à  sortir  dans  la 
campagne,  pour  regagner  la  route  qui  devait  le  mener 
chez  son  ami.  Il  n'était  pas  bien  sûr  de  son  chemin, 
lorsqu'il  aperçut  à  main  gauche,  dominant  un  bouquet 
d'arbres,  et  posé  sur  une  bizarre  charpente,  l'ermitage 
dont  on  lui  avait  jusqu'alors  fait  un  secret  et  que,  sur 
la  galerie  qui  régnait  au-dessous  du  toit  chinois,  il  re- 
connut le  bon  vieillard,  qu'il  croyait  malade  depuis 
quelques  jours.  Celui-ci  le  salua  amicalement  et  le 
pressa  de  venir  le  trouver  ;  Lucidor  refusa  en  faisant  le 
geste  d'un  homme  pressé.  Mais,  le  vieillard  se  hâtant  de 
descendre  d'un  pas  mal  assuré  l'escalrer  rapide,  Lucidor 
se  décida  à  aller  au-devant  de  lui  et  à  monter  dans 
l'ermitage.  Il  fut  tout  surpris  de  se  trouver  dans  une 
jolie  petite  salle;  elle  n'était  percée  que  de  trois  fenêtres 
qui  encadraient  de  ravissants  points  de  vue  ;  le  reste 
de  la  muraille  était  orné  ou  plutôt  couvert  d'une  foule 
de  dessins  et  de  gravures  collées  dans  un  certain  ordre 
et  séparées  par  des  bandes  de  couleur. 

«  Vous  êtes  favorisé  comme  personne,  mon  ami;  c'est 
ici  le  sanctuaire  où  je  me  plais  à  passer  mes  derniers 
jours.  C'est  ici  que  je  me  remets  des  fautes  que  la  société 
me  fait  commettre,  que  je  rétablis  l'équilibre  de  ma 
santé  altérée  par  mes  écarts  de  régime.  » 

Lucidor  examina  les  gravures,  et  il  était  assez  instruit 
pour  reconnaître  bientôt  que  le  goût  des  études  histori- 
ques avait  présidé  à  cet  arrangement. 

«  Là-haut,  dans  la  friso,  dit  le  vieillard,  vous  trouvez. 
les  noms  des  grands  hommes  de  l'antiquité  et,  pour  ceux 
des  époques  plus  modernes,  encore  et  seulement  des 
noms,  car  il  est  difficile  de  s'en  procurer  des  portrait» 
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fidèles.  Mais  sur  celle  paroi  commence  proprement  ma 
vie,  voilà  les  hommes  dont  j'ai  encore  entendu  parler 
dans  mon  enfance.  Car  le  nom  d'hommes  éminents  reste 
une  cinquantaine  d'années  dans  la  mémoire  des  peuples  : 
passé  ce  temps  il  disparaît,  ou  passe  dans  la  légende. 
Quoique  de  parents  allemands,  je  suis  né  en  Hollande, 
et  pour  moi  Guillaume  d'Orange,  stathouder  et  roi  d'An- 
gleterre, est  le  type  des  grands  hommes  et  des  héros. 

(I  Voici,  à  côté  de  lui,  Louis  XIV,  qui...  »  Lucidoreût 
volontiers  interrompu  le  vieillard  si  les  convenances  le 
lui  avaient  permis,  comme  elles  nous  le  permettent  à 
nous  narrateur;  car  il  se  voyait  menacé  de  l'hisloire 
moderne  et  contemporaine,  ainsi  qu'il  pouvait  le  remar- 
quer aux  porirails  du  grand  Frédéric  et  de  ses  généraux, 
qu'il  regardait  du  coin  de  l'œil. 

Tout  en  respectant  le  goût  du  vieillard  pour  son  épo- 
que et  pour  le  siècle  précédent,  tout  en  trouvant  intéres- 
sants certains  points  de  vue,  certains  traits  individuels, 
notre  bon  jeune  homme  avait  étudié  suffisamment  l'his- 
toire moderne  à  l'université,  et  ce  qu'on  a  entendu  une 
fois,  on  croit  le  savoir  pour  toujours.  Sa  pensée  était  loin 
de  là,  il  n'écoutait  pas,  il  regardait  à  peine,  et  était  sur 
le  point  de  regagner  impoliment  la  porte,  et  de  dégrin- 
goler du  haut  et  redoutable  escalier,  lorsqu'on  entendit 
un  battement  demains  partir  d'en  bas. 

Pendant  que  Lucidor  se  reportait  en  arrière,  le  vieil- 
lard mit  la  tête  à  la  fenêtre,  et  une  voix  bien  connue  lui 
cria  :  «  Au  nom  du  ciel,  descendez  de  votre  salle  histo- 
rique, mon  bon  vieux  monsieur  !  finissez-en  avec  vos  fas- 
tes, et  aidez-nous  à  apaiser  notre  jeune  ami,  lorsqu'il 
saura...  J'ai  mené  son  cheval  un  peu  étourdiment  ;  ii  a 
perdu  un  fer,  et  j'ai  été  forcé  de  le  laisser  en  route.  Que 
va-t-il  dire?  C'est  trop  absurde  d'être  si  absurde! 
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—  Montez,  dit  le  vieillard  en  se  retournant  vers  Lu- 
•cidor.  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous?»  Lucidor  ne  répondit 
rien  ;  le  jeune  fou  entra.  Après  une  longue  altercation, 
on  décida  d'envoyer  aussitôt  le  palefrenier  pour  prendre 
soin  du  cheval. 

Les  deux  jeunes  gens  quittèrent  le  vieillard  et  couru- 
rent à  la  maison  où  Lucidor  se  laissa  ramener  sans  trop 
de  résistance  :  peu  lui  importait  ce  qui  arriverait,  c'était 
dans  ces  murs  que  se  trouvait  l'unique  objet  de  ses  vœux. 
Dans  les  situations  désespérées  nous  sommes  souvent 
privés  de  l'usage  de  notre  libre  arbitre,  et  nous  nous 
sentons  comme  soulagés,  lorsqu'une  impulsion  ou  une 
contrainte  extérieure  vient  nous  guider.  Cependant  lors- 
qu'il entra  dans  sa  chambre,  il  se  trouva  dans  la  plus 
étrange  situation;  il  était  comme  un  voyageur  dont  la 
voilure  s'est  rompue  et  qui  se  voit  forcé  de  revenir  à  l'au- 
berge qu'il  vient  de  quitter. 

Le  jeune  espiègle  déboucla  le  portemanteau,  déballa 
soigneusement  tous  les  effets,  choisit  les  nlus  beaux  vê- 
tements, força  notre  ami  à  changer  de  souliers  et  de  bas, 
lui  mit  en  ordre  sa  chevelure  brune  et  bouclée,  et  l'ajusta 
de  son  mieux.  Puis,  se  reculant  pour  contempler  son  ou- 
vrage de  la  tête  aux  pieds,  il  s'écria  :  «Vous  avez  main- 
tenant l'air  d'un  homme  qui  peut  prétendre  au  cœur  de 
quelque  belle  enfant,  et  qui  est  assez  sérieux  pour  cher- 
cher à  se  pourvoir  d'une  fiancée.  Un  moment  encore,  et 
vous  allez  voir  comme  je  sais  me  montrer,  quand  l'heure 
est  venue.  J'ai  appris  cela  en  étudiant  les  ofûciers  que  les 
jeunes  filles  ne  manquent  jamais  de  lorgner,  je  me  suis 
enrôlé  moi-même  dans  unecertaine  milice,^et  maintenant 
elles  me  regardent  et  me  regardent  encore,  ne  sacbant  au 
juste  à  quoi  s'en  tenir  à  mon  égard.  Ces  échanges  d'oeil- 
lades, cette  surprise,  cette  attention,  amènent  souvent  de 
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jolies  aventures,  qui,  pour  n'être  pas  durables,  n'en  mé- 
ritent pas  moins  la  peine  qu'on  leur  consacre  un  moment. 

«  Mais,  venez,  mon  ami,  et  rendez-moi  le  même  ser- 
vice !  Lorsque  vous  me  verrez  passer  pièce  par  pièce  mon 
travestissement,  vous  ne  refuserez  au  jeune  espiègle  ni 
l'esprit  ni  l'invention.  » 

Il  entraîna  Lucidor  à  travers  des  longs  corridors  du 
vieux  château.  «  Je  me  suis  isolé,  dit-il  ;  sans  vouloir  me 
cacher,  j'aime  parfois  à  être  seul  :  car  on  ne  peut  pas 
toujours  être  bien  avec  tout  le  monde.  » 

Lorsqu'ils  passèrent  devant  la  chancellerie,  un  domes- 
tique en  sortit,  portant  une  provision  de  papiers  et  une 
écritoire  patriarcale,  noire,  haute  et  munie  de  tous  ses 
accessoires, 

«Je  saisdéjàce  qu'on  va  griffonner  là-dessus,  s'écria  le 
jeune  garçon;  va,  etlaisse-moilaclef.  Jetez  un  coupd'oeil 
dans  cette  salle,  Lucidor  !  cela  vous  occupera  pendant  le 
temps  que  je  m'habillerai.  Ce  local  est  plus  intéressant 
pour  un  jurisconsulte  que  pour  un  amateur  de  chevaux.  » 
En  disant  cela, il  poussaLucidor  dans  la  salle  d'audience. 

Le  jeune  homme  se  trouva  aussitôt  dans  un  élément 
qui  lui  était  familier  ;  il  se  souvint  des  jours  où,  acharné 
à  l'ouvrage,  il  était  assis  à  un  semblable  bureau,  écoutant 
et  écrivant.  Il  n'ignorait  pas  que  cette  salle  était  l'ancienne 
chapelle  du  château,  affectée  au  service  de  Thémis  à  l'é- 
poqueoù  laréformation  vintmodiGerlesidées religieuses. 
Sur  les  tablettes,  il  vit  des  titres  et  des  actes  qu'il  connais- 
sait depuis  longtemps;  il  avait  travaillé;  dans  la  capi- 
tale, à  l'expédition  de  ces  affaires.  En  ouvrant  un  dossier, 
il  tomba  sur  une  pièce  qu'il  avait  mise  au  net  lui-môme, 
et  sur  une  autre  qu'il  avait  rédigée.  Les  manuscrits,  le 
papier,  le  sceau  de  la  chancellerie,  la  signature  du  pré- 
fident,  tout  le  reportait  à  l'époque  de  ses  jeunes  espé- 
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rances,  de  son  honnête  travail.  Et,  lorsqu'il  regardait 
autour  de  lui,  qu'il  voyait  le  siège  du  grand  bailli,  qui  lui 
était  destiné  et  réservé,  une  si  belle  place,  une  si  noble 
sphère  d'activité,  qu'il  courait  risque  de  laisser  échapper, 
tout  cela  le  louimentait  doublement,  et  il  lui  semblait  en 
même  temps  voir  l'image  de  Lucinde  s'éloigner  de  lui. 

Il  voulut  sortir  au  grand  air,  mais  il  était  prisonnier  : 
soit  inadvertance,  soit  malice,  son  bizarre  ami  avait  re- 
fermé la  porte  sur  lui.  Heureusement  cette  pénible  an- 
goisse ne  se  prolongea  pas;  l'autre  ne  tarda  pas  à  reve- 
nir, fît  ses  excuses  à  Lucidor  et  parvint  même  à  le  mettre 
de  bonne  humeur  par  l'étrangeté  de  son  costume.  La  har- 
diesse de  la  coupe  et  des  couleurs  était  tempérée  par  une 
certaine  harmonie  ;  c'est  ainsi  que  nous  ne  pouvons  re- 
fuser notre  approbation  aux  tatouages  des  Indiens. 

<(  Aujourd'hui,  s'écria-t-il,  nous  allons  nous  dédomma- 
ger de  l'ennui  des  derniers  jours;  il  nous  est  arrivé  de 
bons  amis,  de  joyeux  amis,  de  jolies  filles,  espiègles  et 
amoureuses  ;  puis  mon  père,  et,  merveilles  sur  merveil- 
les! votre  père  aussi.  Quelle  fête  cela  sera!  Tout  le  monde 
est  déjà  réuni  dans  la  salle  pour  le  déjeuner.  » 

Lucidor  se  crut  tout  d'un  coup  comme  enveloppé  d'uQ 
épais  brouillard,  où  ces  figures  connues  et  inconnues 
qu'on  venait  de  lui  annoncer  lui  apparaissaient  comme 
des  fantômes  :  mais  son  caractère  et  son  cœur  pur  le  sou- 
tinrent, en  quelques  secondes  il  fut  remis  et  prêt  à  tout> 
Il  suivit  d'un  pas  tranquille  son  impétueux  ami,  ferme- 
ment résolu  à  attendre,  quoi  qu'il  pût  arriver,  et  à  se 
déclarer,  quoi  qu'il  pût  en  résulter. 

Cependant  il  hésita  sur  le  seuil  de  la  salle.  Dans  un 
grand  demi-cercle  de  personnes  adossées  aux  fenêtres,  il 
aperçut  son  père  et  le  bailli,  tous  deux  en  grand  costume. 
Il  jeta  un  regard  sur  les  sœurs,  sur  Antoni,  sur  la  foule 
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des  inconnus,  et  sa  vue  faillit  se  troubler.  Il  s'avança 
chancelant  vers  son  père,  qui  le  salua  affectueusement, 
mais  avec  une  sorte  de  solennité  qui  n'était  pas  de  na- 
ture à  l'encourager. Debout  devant  tout  ce  monde,  il  cher- 
chait une  place  convenable;  il  aurait  voulu  s'a:jseoir  à 
côté  de  Lucinde,  mais  Julie  fit  un  mouvement  pour  lui 
indiquer  qu'il  devait  se  placer  auprès  d'elle.  Antoni 
resta  à  côté  de  Lucinde. 

Dans  cet  instant  décisif  Lucidor  se  dit  de  nouveau  qu'il 
devait  se  regarder  comme  un  chargé  d'affaires,  et,  forti- 
fié par  sa  connaissance  du  droit,  il  se  rappela  cette  belle 
maxime  :  «  Nous  devons  gérer  les  affaires  d'autrui  comme 
si  c'étaient  les  nôtres.  Et  pourquoi  pas  les  nôtres  dans  le 
même  esprit?  »  Habitué  au  maniement  des  affaires,  il 
passa  rapidement  en  revue  ce  qu'il  avait  à  dire.  Cepen- 
dant le  demi-cercle  s'était  rétréci  et  régularisé,  et  sem- 
blait vouloir  l'envelopper.  D  savait  bien  ce  qu'il  avait  à 
dire,  mais  il  ne  savait  par  où  comm.encer.  Il  aperçut  dans 
un  coin  la  grosse  écritoire  sur  une  table  derrière  la- 
quelle se  tenaient  des  employés  de  la  chancellerie.  Le 
grand  bailli  fit  un  mouvement,  comme  pour  annoncer 
qu'il  allait  prendre  la  parole;  Lucidor  voulut  le  préve- 
nir, mais  au  même  moment  Julie  lui  pressa  la  main.  Cela 
le  mit  hors  de  lui,  il  se  persuada  que  tout  était  décidé, 
que  tout  était  perdu  pour  lui. 

Il  n'avait  donc  plus  à  ménager  les  rapports  de  famille 
ni  les  convenances  sociales  ;  il  dégagea  sa  main  de  celle 
de  Julie  et  s'élança  par  la  porte  avec  une  telle  rapidité, 
que  la  société  ne  s'aperçut  d'abord  pas  de  son  absence, 
et  que  lui-même,  arrivé  dehors,  ne  savait  plus  où  il  en 
était. 

Effrayé  de  la  lumière  du  jour  qui  brillait  au-dessus  de 
lui  dans  toute  sa  splendeur,  évitant  le  regard  des  gens 
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qu'il  rencontrait,  craignant  d'être  poursuivi,  il  marcha 
droit  devant  lui,  et  arriva  à  la  grande  salle  du  jardin.  Ses 
jambes  faiblirent,  et  il  s'affaissa  sur  le  sofa  placé  en  face 
de  la  glace,  saisi,  au  milieu  d'une  société  bourgeoise  et 
polie,  d'un  pareil  égarement  qui  soulevait  une  tempête 
autour  de  lui  et  dans  lui!  Son  existence  passée  luttait 
contre  l'beure  présente,  c'était  un  affreux  moment. 

II  resta  quelque  temps  ainsi,  le  visage  caché  dans  les 
coussins  sur  lesquels  s'était  posé  la  veille  le  bras  de  Lu- 
cinde.  Abîmé  dans  sa  douleur,  il  se  releva  tout  d'un  coup, 
ayantseiitiunemainqui  le  touchait,  sans  qu'ileùtentendu 
personne  s'approcher  :  il  vit  Lucinde  debout  près  de  lui. 

Supposant  qu'on  l'avait  envoyée  pour  le  cbercbei-, 
qu'on  l'avait  chargée  de  le  ramener  en  lui  adressant  des 
paroles  de  consolation,  pour  lui  faire  accepter  une  desti- 
née contraire  à  ses  vœux,  il  s'écria  :  «  Ce  n'est  pas  vous 
qu'on  aurait  dû  envoyer,  Lucinde,  car  c'est  vous  qui 
m'avez  chassé;  je  ne  rentrerai  pas!  si  vous  êtes  capable 
de  pitié,  procurez-moi  les  moyens  de  fuir.  Car,  afin  que 
'  vous  puissiez  attester  qu'il  est  impossible  de  me  rame- 
ner, apprenez  de  moi  l'explication  de  ma  conduite,  qui 
doit  paraître  insensée  à  vous  comme  à  tout  le  monde. 
Écoutez  le  serment  que  je  me  suis  fait  à  moi-même,  ser- 
ment immuable  que  je  répète  ici  à  haute  voix  :  C'est  avec 
vous  seule  que  je  veux  vivre,  que  je  veux  user  et  jouir 
de  ma  jeunesse,  couler  mes  jours  dans  une  existence  de 
fidélité  et  de  vertu.  J^imais  serment  prononcé  aux  pieds 
des  autels  n'a  été  plus  ferme,  plus  inébranlable  que  ce- 
lui que  prononce  en  ce  moment,  en  vous  quittant,  moi, 
le  plus  malheureux  des  hommes  !  » 

Il  fit  un  mouvement  pour  échapper  à  Lucinde,  qui  se 
tenait  debout  tout  près  de  lui  ;  mais  elle  l'enlaça  tendre- 
ment dans  ses  bras  :  «  Que  faites-vous  !  s'écria-t-il. 
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—  Lucidor,  vous  n'êtes  pas  à  plaindre  comme  vous  le 
croyez,  vous  êtes  à  moi,  je  suis  à  vous;  je  vous  tiens 
dans  mes  bras,  n'bésilez  pas  à  m'entourer  des  vôtres. 
Votre  père  consent  à  tout,  Antoni  épouse  ma  sœur.  »        ; 

Il  recula  surpris,  o  Serait-il  vrai?»  Lucinde  sourit  et  fit 
un  geste  affirmalif  :  il  se  dégagea  de  ses  bras  :  «  Laissez- 
moi  vous  contempler  encore  une  fois  de  loin,  vous,  qui 
allez  m'appartenir  et  me  toucher  de  si  près.  »  Il  lui  saisit 
la  main,  et  plongea  son  regard  dans  ses  yeux  :  «  Lucinde, 
vous  êtes  à  moi!  —  Oui  1  »  Les  plus  douces  larmes  cou- 
lèrent des  yeux  de  la  plus  fidèle  amante.  Il  l'étreignit,  et 
laissa  tomber  sa  tête  contre  la  sienne,  comme  un  naufragé 
qui  embrasse  le  rocher  du  rivage.  Le  sol  tremblait  encore 
sous  lui.  Tout  à  coup  ses  yeux  ravis,  se  rouvrant,  rencon- 
trèrent le  miroir  :  il  la  vit  dans  ses  bras,  il  se  vit  enlacé 
dans  les  siens;  il  regardait  et  regardait  encore.  Ce  sont 
là  des  sensations  dont  le  souvenir  suit  l'homme  toute 
la  vie.  En  même  temps  il  apercevait  dans  la  glace  tout 
ce  paysage,  hier  si  plein  de  tristes  présages,  aujourd'hui 
plus  brillant,  plus  admirable  que  jamais;  et  lui,  dans 
une  telle  position,  avec  un  tel  fond  pour  un  tel  tableau, 
quel  dédommagement  pour  tout  ce  qu'il  avait  souffert  ! 

«Nous  ne  sommes  pas  seuls,»  dit  Lucinde,  et,  avant  qu'il 
se  fût  remis  de  son  émotion,  des  jeunes  filles  et  des  jeunes 
garçons,  portant  des  couronnes,  vinrent  encombrer  la 
porte.  «Tout  cela  devait  s'arranger  autrement,  s'écria  Lu- 
cinde; c'était  si  bien  organisé,  et  voilà  que  tout  va  péJe- 
môle!i)Unemarchejoyeuseretentitdanslelointain,etroQ 
vit  la  société  s'avancer  solennellement  par  la  grande  ave- 
nue. Lucidor  hésitait  à  marcher  au-devant,  il  semblait 
avoir  besoin  du  bras  de  son  amante  pour  pouvoir  se  sou- 
tenir; elle  resta  à  côté  de  lui,  qui  attendait  la  scène  du 
revoireldela  reconnaissance  pour  un  pardon  déjà  accordé. 

14. 
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Maislesdieuxfantasques  en  avaient  autrementordounô. 
Le  cor  d'un  postillon  se  fit  entendre  du  côté  opposé,  et 
parut  troubler  tout  le  cérémonial.  «  Qui  peut  venir?» 
dit  Lucinde.  Lucidor  craignait  de  voir  arriver  un  étran- 
ger, et  le  fait  est  que  la  voilure  était  fort  étrange.  C'était 
une  chaise  de  voyage  toute  neuve,  à  deux  places.  Elle 
S'avança  jusque  devant  la  salle  ;  un  domestique,  en  élé- 
gante livrée,  sauta  à  terre  et  ouvrit  la  portière,  mais  per- 
sonne ne  descendit,  la  chaise  était  vide  ;  le  domestique 
monta  dedans,  rabattit  la  capote,  et  en  un  clin  d'oeil  l'élé- 
gant objet  fut  disposé  pour  la  promenade.  Aotoni  s'a- 
vança et  conduisit  Julie  auprès  de  la  voiture.  «  Essayez, 
lui  dit-il,  cet  équipage  et  voyez,  s'il  vous  plait  assez  pour 
courir  là  dedans  le  monde  avec  moi  par  les  naeilleurs 
chemins  ;  je  ne  vous  mènerai  que  par  ceux-ci,  et  si,  par- 
fois, nous  sommes  forcés  de  les  quitter,  nous  saurons 
nous  tirer  d'embarras.  Pour  traverser  les  montagoes,  nous 
nous  ferons  porter  par  des  mulets,  sur  lesquels  nous 
chargerons  aussi  la  voiture. 

—  Vous  êtes  adorable  !  n  s'écria  Julie.  Le  domestique 
s'avança,  et,  avec  l'adresse  d'un  escamoteur,  il  lui  fît  ad- 
mirer toutes  les  commodités,  les  agréments  et  les  res- 
sources de  ce  léger  équipage. 

0  Ce  n'est  pas  sur  la  terre  que  je  veux  vous  remercier, 
dit  Julie,  c'est  dans  ce  petit  ciel  mobile,  dans  ce  nuage  où 
vous  me  transportez  que  je  veux  vous  exprimer  ma  gra- 
titude. »  Elle  était  déjà  installée  dans  la  voiture,  lui  jetant 
des  baisers  et  de  tendres  regards.  «  Ne  montez  pas  en- 
core avec  moi;  c'est  un  autre  que  je  veux  emmener  dans 
cette  course  d'essai  ;  il  a  lui-même  une  épreuve  à  subir.  » 
Elle  appela  Lucidor,  qui  causait  à  voix  basse  avec  son  père 
et  son  beau-père,  et  ne  se  fit  pas  prier  pour  prendre 
place  dans  la  chaise  ;  il  éprouvait  un  besoin  invincible  de 
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se  distraire  d'une  façon  quelconque.  Elle  donna  ses 
ordres  au  postillon,  ils  s'éloigni  rent  au  galop,  et  dispa- 
rurent dans  un  nuage  de  poussière  aux  yeux  des  assis- 
tants surpris. 

Julie  s'était  commodément  appuyée  dans  un  coin. 
«  Reculez-vous  aussi,  monsieur  mon  beau-frère,  que 
nous  nous  voyions  bien  en  face, 

LuciDon.  —  Vous  comprenez  mon  trouble, mon  embar- 
ras; je  suis  encore  dans  un  rêve,  aidez-moi  à  en  sortir. 

Julie.  —  Voyez  ces  bons  paysans,  avec  quelle  cordia- 
lité ils  nous  saluent  !  Depuis  que  vous  demeurez  ici,  vous 
n'êtes  pas  encore  allé  au  village  de  là-baut.  Ce  sont  tous 
des  gens  aisés  qui  me  sont  dévoués.  Ils  ne  sont  pas  tel- 
lement ricbesqueje  ne  puisse  de  temps  en  temps  leur 
rendre  service.  Cette  route  sur  laquelle  nous  roulons  si 
commodément,  c'est  mon  père  qui  l'a  faite. 

LuciDOR.  —  Je  le  crois  volontiers,  mais  que  me  font 
les  objets  extérieurs,  dans  le  trouble  de  mon  cœur! 

Julie.  —  Patience  !  Je  veux  vous  montrer  les  ri- 
chesses et  les  beautés  de  ce  pays;  nous  voilà  au  sommet 
de  la  côte.  Voyez  la  plaine  s'étendre  au  pied  de  la  mon- 
tagne. Tous  ces  villages  doivent  beaucoup  à  mon  père, 
sans  compter  la  mère  et  les  filles.  Le  territoire  de  cette 
petite  ville  là-bas  forme  la  limite  du  bailliage. 

LucïDOR.  —  Vous  êtes  dans  une  singulière  disposition 
d'esprit  ;  vousne  semblez  pas  dire  ce  que  vous  voulez  dire.  ' 

Julie.  — Regardez  par  ici,  à  gauche,  comme  tout  cela 
ee  déploie  admirablement  1   L'église  avec  ses  grands 
tilleuls,  la  maison  du  bailli  avec  ses  peupliers,  adossée- 
à  la  colline  qui  porte  le  village.  Voici  à  nos  pieds  le 
jardin  et  le  parc.  » 

Le  postillon  poussa  ses  chevaux  plus  vivement. 

Julie.  —  Cette  salle  là-haut,  vous  la  connaissez  et  on  la 
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voit  d'ici  aussi  bien  que  l'on  voit  la  contrée  lorsqu'on  est 
dans  la  salle.  C'est  au  pied  de  cet  arbre  que  l'on  s'arrête  ; 
notre  image  se  reflète  dans  la  grande  glace,  on  nous  voit 
très-bien,  mais  nous  ne  pouvons  nous  reconnaître. — 
Fouette,  postillon  !  —  Il  n'y  pas  longtemps  que  deux  per- 
sonnes se  sont  mirées  de  plus  près  dans  cette  glace,  et, 
si  je  ne  me  trompe,  avec  une  satisfaclion  réciproque.  » 

Lucidor,  contrarié,  ne  répondit  rien;  ils  restèrent 
quelque  temps  silencieux;  la  voiture  allait  très-vite. 
0  Ici,  dit  Julie,  la  route  commence  à  devenir  mauvaise, 
vous  aurez  peut-être  le  mérite  de  la  refaire.  Avant  de  re- 
descendre, regardez  encore  une  fois  là-bas;  le  bêtre  de 
ma  mère  domine  tout  de  sa  cime  magnifique.  Suis  la 
route,  dit-elle  au  postillon,  nous  allons  prendre  le  sentier 
qui  traverse  la  vallée,  nous  serons  en  bas  avant  toi. 

«  Avouez,  s'écria-t-elle  en  descendant  de  voiture, 
avouez  que  ce  Juif  errant,  ce  voyageur  inquiet,  qu'An- 
toni  sait  arranger  assez  ingénieusement  ses  pèlerinages, 
pour  lui  et  ses  compagnons  ;  c'est  une  belle  et  commode 
voiture.  » 

Elle  était  déjà  arrivée  au  bas  de  la  colline  ;  Lucidor  la 
suivait  pensif,  et  la  trouva  sur  un  banc:  c'était  la  re-, 
traite  de  Lucinde.  Elle  le  pria  de  s'asseoir  à  côté  d'elle. 

Julie.  —  Nous  voilà  bien  près  et  pourtant  bien  étran- 
gers l'un  à  l'autre;  cela  devait  être  ainsi.  Le  petit  vif- 
argent  ne  pouvait  vous  aller.  Vous  ne  pouviez  pas  aimer 
une  pareille  nature,  elle  vous  était  antipathique.  » 

L'étonnement  de  Lucidor  allait  toujours  croissant. 

Julie.  —  Mais  Lucinde  !  Oh  !  c'est  le  résumé  de  tonte» 
les  perfections,  elle  a  complètement  supplanté  sa  bonne 
petite  sœur.  Je  vois  poindre  sur  vos  lèvres  cette  ques- 
tion :  «  Qui  vous  a  si  bien  renseignée?  » 

Lucidor.  —  Il  y  a  une  trahison  là-dessous  I 
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Julie.  —  Oui  !  Il  y  a  un  traître  en  jeu  ! 
LuciDoit.  Nommez-le. 

Julie.  —  Il  ne  sera  pas  long  à  démasquer,  c'est  vousl( 
Vous  avez  la  bonne  ou  la  mauvaise  habitude  de  causer] 
avec  vous-même,  et  je  dois  vous  avouer,  au  nom  de  nous, 
tous,  que  nous  vous  avons  espionné  tour  à  tour. 

LuciDOR  [bondissant). —  Jolie  hospitalité!  Tendre  un 
pareil  piège  aux  étrangers  î 

Julie.  —  Nullement;  nous  ne  pensions  pas  plus  à 
vous  espionner  qu'à  espionner  les  autres.  Vous  savez  que 
votre  lit  n'est  séparé  que  par  une  cloison  d'une  chambre 
qui  nous  sert  habituellement  de  débarras.  Nous  y  avons, 
installé  depuis  quelques  jours  le  vieillard  que  nous' 
étions  inquiets  de  voir  isolé  dans  son  ermitage;  dès  le. 
premier  soir  vous  avez  débité  un  monologue  passionné, 
qu'il  n'a  pas  manqué  de  nous  rapporter  tout  au  long  le 
lendemain  matin.  » 

Lucidor  n'essaya  pas  de  l'interrompre;  il  s'éloigna. 
Julie  {se  levant  et  le  suivant) . —  Combien  cette  dé- 
couverte nous  a  servi  !  Gar,je  l'avoue,  quoique  je  n'eusse 
pas  de  répugnance  pour  vous,  la  position  qui  m'attendait 
ne  me  souriait  guère.  Être  madame  la  baillive,  quelle 
affreuse  situation!  Avoir  un  brave  mari,  qui  explique  le 
droit  aux  gens,  et  qui,  à  force  de  connaître  le  droit,  n'ar- 
rive pas  à  la  justice;  car  il  ne  contente  ni  ses  supé- 
rieurs, ni  ses  inférieurs,  ni  lui-même,  ce  qui  est  pis.  Je 
sais  ce  que  ma  mère  a  souffert  de  l'incorruptibilité,  de  la 
sévérité  de  mon  père.  Ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de 
l'excellente  femme  quïl  finit  par  montrer  quelque  in- 
dulgence; il  sembla  se  réconcilier  avec  le  monde,  contre 
lequel  il  avait  jusqu'alors  vainement  lutté. 

LuciDOR.  (//  s'arrête,  fort  mécontent  de  l'aventure,  et 
piqué  de  la  légèreté  avec  laquelle  on  l'a  traité.)  —  Pour 
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le  badinage  d'une  soirée,  cela  peut  passer;  mais 
poursuivre  jour  et  nuit  une  telle  myslificalion  contre 
un  hôte  confiant,  c'est  impardonnable. 

Julie.  —  Nous  étions  tous  complices;  nous  avons 
tous  écouté,  et  je  suis  seule  à  être  punie  I 

LuciDOR,  —  Tous  !  C'est  d'autant  plus  impardonnable. 
Et  comment  pouviez-vous,  sans  rougir,  me  voir  le  jour, 
mci  que  vous  aviez  joué  si  indignement  pendant  la  nuit? 
Je  vois,  maintenant,  qu'il  entrait  dans  vos  occupations  de 
la  journée  de  vous  moquer  de  moi.  Honorable  famille! 
Où  est  donc  passée  l'équité  de  votre  père?...  Et  Lucinde  ! 

j'uLiE. — EtLucindel  De  quel  ton  vous  avez  prononcé 
ce  nom  !  vous  vouliez  dire,  n'est-ce  pas,  combien  cela 
vous  fait  de  la  peine  d'être  obligé  de  mal  penser  de  Lu- 
cinde, de  la  mettre  dans  la  même  catégorie  que  nous 
autres  ? 

LuciDOR.  —  Je  ne  comprends  pas  Lucinde. 

Julie.  —  N'est-ce  pas?  cette  âme  noble  et  pure,  cette 
nature  paisible,  la  bienveillance,  la  bonté  même,  cette 
femme  modèle  se  liguer  avec  une  société  frivole,  avec 
une  sœur  étourdie,  un  frère  espiègle,  et  certains  per- 
Bonnages  mystérieux!  c'est  iocompréheusible. 

LuciDOR.  —  Oui  certes,  c'est  incompréhensible. 

Julie.  —  Vous  allez  le  comprendre.  Comme  nous  tous, 
Lucinde  avait  les  mains  liées.  Si  vous  aviez  pu  voir  son 
trouble,  combien  elle  avait  de  peine  à  se  retenir  de  tout 
^ous  avouer,  vous  l'auriez  aimée  deux  fois  davantage,  si 
le  véritable  amour  n'était  pas  par  lui-même  décuple  et 
centuple.  Mais  je  puis  vous  assurer  que  la  plaisanterie 
finissait  par  nous  fatiguer. 

LuciDOR.  —  Pourquoi  donc  n'y  avoir  pas  mis  un  terme  ? 

JuuF.  —  C'est  ce  qu'il  faut  vous  expliquer.  Lorsque 

mon  pore  eut  connaissance  de  votre  premier  monologue 
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et  qu'il  se  fut  assuré  que  ses  enfants  n'avaient  rien  àob- 
jecter  à  cet  échange,  il  résolut  d'aller  aussitôt  trouver 
votre  père.  La  chose  était  grave.  Un  père  seul  sait  le  res- 
pect qu'on  doit  à  un  père.  «Il  doit  être  le  premier iû- 
formé,  dit-il  ;  il  ne  faut  pas  que  son  consentement  lui 
soit  arraché  par  l'impossiliilité  de  lutter  contre  notre 
ligue.  Je  le  connais,  je  sais  qu'il  tient  fortement  à  ses  idées 
et  à  ses  projets,  et  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude.  Il  a  si 
bien  associé  dans  son  esprit  Julie,  ses  cartes  et  ses  des- 
sinsqu'il  se  proposait  d'installertout  cela  ici,  quand  vien- 
drait le  jour  où  le  couple  s'établirait  définitivement  pour 
ne  plus  changer  de  résidence  :  il  comptait  passer  avec 
eux  ses  vacances,  et  maint  autre  aimable  projet  !  Il  faut 
qu'il  apprenne  le  tour  que  nous  joue  la  nature  avant  que 
rien  soit  éclairci  ni  décidé.  »  Il  nous  fit  ensuite  jurer  so- 
lennellement de  vous  observer  et,  quoi  qu'il  arrivât,  de, 
vous  empêcher  de  partir.  Les  retards  qu'a  éprouvés  son 
retour,  l'adresse,  la  peine,  la  persévérance  qu'il  a  dû 
employer  pour  obtenir  le  consentement  de  votre  père,  il 
vous  le  dira  lui-même.  Le  fait  est  que  tout  est  terminé. 
Lucinde  vous  appartient.  » 

Dans  le  feu  de  la  conversation,  ils  avaient  quitté  le 
banc,  et,  continuant  à  marcher  tout  en  causant,  ils  étaient 
arrivés,  après  avoir  traversé  une  prairie,  sur  une  au- 
tre route  soigneusement  construite.  La  voiture  ne  tarda 
pas  à  paraître.  En  môme  temps  Julie  attira  l'attention 
de  son  compagnon  sur  un  singulier  spectacle.  Toute 
la  gymnastique  dont  le  frère  était  si  fier  était  en  mouve- 
ment, une  foule  de  jeunes  gens  montaient  et  descen- 
daient dans  la  grande  balançoire,  les  escarpolettes  al- 
laient et  venaient,  on  grimpait  aux  mâts,  et  de  hardi? 
sauteurs  s'élevaient  au-dessus  des  innombrables  têtes 
■    de  la  foule. 

L 
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C'était  le  jeune  garçon  qui  avait  organisé  ces  réjouis- 
sances pour  divertir  les  hôtes  après  le  repas. 

«  Mène-nous  par  le  village  d'en  bas,  dit  Julie  au  pos- 
tillon ;  tous  ces  gens  m'aiment,  et  je  veux  qu'ils  voient 
comme  je  suis  heureuse.  » 

Le  village  était  désert  ;  les  jeunes  gens  s'étaient 
rendus  en  masse  à  la  place  des  jeux;  les  femmes  et  les 
vieillards,  attirés  parle  cor  du  postillon,  se  montraient 
aux  portes  et  aux  fenêtres,  et  saluaient  en  s'écriant  «  Oh  1 
le  beau  couple  ! 

—  Julie.  —  Entendez-vous?  Nous  aurions  peut-être 
fini  par  nous  entendre  !  qui  sait  si  vous  n'aurez  pas  des 
regrets. 

LuciDOR.  —  Mais  maintenant,  chère  belle-soeur... 

Julie,  — Ah  !  vous  me  dites  «  chère  »  à  présent  que 
vous  êtes  débarrassé  de  moi. 

LuciDOR.  — Encoreunraot!  Vous  avezà  vous  décharger 
d'une  grave  responsabilité.  Quesignifiait  ce  serrement  de 
main,  quand  vous  deviez  connaître  et  sentir  mon  affreuse 
situation?  Je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  aussi  profonde  malice. 

Julie.  — Remerciez  Dieu,  j'ai  mon  absolution,  tout 
est  pardonné.  Je  ne  voulais  pas  de  vous,  c'est  vrai,  maia 
que  vous,  vous  n'ayez  pas  voulu  de  moi,  c'est  là  une 
chose  qu'une  fille  ne  pardonne  jamais;  ce  serrement  de 
main  était  pour  le  fripon.  J'avoue  que  c'était  méchant, 
et  je  ne  me  pardonne  qu'en  vous  pardonnant;  que  tout 
soit  oublié!  Voici  ma  main.  » 

Lucidor  y  mit  la  sienne;  Julie  s'écria:  «  Nous  voilà 
de  retour!  nous  sommes  dans  notre  parc:  c'est  ainsi 
qu'on  parcourt  le  vaste  monde,  et  qu'on  revient;  nous 
nous  reverrons.  » 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  salle  du  jardin,  elle  était 
vide;  la  société,  impatientée  de  voir  l'heure  du  repas  re- ,' 
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tardée  outre  mesure,  était  partie  faire  un  tour  de  prome- 
nade. Antoni  etLucinde  reparurent  les  premiers.  Julie 
sauta  de  voiture  et  courut  vers  son  ami,  elle  l'embrassa 
tendrement,  en  versant  des  larmes  de  joie.  Les  joues  du 
noble  étranger  se  colorèrent,  ses  traits  s'épanouirent,  ses 
yeux  s'animèrent,  et  sous  l'enveloppe  de  l'âge  mûr  on 
vit  transparaître  un  beau  et  imposant  jeune  homme. 

Et  les  deux  couples  rejoignirent  la  société  avec  des  sen- 
sations que  les  plus  beaux  rêves  ne  sauraient  donner. 


CHAPITRE  X 

Le  père  et  le  fils  venaient  de  traverser  une  agréable 
contrée,  lorsque  le  domestique  qui  les  accompagnait, 
s'arrêtant  en  vue  d'une  haute  muraille  qui  paraissait  en- 
tourer une  assez  vaste  étendue  de  terrain,  leur  dit  qu'il 
fallait  se  diriger  à  pied  vers  la  grande  porte,  parce  qu'on 
ne  laissait  pas  pénétrer  les  chevaux  dans  cet  enclos  :  ils 
sonnèrent,  laportes'ouvritsans  qu'aucune  figure  humai  ne 
se  montrât,  et  ils  se  dirigèrent  vers  un  vieil  édifice  qu'ils 
apercevaient  à  travers  les  troncs  des  chênes  et  des  hêtres 
séculaires.  Ce  bâtiment  avait  un  aspect  étrange  ;  car,  si 
antique  qu'en  parût  la  forme,  on  aurait  dit  qu'il  sortait 
d'entre  les  mains  des  maçons  et  des  tailleurs  de  pierre, 
tant  les  joints  et  les  moulures  semblaient  neuves,  nettes 
et  fraîches. 

Le  lourd  anneau  de  métal  fixé  à  une  porte  de  bois  d'un 
beau  travail  les  invitait  à  frapper;  Félix  s'en  acquitta  un 
peu  rudement.  La  porte  s'ouvrit  et  ils  trouvèrent  dans  le 
vestibule  une  femme  entre  deux  âges,  assise  devant  un 
métier  à  broder.  Elle  salua  les  voyageurs  comme  des  per- 
sonnes qu'elle  s'attendait  à  voir  arriver,  et  se  mit  à  chan- 
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ter  une  gaie  chanson  ;  aussitôt  une  petite  porte  donna  pas- 
sage à  une  autre  femme,  qu'au  trousseau  de  clefs  pendu 
à  sa  ceinture  on  ne  pouvait  manquer  de  prendre  pour  la 
concierge  ou  la  femme  de  charge.  Elle  souhaita  gracieu- 
sement le  bonjour  aux  étrangers,  leur  fît  monter  un  esca- 
lier, et  leur  ouvrit  une  grande  salle  d'un  aspect  imposant, 
vaste,  haute,  entourée  de  boiseries,  au-dessus  desquelles 
régnait  une  suite  de  peintures  historiques.  Deux  person- 
nes s'avancèrent  au-devant  d'eux,  c'était  une  jeune 
femme  et  un  homme  âgé.  i 

Celle-ci  souhaita  la  bienvenue  au  voyageur.  «  Vous 
nous  êtes  annoncé  comme  l'un  des  nôtres,  dit- elle;  mais 
comment  vous  présenterai-je  celui  que  vous  voyez  ici? 
C'est  l'ami  de  la  maison  dans  la  plus  belle  et  la  plus 
complète  acception  du  mot;  pendant  le  jour  homme  du 
inonde  instructif,  astronome  pendant  la  nuit,  et  médecin  ; 
a  toute  heure. 

—  Et  moi,  répliqua  l'ami,  je  vous  présente  cette  jeune 
personne,  infatigablement  active  pendant  le  jour,  la  nuit 
toujours  prête  à  porter  secours  à  ceux  qui  souffrent,  et 
à  toute  heure  compagne  aimable  et  gracieuse.  » 

Angéla,  —  c'était  le  nom  de  cette  personne  si  attrayante 
par  son  air  et  sa  figure,  —  annonça  l'arrivée  de  Macarie. 
Un  rideau  vert  s'ouvrit,  une  vieille  et  vénérable  dame 
apparut,  amenée  dans  un  fauteuil  que  poussaient  deux 
jeunes  et  gentilles  servantes,  tandis  que  deux  autres 
portaient  sur  une  table  ronde  un  déjeuner  impatiemment 
attendu.  Dans  une  encoignure  on  plaça  des  coussins  sur 
les  massifs  bancs  de  chêne  qui  régnaient  autour  de  la 
salle  ;  les  trois  personnes  s'y  assirent;  Macarie,  dans  son 
fauteuil,  était  en  face  d'elles.  Félix  déjeuna  debout,  cir- 
culant dans  la  salle  et  considérant  curieusement  les  por- 
traits de  chevaliers  suspendus  au-dessus  de  la  boiserie. 
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Macarie  traita  Wilhelra  en  ami  intime,  et  se  plut  à  lui 
feire  une  spirituelle  description  des  membres  de  sa  fa- 
mille; on  eût  dit  qu'elle  pénétrait  dans  la  nature  intime 
de  chacun  à  travers  l'enveloppe  du  masque  individuel. 
Les  personnes  que  connaissait  Wilhelm  apparaissaient  à 
son  esprit  comme  transfigurées,  l'intelligente  bienveil- 
lance de  l'inappréciable  femme  détachait  l'écorce,  enno- 
blissait et  vivifiait  le  noyau. 

Après  avoir  épuisé  ces  aimables  sujets,  elle  dit  à  son 
vénérable  compagnon  :  «  La  présence  de  ce  nouvel  ami 
ne  doit  pas  vous  fournir  une  nouvelle  excuse  pour  retar- 
der encore  la  conversation  que  vous  nous  avez  promise. 
Il  me  paraît  être  homme  à  s'y  intéresser.  » 

Le  vieillard  répondit  :  «  Vous  savez  la  difficulté  qu'il 
y  a  à  s'expliquer  sur  ces  sujets,  car  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  l'abus  de  puissants  et  excellents  moyens. 

—  J'en  conviens,  répondit  Macarie;  en  effet,  on  se 
trouve  dans  un  double  embarras.  Parle-t-on  de  l'abus,  on 
semble  attaquer  la  dignité  du  moyen,  car  il  est  toujours 
compris  dans  l'abus;  parle-t-on  du  moyen,  il  est  difficile 
d'admettre  que  sa  solidité  et  sa  dignité  puissent  donner 
lieu  à  un  abus.  Cependant,  comme  nous  sommes  entre 
nous,  que  nous  ne  voulons  rien  affirmer  ni  exercer  notre 
influence  au  dehors,  mais  seulement  nous  éclairer,  nous 
pouvons  donner  cours  à  cet  entretien. 

—  Il  faudrait  peut-être,  avant  tout,  dit  cet  homme  cir- 
conspect, savoir  si  notre  ami  est  disposé  à  s'occuper  de 
matières  aussi  abstraites,  et  s'il  ne  préférerait  pas  pren- 
dre dans  sa  chambre  un  repos  nécessaire.  Ignorant  l'en- 
chainemen^  d'idées  qui  nous  a  amenés  à  parler  de  ce 
sujet,  pourra-t-il  se  plaire  à  notre  conversation  ? 

—  Si,  par  une  analogie,  j'essaye  de  me  rendre  compte 
de  ce  que  vous  avez  dit,  je  supposerai  le  cas  où,  aUa- 
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quant  l'hypocrisie,  on  est  accusé  d'avoir  porté  atteinte  à 
la  religion. 

—  Nous  acceptons  l'analogie,  répondit  l'astronome, 
car  il  s'agit  ici  d'une  complication  entre  plusieurs  hom- 
mes éminents,  d'une  haute  science,  d'un  art  imposant, 
en  un  mot,  des  mathématiques. 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  des  choses  qui  me 
sont  le  plus  étrangères  sans  en  tirer  un  avantage  quel- 
conque, car  tout  ce  qui  intéresse  un  homme  trouvera  de 
l'écho  chez  un  autre. 

—  En  supposant  qu'il  ait  acquis  une  certaine  liberté 
d'esprit,  et,  comme  nous  vous  accordons  cette  qualité,  je 
ne  refuserai  rien,  pour  ma  part  du,  moins,  à  votre  insis- 
tance. 

—  Mais,  dit  Macarie,  que  ferons-nous  de  Félix  qui  a 
terminé  l'examen  des  peintures^  et  qui  a  l'air  de  com- 
mencer à  s'impatienter? 

—  Permeltez-moi  de  dire  quelque  chose  à  l'oreille  de 
cette  demoiselle,  »  répondit  l'enfant. 

Il  chuchota  quelques  mots  à  Angéla,  qui  sortit  avec 
lui,  elle  reparut  quelques  instants  après  en  souriant,  et 
l'astronome  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

Dans  les  cas,  où  il  s'agit  d'exprimer  une  désappro- 
bation, un  blâme,  ou  même  une  observation,  je  n'aime 
pas  à  prendre  l'initiative,  je  cherche  une  autorité  qui  me 
donne  de  l'assurance,  qui  me  prouve  que  j'ai  quelqu'un 
de  mon  avis.  Je  loue  sans  restriction,  car,  lorsque  quel- 
que chose  me  plaît,  pourquoi  me  taire?  Quand  même  cet 
éloge  dénoterait  mon  insuffisance,  je  n'aurais  pas  à  en 
rougir;  mais,  si  je  blâme,  il  peut  se  faire  que  je  nuise  à 
quelque  chose  d'excellent;  je  m'attire  la  réprobation  des 
personnes  qui  s'y  entendent  mieuxquemoi,  etjesuis  par- 
fois forcé  de  me  rétracter  quand  je  suis  éclairé.  C'est  pour- 
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quoi  je  vous  apporte  ici  quelques  écrits  et  quelques  tra- 
ductions, car  dans  de  pareils  cas  je  me  fie  àma  nation  aussi 
peu  qu'à  moi-même;  une  adhésion  qui  vient  de  loin  et 
d'un  étranger  me  paraît  présenter  plus  de  garanties.  » 
Après  en  avoir  demandé  la  permission,  il  lut  ce  qui  suit. 

Mais  si  nous  ne  sommes  pas  disposé  à  laisser  lire  ce 
brave,  nos  lecteurs  sont  vraisemblablement  du  môme 
avis  que  nous  ;  car  ce  qu'on  a  dit  plus  haut  au  sujet  de  la 
présence  de  Wilhelm  à  cet  entretien  s'applique  d'autant 
plus  au  cas  actuel.  Nos  amis  ont  ouvert  un  roman,  et,  s'il 
a  déjà  trop  de  fois  pris  une  allure  didactique,  nous 
croyons  prudent  de  ne  pas  mettre  la  patience  de  nos 
bienveillants  lecteurs  à  une  nouvelle  épreuve.  Les  ma- 
nuscrits que  nous  possédons  seront  imprimés  ailleurs,  et 
nous  allons  reprendre  notre  narration  pour  ne  plus  l'a- 
bandonner, impatient  que  nous  sommes  de  voir  enfin  ré- 
solue l'énigme  que  nous  nous  sommes  proposée. 

Nous  ne  pouvons  cependant  ne  pas  rapporter  les  der- 
niers mots  que  prononça  cette  noble  société  avant  de  se 
séparer  pour  aller  se  reposer.  Wilhelm,  après  avoir  suivi 
attentivement  la  lecture,  s'exprima  ainsi:  «  Je  trouve 
dans  tout  cela  de  grandes  qualités  naturelles,  des  facul- 
tés, des  aptitudes  remarquables,  mais  dont  l'application 
n'a  pas  toujours  été  exempte  de  reproches.  S'il  fallait  ré- 
sumer mon  opinion,  je  m'écrierais:  De  grandes  pensées 
et  un  cœur  pur,  voilà  ce  que  nous  devons  demander  à 
Dieu  !  » 

La  société  se  sépara  en  approuvant  ces  sages  paroles; 
l'astronome  promit  à  Wilbelm  de  lui  montrer  en  détail; 
dans  cette  admirable  nuit  les  merveilles  du  ciel  étoile. 

Quelques  heures  après,  il  fit  montera  son  hôte  l'esca- 
lier de  l'observatoire  qui  menait  à  une  large  plate-forme 
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située  au  sommet  d'une  haute  tour  ronde.  La  nuit  sereine, 
qui  brillait  et  scintillait  de  toutes  ses  étoiles,  enveloppait 
le  spectateur;  il  lui  semblait  que  c'était  la  première  fois 
qu'il  lui  était  donné  de  compléter  la  voûte  du  ciel  dans 
la  plénitude  de  sa  magnificence.  Car,  dans  la  vie  ordi- 
naire, sans  compter  les  vicissitudes  de  la  température 
qui  nous  dérobent  l'enveloppe  lumineuse  de  l'étber,  nous 
sommes  gênés  à  la  ville  par  les  toits  et  les  pignons,  à  la 
campagne  par  les  forêts  et  les  rochers,  et  en  tous  lieux 
par  les  préoccupations  secrètes  du  cœur,  qui,  plus  que 
les  nuages  et  l'orage,  s'agitent  en  tous  sens  pour  assom- 
brir l'horizon  à  nos  yeux. 

Surpris  et  saisi,  il  ferma  les  yeux.  L'immensité  cesse 
d'être  sublime,  elle  dépasse  notre  perception,  elle  menace 
de  nous  anéantir.  «  Que  suis-je  en  face  du  tout?  se  dit-il 
à  lui-mOme.  Gomment  puis-je  subsister  vis-à-vis  de  lui, 
au  milieu  de  lui?  »  Après  quelques  instants  de  réflexion, 
il  reprit:  «  Le  résultat  de  notre  soirée  d'aujourd'hui 
m'explique  cette  énigme.  Comment  l'homme  peut-il  se 
présenter  en  face  de  l'infini,  si  ce  n'est  en  concentrant 
dans  le  plus  profond  de  son  être  les  forces  spirituelles 
qui  tendenttoutes  vers  différentes  directions,  en  se  disant  : 
Peux-tu  te  supposer  agissant  au  milieu  de  cet  ordre  éter- 
nellement vivant,  s'il  ne  se  produit  pas  en  même  temps  un 
sublime  mouvement,  qui  gravite  autour  d'un  centre  pur? 
Et  lors  même  qu'il  te  serait  difficile  de  trouver  ce  centre 
en  toi-même,  tu  le  reconnaîtrais  à  l'influence  bienfaisante 
et  bienveillante  qui  s'en  dégage  et  prouve  son  existence. 
Qui  peut  jeterun  regard  surson  passé  sansêtreen  quelque 
sorte  troublé  en  voyant  que  la  plupart  du  temps  sa  volonté 
fut  juste  et  ses  actions  furent  mauvaises,  ses  désirs  coupa- 
bles et  leur  accomplissement  agréable  ?  Combien  de  fois  as- 
tu  vu  briller  ces  astres  et  ne  t'ont-ils  pas  trouvé  sans  cesse 
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différent  ?  Eux  sont  restés  toujours  les  mêmes,  ils  ont  tou- 
jours répété  la  môme  chose  :  «  Notre  marche  régulière 
«  marque  les  jours  et  les  nuits,  demande-toi  quel  usage 
«  tufaisdecesjours  etdecesnuits?»  Aujourd'hui  je  peux 
leur  répondre  :  Je  n'ai  pas  à  rougir  de  ma  situation  pré- 
sente; mon  projet  est  de  rétahlir  une  union  désirée  entre 
touslesmembresd'une  digne  famille;  maroute  est  tracée. 
Il  faut  que  je  recherche  les  raisons  qui  empêchent  ces  no- 
bles êtres  de  se  rapprocher,que  j'écarte  les  obstacles, quels 
qu'ils  soient.  Tu  peux  le  déclarer  en  face  de  ces  légions 
célestes  :  si  elles  te  regardaient,  elles  souriraient  sans 
doute  de  ta  faiblesse, mais  elles  honoreraient  assurément 
tes  dessiens,  et  en  favoriseraient  l'accomplissement.  » 

Au  milieu  de  ces  réflexions,  il  promena  ses  regards  au- 
tour de  lui;  ses  yeux  tombèrent  sur  Jupiter, astre  de  bon  au- 
gure, qui  brillait  plus  éclatant  que  jamais  ;  il  en  tira  un  pro- 
nostic favorable,  et  le  contempla  longtempsavec  bonheur. 

L'astronome  l'invita  à  descendre,  et  au  moyen  d'une 
excellente  lunette  lui  fît  observer  cet  astre  fort  ampliûé, 
accompagné  de  ses  lunes,  merveilles  du  ciel. 

Après  être  resté  longtemps  plongé  dans  cette  contem- 
plation, Wilhelm  se  retourna  vers  l'astronome  et  lui  dit  : 
n  Je  ne  sais  si  je  dois  vous  remercier  d'avoir  à  ce  point 
mis  cet  astre  à  ma  portée.  Quand  auparavant  je  le  regar- 
dais, je  le  trouvais  eu  rapport  avec  les  innombrables 
constellations  du  ciel  et  avec  moi-même  ;  mais  mainte- 
nant mon  imagination  le  conçoit  en  dehors  de  toute  pro- 
portion, et  je  ne  sais  si  je  dois  désirer  voir  le  reste  de  ces 
phalanges  défiler  ainsi  devant  moi;  elles  m'oppresse- 
ront, elles  m'écraseront,  » 

C'est  ainsi  que  notre  héros  s'épancha  selon  son  habi- 
tude, et  que  cette  occasion  donna  naissance  à  mainte  ré- 
flexion inattendue.  Aux  arguments  de  l'astronome  Wil- 
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helm  répondit  :  «  Je  comprends  parfaitement  que  ce  soit 
une  extrême  satisfaction  pour  vous  autres,  explorateurs 
du  ciel,  d'amener  ainsi  l'univers  immense  sous  vos 
yeux,  comme  je  viens  de  le  faire  pour  cette  planète.  Mais, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  j'ai  remarqué  qu'eu 
moyenne,  dans  la  vie,  ces  procédés  qui  viennent  au  se- 
cours de  nos  sens  ne  produisent  pas  l'effet  moral  qu'on 
en  attend.  Celui  qui  voit  à  travers  des  lunettes  se  croit 
plus  sage  qu'il  ne  l'est,  car  son  sens  externe  cesse  d'être 
en  harmonie  avec  sa  faculté  intérieure  de  juger.  Il  faut 
une  culture  supérieure,  accessible  seulement  aux  hom- 
mes privilégiés,  pour  établir  le  rapport  entre  le  vrai  in- 
térieur et  le  faux  extérieur  produit  parcerapprochement 
artificiel.  Quand  je  regarde  à  travers  des  lunettes,  je  suis 
un  autre  homme,  et  je  me  déplais  à  moi-même;  je  vois 
plus  que  je  ne  dois  voir,  le  monde  observé  de  trop  près 
ne  s'harmonise  pas  avec  mes  sensations;  je  me  hâte  de 
déposer  l'instrument  dès  que  j'ai  satisfait  ma  curiosité  de 
savoir  comment  est  fait  tel  ou  tel  objet  éloigné.  » 

L'astronome  interrompit  Wilhelm  par  quelques  ob- 
servations badines.  «  Nous  ne  voulons  pas  dire,  re- 
prit Wilhelm,  qu'il  faille  rejeter  ces  verres  ni  aucune 
espèce  de  machine;  mais  l'observateur  des  mœurs  doit 
rechercher  attentivement  comment  tant  d'inventions  dont 
on  se  plaint  se  sont  glissées  dans  la  société.  Je  suis  per- 
suadé, par  exemple,  que  l'usage  de  porter  des  lunettes 
doit  être  imputé  à  la  vanité  de  nos  jeunes  gens.;) 

Pendant  qu'ils  causaient  ainsi,  la  nuit  s'était  avancée  ; 
l'astronome,  habitué  à  veiller,  engagea  noire  jeune  ami  à 
dormir  un  instant  sur  le  lit  de  camp  pour  contempler  et 
saluer,  d'un  œil  plus  reposé,  Vénus  qui  devançait  le  lever 
du  soleil,  et  promettait  de  se  montrer  dans  tout  son  éclat. 

Wilhelm,  qui  s'était  tenu  jusqu'alors  éveillé  et  alerte, 
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s'aperçut,  à  l'invitation  de  cet  homme  prévenant,  qu'il 
était  en  effet  épuisé  de  fatigue  ;  il  se  coucha  et  s'endor- 
mit aussitôt. 

Réveillé  par  l'astronome,  Wilhelm  sauta  à  bas  du  lit, 
courut  à  la  fenêtre,  resta  un  instant  immobile  de  surprise, 
puis  s'écria  avec  enthousiasme  :  «  Quelle  magnificence, 
quel  miracle!»  Il  exprima  en  d'autres  termes  encore 
son  admiration,  mais  ce  spectacle  restait  toujours  à  ses 
yeux  un  miracle,  un  grand  miracle. 

«  Que  cet  astre  aimable,  qui  se  montre  aujourd'hui 
avecune  splendeur  inaccoutumée,  vous  saisîtde  surprise, 
je  pouvais  le  prévoir;  mais  je  puis  le  dire  sans  craindre 
d'être  accusé  de  froideur,  je  ne  vois  pas  là  de  miracle! 

—  Comment  en  verriez-vous  un,  puisque  je  le  porte  en 
moi-même,  que  je  le  contiens,  et  que  je  ne  sais  comment 
il  s'est  produit?  Laissez-moi  regarder  en  silence,  et  puis 
vous  saurez  !  » 

Au  bout  de  quelques  instants  il  reprit  :  «  J'étais  plongé 
dans  un  doux  mais  profond  sommeil;  puis  je  me  trouvai 
transporté  dans  la  salle  d'hier,  mais  j'y  étais  seul.  Le  ri- 
deau vert  s'écarta,  et  je  vis  le  fauteuil  de  Macarie  s'a- 
vancer de  lui-même,  comme  un  être  animé  ;  il  brillait  avec 
l'éclat  de  l'or;  les  vêtements  de  la  noble  femme  avaient 
quelque  chose  de  sacerdotal,  son  regard  brillait  douce- 
ment; je  fus  sur  le  point  de  me  prosterner.  Des  nuages 
s'amoncelèrent  sous  ses  pieds  et  soulevèrent  sur  leurs 
ailes  la  sainte  figure,  et  à  la  place  qu'elle  venait  de  quitter 
j'aperçus,  au  milieu  des  nuages  qui  se  séparaient,  une 
étoile  qui,  montant  toujours,  alla  rejoindre  à  travers  le 
plafond  entr'ouvert  le  firmament  qui  paraissait  s'étendre 
et  tout  embrasser.  C'est  alors  que  vous  m'avez  réveillé; 
encore  dominé  par  l'ivresse  du  sommeil,  je  me  dirige  en 
chancelant  vers  la  fenêtre,  ayant  toujours  l'étoile  devant 
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les  yeux  ;  je  regarde  et  j'aperçois  l'étoile  du  malin,  d'une 
égale  beauté,  mais  d'un  moindre  éclat!  L'astre  réel  prend 
la  place  de  l'astre  rêvé,  il  consume  la  magnificence  de 
l'apparition,  et  cependant  je  contemple  et  vous  contem- 
plez avec  moi  ce  qui  aurait  dû  s'évanouir  avec  les  va- 
peurs du  sommeil.  » 

L'astronome  s'écria  :  «  Miracle,  oui,  miracle  I  Vous  ne 
vous  doutez  pas  vous-même  de  ce  qu'il  y  a  de  merveil- 
leux dans  ce  que  vous  venez  de  dire.  Puisse  votre  songe 
ne  pas  nous  annoncer  le  prochain  départ  de  cette  su- 
blime femme,  à  laquelle  est  réservée  tôt  ou  tard  une  pa- 
reille apothéose  !  » 

Dès  le  matin,  Wilhelm  s'empressa  de  courir  à  la  re- 
cherche de  son  Félix,  qui  s'était  tout  d'abord  rendu  au  jar- 
din ;  à  son  grand  étonnementil  y  trouva  plusieurs  jeunes 
filles  occupées  à  le  cultiver;  elles  n'étaient  pas  toutes 
belles,  mais  il  n'y  en  avait  pas  une  de  laide,  aucune 
n'avait  plus  de  vingt  ans.  La  variété  de  leurs  costumes 
annonçait  qu'elles  venaient  de  différentes  contrées  ;  elles 
saluèrent  gaiement  Wilhelm  en  continuant  de  travailler. 

Il  rencontra  Angéla,  qui  surveillait  et  ordonnait  les 
travaux:  notre  hôte  lui  fit  part  de  l'étonnement  que  lui 
causait  cette  jolie  et  active  colonie.  «Elle  est  immortelle, 
répondit  Angéla,  elle  change  et  reste  cependant  toujours 
la  même.  Dès  qu'elles  ont  vingt  ans,  ces  jeunes  filles, 
ainsi  que  toutes  les  habitantes  de  nos  établissements,  en- 
trent dans  la  vie  active,  presque  toujours  par  le  mariage. 
Les  jeunes  garçons  des  environs  qui  ont  besoin  d'une 
bonne  compagne  observent  le  développement  de  nos  élè- 
ves. Elles  ne  sont  pas  cloîtrées,  elles  se  montrent  aux 
foires,  on  les  y  remarque  et  elles  y  trouvent  des  fiancés; 
aussi  beaucoup  de  familles  guettent-elles  le  moment  où 
il  se  produit  des  vacances  chez  nous  pour  faire  admettre 
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leurs  enfants.  »  Après  avoir  entendu  ces  détails,  Wil- 
helm  ne  put  cacher  à  sa  nouvelle  amie  le  désir  de  par- 
courir une  seconde  fois  ce  que  l'astronome  avait  lu  la 
veille.  «J'ai  bien  saisi  l'idée  principale  de  cet  entretien, 
dit-il,  mais  je  voudrais  étudier  de  plus  près  les  détails. 

—  Je  suis  heureusement  en  état  de  satisfaire  sur-le- 
champ  ce  désir.  Les  rapports  intimes  qui  se  sont  immé- 
diatement établis  entre  nous  me  permettent  de  vous  dire 
que  ces  papiers  se  trouvent  entre  mes  mains,  et  que  je 
les  conserve  soigneusement  avec  d'autres  manuscrits. 
Ma  maîtresse,  continua-t-elle,  est  convaincue  de  l'impor- 
tance de  ces  conversations  ;  il  s'y  produit  ce  que  les  li- 
vres ne  contiennent  pas,  et  ce  qu'ils  contiennent  de  meil- 
leur. C'est  pourquoi  elle  m'a  imposé  de  recueillir  les 
pensées  isolées  qui  jaillissent  d'une  conversation  spiri- 
tuelle comme  la  semence  d'une  plante  féconde.  Si  l'on  est 
exact  à  fixer  le  présent,  dit-elle,  c'est  alors  seulement 
qu'on  prendra  goût  à  la  tradition,  en  retrouvant  les 
meilleures  pensées  déjà  formulées,  les  plus  aimables 
sensations  déjà  exprimées.  Par  ce  moyen  nous  obtenons 
cet  accord  auquel  l'homme  est  appelé,  et  auquel  il  ne  se 
soumet  que  trop  souvent  de  mauvais  gré,  persuadé  qu'il 
est  que  le  monde  commence  avec  lui.  » 

Angéla  continua  à  faire  ses  confidences  à  son  hôte  ; 
elle  lui  dit  que  ces  extraits  formaient  des  archives  assez 
considérables,  et  qu'elle  y  prenait  souvent  des  feuilles 
pour  les  lire  à  Macarie  dans  ses  nuits  d'insomnie.  «  De 
ces  lectures  isolées  on  voit  se  dégager  de  nouveau  mille 
particularités  remarquables,  de  même  qu'une  masse  de 
vif-argent  produit,  en  tombant,  une  quantité  innombra- 
ble de  globules.  » 

Wilhelm  lui  demanda  jusqu'à  quel  pointées  arcbives 
étaient  secrètes.  Elle  lui  répondit  que  d'habitude  les  in- 
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times  seuls  en  avaient  connaissance,  mais  qu'elle  pou- 
vait prendre  sur  elle  de  lui  communiquer  quelques 
cahiers,  du  moment  qu'il  en  manifestait  le  désir. 

Tout  en  causant  de  la  sorte  dans  le  jardin,  ils  étaient 
arrivés  au  château  ;  Angola,  conduisant  Wilhelm  dans 
une  chambre  située  dans  les  dépendances,  lui  dit  en  sou- 
riant :  «  J'ai  encore  à  vous  confier  un  secret  auquel  vous 
ne  vous  attendez  assurément  pas.»  Elle  souleva  un  rideau 
et  lui  fît  regarder  dans  un  cabinet,  où  il  aperçut  son  Félix 
assis  devant  une  table  et  écrivant,  avec  une  application 
insolite  dont  le  père  ne  pouvait  se  rendre  compte.  Angéla 
lui  apprit  que  l'enfant  consacrait  à  ce  travail  tout  le  temps 
pendant  lequel  il  pouvait  s'esquiver,  et  avait  dit  qu'il 
ne  prenait  plaisir  qu'à  écrire  et  à  monter  à  cheval. 

On  conduisit  ensuite  notre  ami  dans  une  chambre  ta- 
pissée d'armoires  contenant  des  papiers  rangés  en  bon 
ordre.  La  variété  des  titres  dénotait  la  diversité  du  con- 
tenu. Wilhelm  loua  fort  l'ordre  et  l'intelligence  qui 
avaient  présidé  à  ces  arrangements  ;  Angéla  lui  dit  que  le 
mérite  en  revenait  à  l'astronome  :  il  possédait  une  jus- 
tesse toute  particulière,  non-seulement  pour  déterminer 
la  classification,  mais,  dans  les  cas  difficiles,  pour  placer 
des  intercalations.  Puis  elle  prit  les  manuscrits  qu'on 
avait  lus  la  veille,  et  autorisa  le  voyageur  curieux  à  en 
prendre  connaissance  et  à  y  puiser  des  extraits,  ainsi 
que  de  tous  ceux  qui  faisaient  partie  de  la  collection. 

Notre  ami  dut  mettre  de  la  mesure  dans  son  travail, 
car  il  y  avait  surabondance  de  matières  attrayantes  et 
dignes  d'êtres  recueillies  ;  il  s'attacha  principalement  aux 
cahiers  contenant  des  maximes  courtes,  à  peine  reliées 
entre  elles.  C4'était  de  ces  résumés  qui,  lorsque  nous 
n'en  connaissons  pas  le  point  de  départ,  semblent  para- 
doxaux, mais  qui  nous  forcent  à  revenir  en  arrière  en  fai- 
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sant  des  recherches  en  sens  inverse^  et  à  reconstituer,  de 
Las  en  haut,  la  filiation  de  ces  pensées. 

Les  raisons  que  nous  avons  données  plus  haut  ne  nous 
permettent  pas  de  placer  ici  ce  travail.  Nous  profiterons 
cependant  de  Ja  première  occasion  favorable  pour  met- 
tre sous  les  yeux  du  lecteur  un  choix  des  trésors  recueil- 
lis par  Wilhelm. 


Le  matin  du  troisième  jour,  Wilhelm  se  rendit  auprès 
d'Angéla,  et  lui  dit  avec  quelque  embarras  :  «  Je  dois 
partir  aujourd'hui,  et  recevoir  mes  dernières  instructions 
de  l'excellente  femme  auprès  de  laquelle  je  n'ai  malheu- 
reusement pas  pu  me  présenter  hier.  Et,  maintenant,  j'ai 
dans  le  fond  de  mon  cœur  un  point  sur  lequel  je  voudrais 
être  éclairé.  Rendez-moi  ce  service,  si  cela  est  possible. 

—  Je  crois  vous  comprendre,  dit  Angéla  ;  continuez, 
cependant. 

—  Un  rêve  merveilleux,  quelques  paroles  du  grave 
astronome,  un  rayon  séparé  et  fermé  dans  ces  armoires 
accessibles,  portant  cette  suscription  :  Les  particularités 
de  Macarie;  ces  éléments  s'unissent  à  une  voix  secrète 
qui  me  dit  que  cette  étude  des  astres  n'est  pas  seulement 
un  divertissement  scientifique,  un  désir  de  connaître  le 
firmament,  mais  qu'il  faut  plutôt  supposer  qu'il  se  cache 
là-dessous  des  rapports  tout  particuliers  entre  Macarie  et 
les  astres  ;  ces  rapports,  il  m'importe  extrêmement  de  les 
connaître.  Je  ne  suis  ni  curieux  ni  importun  ;  mais  le  cas 
est  si  intéressant  pour  un  observateur  moral,  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  demander  si  après  tant  de  marques 
de  confiance  on  voudrait  encore  m'accorder  celle-là. 

—  Je  suis  autorisée  à  le  faire,  répondit  la  complaisante 
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Angéla.  Votre  rêve  merveilleux  est  resté  un  secret  pour 
Macarie;  mais,  avec  l'astronome,  j'ai  apprécié  et  consi- 
déré votre  singulière  facilité  d'assimilation,  votre  immé- 
diate conception  des  plus  profonds  secrets;  et  nous  ne 
craignons  pas  de  vous  mener  plus  avant.  Permettez-moi 
de  vous  parler  d'abord  par  figures  ;  c'est  un  procédé 
avantageux  lorsqu'il  s'agit  de  choses  difficiles  à  saisir. 

«  De  même  qu'on  dit  du  poëte  qu'il  contient  intérieu- 
rement les  éléments  du  monde  moral,  lesquels  n'ont  qu'à 
se  développer  en  lui  par  degrés  de  façon  que  rien  ne  se 
présente  à  lui  dans  l'univers  qu'il  n'en  ait  déjà  eu  le 
pressentiment,  de  même,  à  ce  qu'il  paraît,  les  rapports 
de  notre  système  solaire  sont  innés  chez  Macarie;  d'a- 
bord latents,  puis  se  développant  successivement,  puis 
enfin  s'animant  d'une  façon  manifeste.  Elle  commença 
par  souffrir  de  ces  phénomènes,  puis  elle  y  trouva  du 
charme,  et  son  enchantement  ne  fit  que  s'accroître  avec 
les  années.  Mais  elle  n'a  pu  arriver  à  l'unité  et  au  calme 
que  lorsqu'elle  eut  trouvé  l'appui,  l'ami  dont  vous  avei 
suffisamment  apprécié  les  qualités. 

«Incrédule  en  sa  qualité  de  mathématicien  et  de  phi- 
losophe, il  a  hésité  longtemps,  croyant  que  ce  phéno- 
mène était  une  chose  apprise  :  car  Macarie  lui  avoua 
qu'elle  avait  dès  sa  jeunesse  reçu  des  notions  d'astrono- 
mie et  qu'elle  s'était  livrée  avec  passion  à  l'étude  de  cette 
science.  Mais  elle  l'informa  aussi  qu'elle  avait  pendant 
nombre  d'années  rapproché  ses  visions  intérieures  avec 
des  faits  extérieurs,  et  qu'elle  n'avait  jamais  pu  trouver 
de  corrélation  entre  ces  deux  points. 

«  Le  savant  se  fit  exposer  dans  les  plus  grands  détails 
ce  qu'elle  voyait  d'une  façon  intermittente,  fit  ses  calculs, 
et  reconnut,  non  pas  qu'elle  portait  en  elle  tout  le  sys- 
tème solaire,  mais  qu'elle  s'y  mouvait  elle-même  en  es- 
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prit  comme  partie  intégrante.  Il  procéda,  en  se  basant 
sur  cette  supposition,  et  ses  calculs  furent  confirmés  par 
les  déclarations  de  Macarie. 

«Je  ne  puis  vous  en  dire  davantage,  et  je  ne  vous 
donne  ces  détails  qu'en  vous  priant  instamment  de  n'y 
jamais  faire  allusion;  car  tout  homme  raisonnable  et 
sensé,  même  avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ne 
sera-t-il  pas  porté  à  traiter  ces  assertions  de  fantaisies,  de 
confuses  réminiscences  d'une  science  autrefois  possédée? 
La  famille  elle-même  ne  sent  rien  de  tout  cela  :  ces  visions 
secrètes,  ces  images  ravissantes,  passent  aux  yeux  des 
siens  pour  une  maladie  qui  l'empêche  momentanément 
de  prendre  part  aux  affaires  du  monde.  Soyez  discret, 
mon  ami,  et  ne  laissez  rien  paraître  devant  Lénardo.  » 

Le  soir,  notre  voyageur  fut  reçu  une  seconde  fois  par 
Macarie  ;  l'entretien  fut  aussi  agréable  qu'instructif  ;  nous 
en  extrairons  ce  qui  suit  : 

«  La  nature  ne  nous  a  pas  donné  un  seul  défaut  qui  ne 
puisse  être  converti  en  vertu,  pas  une  vertu  qui  ne  puisse 
être  convertie  en  défaut.  Ces  derniers  sont  précisément 
les  plus  dangereux.  Mon  singulier  neveu  fournit  matière 
à  des  réflexions  de  ce  genre  ;  vous  avez  entendu  dans  sa 
famille  raconter  mainte  chose  étrange  sur  son  compte  ; 
on  vous  a  dit  que  je  Taime  et  que  je  l'épargne  plus  qu'il 
n'est  juste. 

a  Dès  son  enfance  il  se  développa  en  lui  une  certaine 
aptitude  technique  à  laquelle  il  se  livra  tout  entier,  et 
quilui  permit  d'apprendre  avec  succès  différents  métiers. 
Plus  tard,  tout  ce  qu'il  nous  envoyait  pendant  ses  voyages 
était  toujours  du  plus  fin,  du  plus  artistique,  du  plus  dé- 
licat travail,  se  rapportant  au  pays  où  il  se  trouvait,  et 
qu'il  nous  fallait  deviner.  On  pourrait  en  conclure  que 
c'est  et  que  ce  sera  toujours  un  homme  à  cœur  sec  et 
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froid,  préoccupé  des  objets  extérieurs;  dans  la  conversa- 
tion il  n'était  pas  porté  à  entrer  dans  les  considérations 
générales  et  morales;  mais  il  possède,  on  dedans,  un 
remarquable  tact  pratique  du  bien  et  du  mal,  de  ce  qui 
mérite  l'éloge  ou  le  blâme,  au  point  que  je  ne  l'ai  jamais 
vu  faillir  envers  les  vieillards  et  les  jeunes  gens,  envers 
ses  supérieurs  et  ses  inférieurs.  Mais  cette  délicatesse 
innée,  mal  réglée  comme  elle  l'était,  dégénérait,  lors- 
qu'elle s'appliquait  aux  petites  choses,  en  une  fantasque 
faiblesse  ;  il  s'imaginait  des  devoirs,  et  se  reconnaissait 
débiteur  sans  nécessité. 

«  La  conduite  qu'il  amenée  pendant  son  voyage,  et 
surtout  les  précautions  qu'il  prend  à  son  retour,  me  font 
supposer  qu'il  croit  avoir  offensé-  autrefois  quelque 
femme  de  notre  entourage,  dont  le  sort  l'inquiète  aujour- 
d'hui; il  se  sentirait  délivré  du  poids  de  ce  remords  dés 
qu'il  apprendrait  qu'elle  est  heureuse;  Angéla  vous  dira 
le  reste.  Prenez  cette  lettre,  et  préparez  à  notre  famille 
une  douce  réconciliation.  Je  vous  avoue  que  je  voudrais 
bien  le  revoir  encore  une  fois  sur  cette  terre,  et  pouvoir 
le  bénir  avant  de  quitter  ce  monde.  » 


CHAPITRE   XI 

I.A  BRUNE  JEUNE  FILLE. 

Lorsque  Wilhelm  eut  consciencieusement  et  en  détail 
rempli  sa  commission,  Lénardo  lui  répondit  en  souriant  : 
((  Tout  ce  que  vous  venez  de  m'apprendre  augmente  mon 
attachement  pour  vous,  mais  j'ai  encore  une  question  à 
vous  faire.  Ma  tante  ne  vous  a-t-elle  pas  chargé  de  m'an- 
noncer  une  chose  en  apparence  insignifiante  ?  »  Wilhelm 
réfléchit  un  instant.  «  Oui,  dit-il,  je  m'en  souviens.  Elle 
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m'a  parlé  d'une  jeune  femme,  nommée  Valérine.  J'ai  à 
vous  dire  qu'elle  est  heureusement  mariée,  et  qu'elle  se 
trouve  dans  une  bonne  position. 

—  Vous  m'ôtez  une  montagne  de  dessus  le  cœur,  ré- 
pondit Lénardo.  Je  puis  retourner  content  chez  moi,  je 
n'ai  plus  à  craindre  que  le  souvenir  de  cette  jeune  fille 
me  poursuive  comme  un  remords. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  demander  quelles 
ont  été  vos  relations  avec  elle,  dit  Wilhelm  ;  il  suffit  que 
vous  soyez  tranquillisé,  si,  d'une  façon  quelconque,  vous 
vous  intéressez  à  cette  fille. 

—  Ce  sont  les  relations  les  plus  étranges  du  monde; 
ce  n'est  nullement  une  affaire  d'amour,  comme  on  pour- 
rait le  croire.  Je  peux  parfaitement  vous  confier  et  vous 
raconter  ce  qui  n'est  pas  à  proprement  parler  une  his- 
toire. Mais  que  penserez-vous,  si  je  vous  dis  que  mes  hési- 
tations, ma  crainte  de  rentrera  la  maison,  que  ces  prépa- 
rations et  ces  questions  bizarres  sur  ce  qui  se  passait  chez 
nous  n'avaient  d'autre  motif  que  le  désir  de  savoir  ce  que 
cette  enfant  était  devenue? 

0  Car,  croyez-le,  je  sais  fort  bien  qu'on  peut  quitter 
pour  longtemps  les  gens  que  l'on  connaît  sans  les  retrou- 
ver changés,  et  j'espère  me  sentir  bientôt  à  mon  aise 
parmi  les  miens.  Je  n'étais  préoccupé  que  de  cette  créa- 
ture, dont  la  situation  devait  être  modifiée,  et  qui,  grâce 
au  ciel,  l'est  à  son  avantage. 

—  Vous  excitez  ma  curiosité,  dit  Wilhelm,  vous  me 
faites  supposer  quelque  chose  de  bien  extraordinaire. 

—  C'est  du  moins  mon  avis,  »  répondit  Lénardo  ;  et  il 
commença  son  récit  de  la  sorte  : 

«  Faire  le  traditionnel  tour  d'Europe  était  chez  moi  dès 
mon  enfance  un  projet  arrêté  ;  mais,  comme  cela  arrive 
toujours,  j'en  différai  d'année  en  année  l'exécution.  Mou 
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entourage  m'attirait,  m'enchaînait;  les  objets  éloigné 
perdaient  de  leur  attrait  à  mesure  que  j'en  lisais  ou  que 
j'en  entendais  des  relations.  A  la  fin,  poussé  par  mon 
oncle,  entraîné  par  mes  amis,  qui  avaient  parcouru  le 
monde  avant  moi,  je  pris  ma  résolution,  et  même  plus 
promptement  que  nous  ne  l'avions  prévu. 

«  Mon  oncle,  qui  devait  me  faciliter  les  moyens  de  faire 
ce  voyage,  ne  s'occupa  plus  d'autre  choFe.  Vous  le  con- 
naissez, vous  savez  qu'il  ne  s'attache  qu'à  une  chose  à  la 
fois,  et  qu'il  laisse  tout  de  côté,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  atteint 
son  but,  ce  qui  lui  a  permis  d'exécuter  des  entreprises 
qui  semblent  au-dessus  des  ressources  d'un  particulier. 
Ce  voyage  le  prit  en  quelque  sorte  à  l'improviste  ;  cepen- 
dant il  ne  perdit  pas  la  tête.  Il  suspendit  quelques  con- 
structions qu'il  avait  résolues  et  même  commencées,  et, 
comme  il  avait  pour  principe  de  ne  jamais  toucher  à  ses 
épargnes,  en  prudent  linancier,  il  chercha  d'autres  res- 
sources. La  plus  simple  était  de  faire  rentrer  les  créances, 
et  surtout  l'arriéré  des  fermages  ;  car  il  était  également 
dans  ses  idées  de  ménager  ses  débiteurs  tant  qu'il  n'avait 
pas  absolument  besoin  de  son  argent.  Il  donna  la  liste  à 
son  homme  d'affaires,  qui  fut  chargé  de  l'exécution .  Nous 
ne  fûmes  pas  informés  des  détails;  j'appris  seulement 
qu'un  de  nos  fermiers,  pour  lequel  mon  oncle  s'était  tou- 
jours montré  fort  indulgent,  allait  finir  par  être  chassé, 
son  cautionnement  retenu  comme  faible  dédommagement 
du  déficit,  et  le  bien  affermé  à  un  autre.  Cet  homme  était 
un  paysan  paisible,  mais  il  n'était  pas,  comme  ses  pareils, 
actif  et  prudent;  onl'aimait  pour  sa  piété  et  sa  bonté,  mais 
on  blâmait  la  faiblesse  de  son  administration.  Après  la 
mort  de  sa  femme,  il  était  resté  avec  une  fille,  que  l'on  ne 
connaissait  que  sous  le  nom  de  la  brune  jeune  fille  ;  elle 
promettait  d'être  solide  et  active,  mais  elle  était  beaucoup 
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trop  jeune  pour  se  rendre  utile;  en  un  mot,  les  affaires 
de  cet  homme  allèrent  de  mal  en  pis,  sans  que  l'indul- 
gence de  mon  oncle  pût  empêcher  sa  ruine. 

«  J'avais  mon  voyage  en  tète,  et  je  devais  approuver 
les  moyens  qui  me  le  facilitaient.  Tout  était  prêt,  les 
malles  fermées,  les  adieux  faits,  le  temps  pressait.  Un 
soir,  je  parcourais  une  dernière  fois  le  parc,  pour  prendre 
congé  de  mes  arbres  et  de  mes  arbustes  de  prédilection, 
lorsque  je  me  trouvai  tout  d'un  coup  en  face  de  Valérine, 
—  car  c'était  le  vrai  nom  de  la  jeune  fille;  l'autre  n'était 
qu'un  sobriquet  que  lui  avait  valu  la  couleur  foncée  de 
sa  peau.  —  Je  me  trouvai  donc  en  face  d'elle .  » 

Lénardo  resta  un  instant  rêveur.  «Qu'est-ce  que  je  dis 
donc?  reprit-il,  ne  s'appelait-elle  pas  aussi  Valérine  ? 
Mais  le  sobriquet  était  plus  ordinairement  employé. Bref, 
la  brune  jeune  Glie  vint  au-devant  de  moi,  et  me  sup- 
plia, pour  son  père,  pour  elle,  dïntercéder  auprès  de 
mon  oncle.  Comme  je  savais  où  en  était  l'affaire,  et  que 
je  voyais  bien  que  pour  l'instant  il  serait  difficile,  impos- 
sible même  (le  l'aire  quelque  chose  pour  eux,  je  le  lui  dis 
franchement,  et  je  lui  donnai  à  entendre  que  toute  la 
faute  en  était  à  son  père. 

a  Elle  le  justifia  avec  tant  de  clarté,  et  en  même  temps 
avec  tant  de  ménagements  et  d'amour  filial,  qu'elle  m'in- 
spira le  plus  vif  intérêt,  et  que,  s'il  se  fût  agi  de  mon  ar- 
gent,je  lui  auraisimmédiatementaccordé  la  remise  qu'elle 
demandait.  Mais  il  s'agissait  des  revenus  de  mon  oncle; 
il  avait  donné  ses  ordres  ;  d'après  sa  manière  de  voir, 
d'après  ce  qui  s'était  passé,  il  n'y  avait  rien  à  espérer. 
Une  promesse  a  toujours  été  sacrée  pour  moi  ;  me  deman- 
der quelque  chose,  c'était  me  mettre  dans  l'embarras. 
Aussi  m'étais-je  si  bien  accoutumé  à  refuser,  que  je  ne 
promettais  même  pas  ce  que  j'avais  l'intention  de  tenir. 
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Cette  habitude  me  servit  cette  fois  :  Valérine  invoquait 
les  considérations  personnelles  et  le  sentiment;  moi,  le 
devoir  et  la  raison,  et  j'avoue  qu'à  la  fin  je  me  trouvai 
moi-même  trop  dur.  Nous  nous  étions  déjà  plusieurs  fois 
répété  les  mêmes  arguments  sans  pouvoir  nous  con- 
vaincre, quand  la  nécessité  la  rendit  plus  éloquente;  la 
ruine  inévitable  dont  elle  se  voyait  menacée  lui  arracha 
des  larmes.  Elle  ne  perdit  cependant  pas  contenance; 
mais  elle  parla  avec  passion,  et,  tandis  que  je  continuai  à 
feindre  la  froideur  et  l'indifférence,  son  âme  tout  en- 
tière se  montra  à  découvert.  Je  désirais  mettre  fin  à  cette 
scène  ;  mais  tout  d'un  coup  elle  tomba  à  mes  pieds  ;  elle 
avait  saisi  ma  main,  elle  la  baisait,  et  me  regardait  d'un 
air  si  bon,  si  aimablement  suppliant,  que  dans  ce  mo- 
ment je  ne  pus  plus  me  maîtriser.  Je  lui  dis  aussitôt,  en 
la  relevant  :  «  Je  ferai  mon  possible;  calme-toi,  mon  en- 
«  faut;  ))  puis  je  me  dirigeai  vers  une  allée  latérale. 
«Faites  l'impossible!  »  me  cria-t-elle. 
«  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  lui  dire,  mais  je  lui 
dire  :  «  Je  ferai...  »  et  je  ne  terminai  point. 

«  Faites  l'impossible!  »  s'écriait-elle  encore  avec  l'ex- 
pression d'une  céleste  espérance.  Je  lui  dis  adieu  et 
m'éloignai  rapidement. 

«Je  ne  voulus  pas  m'adresser  d'abord  à  mon  oncle  : 
je  le  connaissais  assez  pour  savoir  qu'il  ne  fallait  pas  lui 
parler  de  détails  lorsqu'il  s'occupait  d'un  grand  projet. 
Je  me  rendis  auprès  de  l'homme  d'affaires  :  il  était  sorti. 
Le  soir,  des  amis  vinrent  me  faire  leurs  adieux.  On  joua, 
on  soupa  fort  avant  dans  la  nuit.  Ils  restèrent  le  lende- 
main, et  la  distraction  effaça  l'image  de  la  pauvre  sup- 
pliante. L'homme  d'affaires  revint;  il  était  plus  occupé, 
plus  pressé  que  jamais.  Tout  ce  monde  voulait  lui  parler. 
Il  n'eut  pas  le  temps  de  m'entendre  :  je  fis  une  tentative 
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pour  m'emparer  de  lui  ;  mais  à  peine  avais-je  pronoucé  le 
nom  du  brave  fermier,  qu'il  me  repoussa  vivement  :  «  Au 
a  nom  du  ciel,  me  dit-il,  n'en  parlez  pas  à  votre  oncle, 
0  si  vous  ne  voulez  pas  vous  attirer  des  désagréments.  » 

«  Le  jour  de  mon  départ  était  fixé;  j'avais  des  lettres 
à  écrire,  du  monde  à  recevoir,  des  visites  à  faire  dans  le 
voisinage.  Mes  gens,  qui  suffisaient  à  mon  service  ordi- 
naire, n'étaient  pas  en  état  de  me  seconder  dans  mes  pré- 
paratifs. Tout  reposait  sur  moi;  et  cependant,  l'homme 
d'affaires  m'ayant  accordé  une  heure  dans  la  nuit  pour 
régler  mes  arrangements  pécuniaires,  j'essayai  encore 
d'intercéder  en  faveur  du  père  de  Valérine. 

«  Cher  baron,  me  dit  cet  homme,  comment  pouvez- 
«  vous  penser  à  cela?  J'ai  déjà  eu  aujourd'hui  une  rude 
«  séance  avec  votre  oncle  ;  car  la  somme  dont  vous  avez 
«  besoin  pour  vous  mettre  en  route  dépasse  de  beaucoup 
«ce  que  nous  avions  supposé.  Gela  est  bien  naturel,  mais 
«  cependant  fort  désagréable.  Notre  maître  n'aime  pas 
«  qu'une  chose  ait  l'air  d'être  terminée,  et  qu'elle  cloche 
«  encore  de  maint  côté  ;  il  en  est  souvent  ainsi,  et  c'est 
«  nous  qui  payons  les  pots  cassés.  11  s'est  fait  une  loi  de 
«  poursuivre  impitoyablement  les  dettes  arriérées  ;  en 
«  cela  il  est  conséquent  avec  lui-même;  il  serait  impos- 
«sible  de  l'amener  à  l'indulgence;  ne  l'essayez  pas,  je 
«  vous  en  prie,  ce  serait  peine  perdue,  d 

«  Je  cessai  d'insister,  mais  je  ne  lâchai  cependant  pas 
prise.  Je  le  priai,  puisque  l'exécution  dépendait  de  lui, 
d'agir  avec  douceur.  Il  me  le  promit,  comme  font  ces 
sortes  de  gens,  pour  avoir  le  repos.  Il  était  débarrassé  de 
moi;  je  fus  de  plus  en  plus  distrait;  je  montai  en  voi- 
ture, et  laissai  derrière  moi  tout  ce  qui  pouvait  m'inté- 
resser  à  ma  maison,  à  ma  famille. 

«  Il  en  est  d'une  impression  violente  comme  de  toute 
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autre  blessure  ;  on  ne  la  sent  pas  quand  on  la  reçoit, 
La  douleur  ne  vient  que  plus  tard.  C'est  ce  qui  eut 
lieu  pour  l'aventure  du  parc.  Dès  que  j'étais  seul,  inoc- 
cupé, je  revoyais  l'image  de  celte  jeune  ûUe  suppliante, 
avec  tout  l'entourage,  les  arbres,  les  bosquets,  la  place 
où  elle  s'était  agenouillée,  le  sentier  que  j'avais  pris 
pourm'éloigner;  ce  tableau  se  peignait  avec  une  vivacité 
toujours  nouvelle.  C'était  une  impression  indélébile,  qui 
pouvait  bien  être  troublée,  voilée  par  d'autres  images, 
d'autres  intérêts,  mais  jamais  être  détruite.  Elle  reparais- 
sait constamment  aux  beures  de  solitude,  et,  tant  qu'elle 
était  là,  je  sentais  plus  douloureusement  la  faute  que 
j'avais  commise  contre  mes  principes,  contre  mes  habi- 
tudes, quoique  n'ayant  rien  promis'  expressément. 

«Dans  mes  premières  lettres  à  l'homme  d'affaires,  je 
ne  manquai  pas  de  lui  demander  où  en  était  la  chose.  Il 
ne  fit  que  des  réponses  dilatoires.  Puis  il  omit  de  me 
répondre  sur  ce  point;  puis  ses  paroles  devinrent  ambi- 
guës, etil  finit  par  garder  un  silence  complet.  La  distance 
qui  me  séparait  des  miens  s'accroissait  toujours;  j'eus 
mille  observations  à  faire,  mille  préoccupations  ;  l'image 
disparut,  j'oubliai  la  jeune  fille,  et  presque  son  nom.  Je 
pensai  moins  souventà  elle;  ma  fantaisie  de  correspondre 
avec  les  miens,  non  par  lettres,  mais  par  symboles,  con- 
tinua beaucoup  à  me  détacher  de  mon  ancienne  situation 
■et  de  mes  précédents  attachements.  Mais  aujourd'hui  que 
je  m'approche  de  ma  maison,  que  je  songe  à  rendre  avec 
usure  à  ma  famille  ce  dont  elle  s'est  privée  pour  moi,  je 
me  sens  repris  de  cet  étrange  remords,  —  car  je  le  trouve 
moi-même  étrange.  — L'image  de  la  jeune  fille  se  ravive 
en  même  temps  que  celle  des  miens,  et  je  ne  redoutais 
rien  tant  que  d'apprendre  qu'elle  était  tombée  dans  l'a- 
bîme de  misère  où  je  l'avais  poussée.  Car  ma  négligence 
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me  semblait  avoir  dû  être  la  cause  de  sa  perte.  Mille 
fois  déjà  je  me  suis  dit  que  ce  sentiment  n'était  au  fond 
qu'une  faiblesse,  et  je  ne  m'étais  imposé  cette  loi  de  ne 
rien  promettre  que  par  crainte  du  remords  et  non  par  un 
plus  noble  sentiment.  Maintenant  ce  repentir  que  je  vou- 
lais éviter,  le  voilà  qui  vient  se  venger  de  moi,  prenant 
ce  cas  entre  mille  pour  me  tourmenter.  Mais^  à  côté  de 
cela,  cette  image,  qui  me  tourmente,  est  si  douce,  si  ai- 
mable, que  je  ne  puis  m'empêcher  de  m'y  arrêter;  et, 
lorsque  j'y  pense,  il  me  semble  que  le  baiser  qu'elle  a 
imprimé  sur  ma  main  me  brûle  encore.  » 
j  Lénardo  se  tut,  et  Wilhelm  lui  répondit  aussitôt  d'un 
'ton  gai  :  a  Je  ne  pouvais  donc  pas  vous  rendre  un  plus 
grand  service  que  de  vous  donner  le  supplément  de  mon 
message,  de  même  que  souvent  la  partie  la  plus  intéres- 
sante d'une  lettre  se  trouve  dans  le  post-scriptum.  Je  ne 
sais  pas,  à  la  vérité,  grand'chose  de  Yalérine  :  j'ai  cepen- 
dant recueilli  par  basard  quelques  renseignements  sur 
elle;  je  puis  vous  assurer  qu'elle  est  la  femme  d'un  pro- 
priétaire aisé,  et  qu'elle  est  heureuse;  la  tante  me  l'a 
encore  rappelé  au  moment  de  mon  départ. 

—  Fort  bien!  dit  Lénardo;  maintenant  rien  ne  m'ar- 
rête plus.  Vous  m'avez  donné  l'absolution,  rendons-nous 
immédiatement  auprès  des  miens,  que  j'ai  fait  attendre 
plus  qu'il  n'est  convenable. 

—  Je  regrette  de  ne  pouvoir  vous  accompagner,  répon- 
dit Wilhelm;  une  obligation  étrange  me  défend  de  sé- 
journer nulle  part  plus  de  trois  jours,  et  de  revenir  avant 
une  année  dans  les  endroits  que  je  quitte.  Excusez-moi 
si  je  ne  vous  explique  pas  le  motif  de  cette  singularité. 

—  Je  suis  bien  fâché,  dit  Lénardo,  de  vous  perdre  si- 
tôt, et  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  vous.  Mais,  puisque 
TOUS  êtes  en  chemin  de  m'obliger,vous  me  rendriez  bica 
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heureux  si  vous  alliez  voir  Valérine,  vous  informer 
exactement  de  sa  position  et  m'en  instruire,  soit  par 
écrit,  soit  verbalement,  —  il  sera  difficile  de  trouver  uq 
lieu  de  rendez-vous,  —  cela  me  tranquilliserait.  » 

On  examina  aussitôt  le  projet.  On  avait  nommO  à  Wil- 
helm  l'endroit  où  demeurait  Valérine.  Il  se  chargea 
d'aller  la  voir;  on  fixa  le  rendez-vous;  le  baron  devait  y 
ramener  Félix,  qui  était  resté  auprès  des  dames. 

Lénardo  et  Wilhelm  continuaient  à  cbevaucher  à  tra- 
vers d'agréables  prairies  en  causant  de  choses  et  d'au- 
tres, lorsqu'ils  arrivèrent  à  la  grande  route  et  atteignirent 
la  voiture  du  baron,  qui,  escortée  de  son  maître,  allait 
enfin  revoir  le  logis.  Les  amis  allaient  se  séparer.  Avec 
quelques  paroles  affectueuses  Wilbelm  prit  congé  de 
Lénardo,  et  lui  promit  de  lui  rapporter  bientôt  des  nou- 
velles de  Valérine. 

«  Mais,  j'y  pense,  dit  Lénardo,  je  n'aurais  qu'un  petit 
détour  à  faire  pour  vous  accompagner;  pourquoi  n'irais- 
je  pas  moi-même  voir  Valérine,  m'assurer  par  moi-môme 
qu'elle  est  heureuse?  Vous  avez  été  assez  bon  pour 
vous  faire  mon  messager,  pourquoi  ne  seriez-vous  pa& 
mon  compagnon?  Car  il  me  faut  un  compagnon,  un 
conseil  moral,  comme  on  prend  un  conseil  judiciaire 
lorsqu'on  ne  se  sent  pas  capable  de  traiter  un  procès,  n 

Wilhelm  lui  représenta  qu'on  l'attendait  depuis  bien 
longtemps  chez  lui,  que  cela  ferait  un  singulier  efTet  de 
voir  la  voiture  arriver  seule;  il  ne  put  dissuader  Lé- 
nardo, et  dut  se  résigner  à  l'accompagner  à  contre-cœur, 
à  cause  des  conséquences  qu'il  redoutait. 

On  instruisit  les  domestiques  de  ce  qu'ils  avaient  à  dire 
en  arrivant  au  château,  et  les  deux  amis  prirent  le  che- 
min qui  conduisaitàla  demeure  de  Valérine.  Lepays  était 
riche  et  fertile,  et  semblait  prédestiné  pour  l'agriculture  ► 
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Dans  le  territoire  qui  appartenait  au  mari  de  Valérine,  le 
sol  était  particulièrement  bon  et  soigneusement  cultivé. 
Wilhelm  eut  tout  le  temps  de  considérer  le  pays  en  détail, 
tandis  que  Lénardo  chevauchait  silencieusementà  côté  de 
lui.  Enfin,  celui-ci  s'écria  :  «  Un  autre,  à  ma  place,  aurait 
peut-être  cherché  à  s'introduire  incognito  auprès  de  Va- 
lérine, car  c'est  toujours  une  sensation  pénible  de  revoir 
ceux  qu'on  a  offensés  ;  mais  j'aime  mieux  m'exposer  aux 
reproches,  que  je  redoute  de  ses  yeux,  que  de  m'en 
garantir  par  un  mensonge  et  un  déguisement.  Le  men- 
songe peut  nous  mettre  dans  l'embarras  tout  comme  la 
vérité,  et,  si  l'on  pèse  les  avantages  de  l'un  et  de 
l'autre,  on  trouve  qu'on  gagne  toujours  à  s'attacher  à 
'la  vérité.  Marchons  donc  sans  crainte,  je  me  nomme- 
rai, et  je  vous  présenterai  comme  mon  ami  et  mon 
compagnon.  » 

Ils  étaient  arrivés  dans  la  cour  et  mirent  pied  à  terre. 
Un  homme  de  bonne  mine,  simplement  vêtu,  et  qu'on 
aurait  pu  prendre  pour  un  fermier,  vint  au-devant  d'eux, 
et  se  donna  pour  le  maître  de  la  maison.  Lénardo  se 
nomma  ;  i'  homme  parut  fort  satisfait  de  le  voir  et  de  pou- 
voir faire  sa  connaissance.  «  Que  va  dire  ma  femme,  s'é- 
cria-t-il,  en  revoyant  le  neveu  de  son  bienfaiteur!  Elle  ne 
se  lasse  pas  de  raconter  ce  qu'elle  et  son  père  doivent  à 
votre  oncle.  » 

Les  réflexions  les  plus  étranges  se  croisèrent  dans  l'es- 
prit de  Lénardo.  «  Cet  homme,  qui  parait  si  franc,  dissi- 
mule-t-il  son  amertume  derrière  l'aménité  de  son  visage 
et  l'humilité  de  son  langage?  Mon  oncle  n'a-t-il  pas  lait  le 
malheur  de  cette  famille  ?  Et  ce  fait  a-t-il  pu  lui  rester 
inconnu  ?  ou  bien,  —  pensa-t-il,  et  un  rayon  d'espoir  tra- 
versa son  cœur,  —  la  chose  a-t-elle  mieux  fini  que  tu  ne 
croyais?  Car  tu  n'as  jamais  rien  su  de  positif.  »  Pendant 
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ce  temps  le  maître  faisait  atteler  pour  envoyer  chercher 
sa  femme,  qui  était  en  visite  dans  les  environs. 

'"i(En  attendant  que  ma  femme  arrive,  si  vous  me  per- 
mettez de  vous  amuser  à  ma  façon  et  de  continuer  en 
même  temps  mes  travaux,  venez  faire  un  tour  aux  champs 
avec  moi,  et  vous  verrez  comment  je  dirige  mon  exploi- 
tation ;  car  pour  vous,  grand  propriétaire,  rien  ne  doit  être 
plus  intéressant  que  la  haute  science,  le  noble  art  de  l'a- 
griculture. »  Lénardo  consentit;  Wilhelm  aimait  à  s'in- 
struire, et  le  campagnard  connaissait  à  fond  ses  terres, 
qu'il  possédait  et  administrait  en  maître  absolu  ;  ce  qu'il 
entreprenait  était  bien  calculé  ;  ce  qu'il  semait,  ce  qu'il 
plantait,  il  le  plaçait  toujours  au  bon  endroit  ;  il  savait 
exposer  avec  tant  de  clarté  les  motifs  et  les  causes  de 
chaque  opération,  que  chacun  les  comprenait  et  aurait 
cru  pouvoir  facilement  en  faire  autant  :  erreur  dans  la- 
quelle on  tombe  souvent,  en  voyant  le  maître  tout  exé- 
cuter avec  aisance. 

Les  étrangers  se  montrèrent  fort  satisfaits,  et  ne  trou- 
vèrent qu'à  louer  et  à  approuver.  Le  maître  leur  eu  fut 
fort  reconnaissant,  mais  il  ajouta  :  «  11  faut  que  je  vous 
montre  maintenant  mon  côté  faible;  on  en  a  toujours  un 
lorsqu'on  s'occupe  d'un  objet  unique.  »  Il  les  conduisit 
dans  sa  cour,  leur  montra  ses  outils,  et  une  collection 
d'ustensiles  agricoles  avec  tous  leurs  accessoires. 

«  On  m'a  souvent  reproché  d'être  allé  trop  loin  à  cet 
égard  ;  mais  jo  ne  puis  m'en  vouloir  ;  il  est  heureux,  celui 
qui  se  fait  un  amusement  de  ses  affaires,  qui  joue  et  se 
distrait  avec  les  devoirs  que  lui  impose  son  état.  » 

Les  deux  amis  ne  manquèrent  pas  de  le  questionner  et 
de  lui  demander  desrenseignements.  Wilhelm  surtout  se 
plaisait  aux  réflexions  générales  que  cet  homme  parais- 
sait aimer;  Lénardo,  plus  concentré,  se  réjouissait  en  se- 
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cret  du  bonbeur  de  Valérine,  qu'il  regardait  comme  cer- 
tain dans  une  pareille  situation,  tout  en  éprouvant  un  lé- 
ger sentiment  de  malaise  dont  il  ne  se  rendait  pas  bien 
compte. 

On  était  déjà  rentré  dans  la  maison,  lorsqu'arriva  la 
voiture  de  la  maîtresse.  On  courut  au-devant  d'elle;  mais 
quel  fut  l'étonnement,  l'effroi  de  Lénardo,  en  la  voyant 
descendre.  Ce  n'était  pas  elle,  ce  n'était  pas  la  jeune 
fille  brune,  c'était  tout  l'opposé  ;  c'était  une  belle  per- 
sonne, svelte,  mais  blonde,  avec  tous  les  avantages  d'une 
blonde. 

Cette  beauté,  cette  grâce,  effrayèrent  Lénardo.  Ses 
yeux  avaient  cberché  la  brune  jeune  fille,  une  tout  autre 
personne  lui  apparaissait.  Cette  figure  cependant  ne  lui 
était  pas  inconnue,  et  quelques  mots  le  tirèrent  de  sou 
incertitude  :  c'était  la  fille  du  justicier,  fort  en  faveur  au- 
près de  l'oncle,  qui  avait  beaucoup  fait  pour  l'établisse- 
ment de  la  jeune  fille,  et  avait  protégé  le  nouveau  couple. 
C'est  ce  qui  ressortit  des  récits  de  Valérine,  qui  ne  cacha 
point  lajoie  que  lui  causait  cette  reconnaissance  inatten- 
due. On  se  demanda  si  on  se  reconnaissait;  on  parla  des 
cbangements  survenus  dans  ces  figures  si  sensibles  chez 
les  personnes  de  cet  âge.  Valérine  était  toujours  agréable, 
mais  plus  charmante  encore  lorsque  lajoie  la  faisait  sor- 
tir de  son  indolence  habituelle.  La  vivacité  delà  conver- 
sation permit  à  Lénardo  de  se  remettre  et  de  cacher  son 
trouble.  Wilhelm,  averti  par  un  signe  de  son  ami  de  ce 
singulierévénementjfaisaitson  possible  pour leseconder; 
Valérine,  flattée  dans  son  amour-propre  que  le  baron  se 
souvint  d'elle  et  vînt  la  visiter  avant  d'avoir  vu  ses  pa- 
rents, ne  se  douta  pas  un  instant  que  Lénardo  eût  eu  ua 
autre  dessein  et  qu'il  y  eût  méprise. 

On  resta  fuit  tard  ensemble,  quoique  les  deux  amis  d(V 
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sirasseiit  vivement  pouvoir  causer  confidentiellement  ; 
aussi  n'y  manquèrent-ils  pas,  dès  qu'ils  se  trouvèrent 
seuls  dans  la  chambre  qu'on  leur  offrit. 

((Il  parait  que  je  ne  doispas  être  débarrassé  de  ce  tour- 
ment! dit  Lénardo.  Une  malheureuse  confusion  de  noms 
ne  fait  que  le  redoubler.  J'ai  vu  souvent  cette  blonde 
beauté  jouer  avec  labrunette,  qui  n'était  pas  une  beauté; 
quoique  beaucoup  plusâgé,  je  courais  avec  elles  dans  les 
rhamps  et  les  jardins.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  firent  d'im- 
pression sur  moi  ;  j'ai  seulement  retenu  le  nom  de  l'une 
et  oublié  celui  de  l'autre.  Mais  je  retrouve  au  comble  du 
bonheur  celle  qui  m'est  indifférente,  tandis  que  l'autre, 
Dieu  sait  ce  qu'elle  est  devenue  !  ); 

Le  lendemain  matin  nos  deux  amis  furent  plus  matinaux 
que  les  actifs  campagnards.  Le  plaisir  de  revoir  ses  hôtes 
avait  fait  lever  Valérine  presque  en  même  temps  qu'eux. 
Elle  ne  soupçonna  pas  dans  quelle  disposition  d'esprit  ils 
se  présentaient  au  déjeuner.  Wilhelm,  qui  voyait  bien  que, 
manquant  de  nouvelles  de  la  brune  jeune  fille,  Lénardo 
souffrait  véritablement,  amena  la  conversation  sur  l'an- 
cien temps,  sur  les  jeux,  sur  ce  pays,  qu'il  connaissait  par 
lui-même,  et  sur  d'autres  souvenirs  de  ce  genre,  de  fa- 
çon que  Valérine  en  vint  tout  naturellement  à  parler  de, 
la  jeune  fille  brune  et  à  l'appeler  par  son  nom. 

Dès  qu'il  eut  entendu  prononcer  le  nom  de  Nachodine, 
Lénardo  se  le  rappela  parfaitement;  mais  en  même  temps 
il  vit  reparaître  avec  tant  de  vivacité  l'image  de  la  pau- 
vre suppliante,  qu'il  put  à  peine  supporter  le  récit  que 
fit  Valérine  de  l'expulsion  du  pieux  fermier,  de  sa  rési- 
gnation et  de  la  façon  dont  il  partit  soutenu  par  sa  fille, 
qui  portait  un  petit  paquet  de  bardes.  Lénardo  se  sentait 
anéanti.  Heureusement  et  malheureusement  Valérine  en- 
tra dans  une  suite  de  détails  qui,  tout  en  déchirant  le 
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cœur  de  Lénardo,lui  permirent,  avec  l'aide  de  son  ami, 
de  reprendre  un  peu  contenance. 

Au  moment  du  départ,  le  couple  les  pria  vivement  de 
revenir  bientôt  les  voir  ;  les  deux  hôtes  ne  le  promirent 
qu'à  demi.  Et  comme  l'homme  qu'une  idée  flatte  inter- 
prète tout  en  bien,  Valérine  expliqua  à  son  avantage  le 
silence  de  Lénardo,  son  trouble  visible,  au  moment  de 
la  séparation,  son  départ  précipité,  et  l'aimable  et  fidèle 
épouse  d'un  honnête  campagnard  ne  se  put  empêcher 
de  trouver  quelque  charme  dans  l'inclination  naissante  ou 
réveillée  de  son  ancien  seigneur. 

Après  cette  singulière  aventure,  Lénardo  dit  àWilhelm  ; 
«  Avec  de  si  belles  espérances,  nous  échouons  au  port  ! 
mais  ce  qui  me  console  un  peu,  ce  qui  me  calme  pour  le 
moment,  et  me  donne  la  force  de  me  présenter  devant  les 
miens,  c'est  que  le  ciel  vous  a  conduit  près  de  moi,  vous 
qu'une  mission  particulière  laisse  libre  de  diriger  vos 
courses  où  il  vous  plaît.  Chargez-vous  de  rechercher  Na- 
chodine  et  de  me  donner  de  ses  nouvelles.  Si  elle  est  heu- 
reuse, je  serai  satisfait;  si  elle  ne  l'est  pas,  secourez-la 
à  mes  frais;  faites  les  choses  largement,  n'épargnez  rien, 
ne  reculez  devant  rien. 

—  Vers  quelle  partie  du  monde,  dit  Wilhelm,  dois-je 
diriger  mes  pas  ?  Si  vous  n'en  avez  aucune  idée,  com- 
ment puis-je  le  savoir  ? 

—  Écoutez,  répondit  Lénardo  :  la  nuit  dernière,  où 
vous  m'avez  vu  me  promener  comme  un  désespéré,  où 
mon  cœur  et  ma  tête  étaient  bouleversés  par  de  cruelles 
angoisses,  je  me  suis  souvenu  d'un  vieil  ami,  d'un  digne 
homme,  qui,  sans  avoir  été  précisément  mon  précepteur, 
a  eu  une  grande  influence  sur  ma  jeunesse.  Je  l'aurais 
volontiers  pris  pour  compagnon  de  voyage,  s'il  n'avait  pas 
été  retenu  chez  lui  parune  admirable  collection  d'objeta 
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d'art  et  d'antiquité  dont  il  ne  peut  s'éloigner.  Cet  homme, 
je  le  sais,  possède  des  relations  étendues  avec  tout  ce  qui 
est  dans  ce  mondeuni  parun  noble  lien.  Allez  le  trouver, 
racontez-lui  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  j'espère  que  sa  sen- 
sibilité vous  indiquera  une  contrée,  un  lieu  où  vous  au- 
rez chance  de  la  découvrir.  Dans  mon  angoisse,  je  me  sui? 
rappelé  que  le  père  de  Nachodine  était  dévot,  et  je  m 
suis  senti  alors  assez  dévot  moi-même  pour  m'adresser  ; 
l'ordre  moral,  et  le  prier  de  faire  une  manifeslatioi' 
miraculeuse  en  ma  faveur, 

—  Il  reste  encore  une  difficulté  à  lever,  dit  Wilhelm, 
Que  ferai-je  de  mon  Félix  ?  Ignorant  absolument  quell?;„ 
route  je  vais  suivre,  je  ne  puis  l'emmener  avec  moi,  et  je 
ne  veux  cependant  pas  l'abandonner,  car,  à  mon  avis,  le 
fils  ne  se  développe  nulle  part  mieux  qu'en  présence 
du  père. 

—  Nullement,  répliqua  Lénardo,  c'est  une  douce  er- 
reur paternelle  :  le  père  conserve  toujours  une  sorte  d'in- 
fluence despotique  vis-à-vis  de  son  fils,  ne  reconnaîtpa» 
ses  qualités  et  s'applaudit  de  ses  défauts  ;  c'est  pour- 
quoi les  anciens  avaient  coutume  de  dire  que  les  fils  des 
héros  sont  des  vauriens,  et  j'ai  assez  étudié  le  monde 
pour  vérifier  le  fait.  Heureusement,  notre  vieil  ami,  pour 
lequel  je  vais  vous  donner  une  lettre  de  recommanda- 
tion, pourra  vous  guider  parfaitement  à  ce  sujet. 

«La  dernière  fois  que  je  le  vis,  il  y  a  quelquesannées, 
il  me  parla  beaucoup  d'une  association  pédagogique,  qui 
ne  me  parut  qu'une  sorte  d'utopie,  cachant  sous  un  de- 
hors de  réalité  une  série  d'idées,  de  pensées,  de  projets 
et  de  préceptes  s'enchaînant  bien,  mais  se  coordonnant 
difficilement  dans  le  cours  ordinaire  des  choses.  Mais, 
comme  je  le  connais,  et  que  je  sais  qu'il  aime  à  person- 
nifier par  des  images  le  possible  et  l'impossible,  je  ne 
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discutai  point  son  idée,  et  aujourd'hui  elle  va  peut-être 
nous  être  utile;  il  vous  indiquera,  assurément,  l'endroit 
et  les  conditions  dans  lesquels  vous  pourrez  placer  sans 
inquiétude  votre  enfant,  et  qui  vous  donneront  Tassurance 
d'une  sage  direction.  » 

Comme  ils  chevauchaient  en  causant  de  la  sorte,  ils 
aperçurent  une  belle  villa,  des  bâtiments  d'un  goût  gra- 
cieux et  noble,  précédés  d'une  place  libre  et  entourés 
d'arbres  vénérables  ;  mais  les  portes  et  les  volets  étaient 
soigneusement  fermés,  tout  paraissait  désert,  quoique 
bien  entretenu.  Un  homme  âgé,  qui  travaillait  à  l'entrée, 
leur  apprit  que  cette  villa  était  l'héritage  d'un  jeune 
homme,  qui  le  tenait  de  son  père,  mort  récemment  dans 
un  âge  très-avancé. 

En  questionnant  le  vieillard,  ils  apprirent  que  le  jeune 
héritier  trouvait  tout  cela  trop  fini,  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  y  faire,  et  qu'il  n'avait  pas  de  goût  à  jouir  de  ce  qui 
existe  ;  il  s'était  établi  dans  la  montagne,  où  il  avait  con- 
struit des  huttes  de  mousse  pour  lui  et  ses  camarades,  et 
voulait  former  une  sorte  d'ermitage  de  chasse.  Quant  à 
l'homme  qui  leur  donnait  ces  détails,  il  faisait,  en  sa  qua- 
lité de  concierge,  partie  de  l'héritage,  veillait  à  la  conser- 
vation et  à  la  propreté  de  la  villa,  afin  qu'un  jour  quelque 
petit-fils,  partageant  les  gotits  de  l'aïeul,  trouvât  tout 
comme  l'avait  laissé  ce  dernier. 

Ils  continuèrent  leur  chemin  ;  après  quelques  moments 
de  silence,  Lénardo  émit  cette  réflexion,  qu'une  des  sin- 
gularités de  l'homme  est  de  vouloir  tout  recommencer;  à 
quoi  son  ami  lui  répondit  que  cela  pouvait  s'expliquer  et 
s'excuser,  car,  à  proprement  parler,  chacun  recommence 
en  effet.  «Chaque  homme,  s'écria-t-il,  est-il  dispensé  des 
maux  qui  ont  pesé  sur  ses  aïeux,  et  peut-on  lui  reprocher 
de  ne  pas  vouloir  de  leurs  plaisirs  V  t 
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Lénardo  répondit  :  «  Vous  m'encouragez  à  vous  avouer 
■que  je  ne  puis  proprement  agir  que  dans  ce  que  j'ai  créé 
moi-même.  Je  ne  voudrais  jamais  d'un  serviteur  que  je 
n'aurais  pas  formé  dès  mon  enfance,  d'un  cheval  que  je 
n'aurais  pas  dressé  moi-même.  Par  suite  de  cette  manière 
de  voir,  je  suis  attiré  invinciblement  par  les  situations 
primitives  ;  mes  voyages  à  travers  des  pays  et  des  peuples 
civilisés  ne  peuvent  émousser  ce  sentiment,  mon  imagi- 
nation se  reporte  au  delà  des  mers,  et  des  propriétés  de 
famille, négligées  jusqu'à  présent  dans  ces  contrées  neuves 
me  font  espérer  de  pouvoir  exécuter  enfin  un  plan  conçu 
en  silence,  conforme  à  mes  désirs  et  mûri  peu  à  peu. 

—  Je  n'ai  rien  à  objecter  à  cela,  répondit  Wilhelm;une 
pareille  pensée,  appliquée  au  nouveau  et  à  l'indéfini,  a 
quelque  chose  de  grand  et  d'original.  Je  vous  ferai  seule- 
mentremarquerqu'unepareille  entreprise  ne  peutréussir 
qu'à  une  asociation.  Vous  passerez  la  mer  et  vous  y  trou- 
verez, je  le  sais,  des  biens  de  famille;  mes  amis  ont  les 
mêmes  plans  et  sont  déjà  établis  là-bas  ;  unissez-vous  à 
ces  gens  énergiques  et  sages;  cela  ne  fera  que  faciliter 
les  choses  pour  nous  et  pour  eux.  » 

En  causant  ainsi,  les  deux  amis  étaient  arrivés  à  l'en- 
droit où  ils  devaient  se  séparer.  Ils  se  mirent  tous  deux  à 
écrire.  Lénardo  recommanda  son  ami  à  l'homme  singu- 
lier dont  nous  avons  parlé;  Wilhelm  informa  ses  associés 
de  la  situation  de  son  nouveau  compagnon  ;  il  finissait  en 
rappelant  à  Jarno  la  promesse  qu'il  lui  avait  faite,  et  en 
lui  exposant  de  nouveau  les  motifs  qui  lui  faisaient  désirer 
de  se  voir  le  plus  tôt  possible  délivré  de  cette  incommode 
obligation  qui  le  transformait  en  Juif  errant. 

Au  moment  où  ils  échangeaient  leurs  lettres,  Wilhelm 
ne  put  s'empêcher  d'exprimer  encore  à  son  ami  quelques 
scrupules. 
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«  Eu  égard  à  ma  situation,  je  m'estime  heureux  d'être 
chargé  de  délivrer  d'inquiétude  un  homme  généreux,  de 
tirer  une  créature  humaine  de  la  misère  où  elle  se  trouve 
peut-être.  Un  pareil  cas  est  comme  une  étoile  d'après  la- 
quelle on  guide  son  vaisseau,  même  lorsqu'on  ne  sait  pas; 
les  obstacles  que  l'on  rencontrera  sur  la  route.  Je  ne  puis" 
cependant  me  dissimuler  le  danger  dans  lequel  je  vais  ' 
flotter  dans  tous  les  cas.  Si  vous  n'étiez  pas  un  homme: 
qui  s'est  promis  de  ne  jamais  donner  sa  parole,  j'exigerais  i 
de  vous  la  promesse  de  ne  jamais  revoir  cette  femme  qui] 
vous  est  si  chère,  de  vous  contenter  de  savoir  par  moi; 
qu'elle  est  heureuse,  à  supposer  que  je  la  trouve  heu-  ; 
reuse  ou  que  je  sois  en  état  de  la  mettre  à  même  de  le 
devenir.  Mais,  comme  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous  obliger 
à  me  faire  une  promesse,  je  vous  conjure,  par  tout  ce  que'; 
vous  avez  de  plus  sacré  et  de  plus  cher,  au  nom  de  vous-  ^ 
même,  de  votre  famille,  de  notre  amitié  récente,  de  ne 
pas  chercher  à  vous  rapprocher,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit,  de  cette  femme  que  vous  regrettez  ;  de  ne  pas 
me  demander  le  lieu  où  je  l'ai  trouvée,  les  contrées  où  je 
l'ai  quittée,  d'être  satisfait  lorsque  je  vous  dirai  :  Croyez 
en  ma  parole,  elle  est  heureuse  ;  soyez  absous  et  tran- 
quille. » 

Lénardo  sourit  et  répondit  :  «  Rendez-moi  ce  service, 
et  je  serai  reconnaissant.  Faites  ce  que  vous  voudrez  et  ce 
que  vous  pourrez,  je  m'en  rapporte  à  vous;  et,  quant  à 
moi,  remettez- moi  au  temps,  à  la  réflexion  et,  si  c'est 
possible,  à  la  raison. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Wilhelm  ;  celui  qui  sait  sous 
quelles  formes  étranges  l'amour  se  glisse  chez  nous,  ce- 
lui-là doit  s'alarmer  lorsqu'il  prévoit  qu'un  ami  pourrait 
en  venir  à  désirer  des  choses  qui,  dans  sa  position,  ne 
lui  apporteraient  fatalement  que  désordre  et  malheurs. 
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—  J'espère,  dit  Lénardo,  que,  lorsque  je  saurai  cette 
fille  heureuse,  je  serai  délivré  d'elle.  » 
Les  amis  se  séparèrent,  et  chacun  partit  de  son  côté, 

CHAPITRE  XII 

Après  un  court  et  agréahle  voyage,  Wilhelm  arriva  à  la 
ville  où  l'adressait  sa  lettre.  Elle  lui  parut  riante  et  bien 
bâtie;  mais  son  aspect  neuf  n'indiquait  que  trop  claire- 
ment qu'elle  avait  dû  récemment  être  dévastée  par  un  in- 
cendie. L'adresse  de  sa  lettre  le  conduisit  dans  un  quar- 
tier éloigné,  que  le  feu  avait  épargné,  à  une  maison  d'une 
architecture  ancienne  et  sévère,  quoique  propre  et  bien 
entretenue.  Des  vitraux  sombres  et  bizarrement  enchâs- 
sés indiquaient  que,  vus  de  l'intérieur,  ils  devaient  pré- 
senter les  plus  brillantes  couleurs.  En  effet,  l'intérieur 
répondait  parfaitement  à  l'extérieur.  Les  salles  renfer- 
maient une  foule  d'objets  ayant  dû  servir  à  plusieurs 
générations  et  entremêlés  de  quelques  autres  plus  mo- 
dernes. Le  maître  de  la  maison  reçut  Wilhelm  d'une 
manière  amicale  dans  une  salle  meublée  dans  le  même 
goût.  Ces  horloges  avaient  dû  bien  des  fois  sonner 
l'heure  de  la  mort  et  de  la  naissance,  et  tout  ce  qu'on 
voyait  rappelait  que  le  passé  peut  s'unir  au  présent. 

Le  nouvel  arrivé  présenta  sa  lettre.  Le  vieillard,  au  lieu 
de  l'ouvrir,  la  laissa  de  côté,  et  se  mit  à  causer  familière- 
ment avec  son  hôte,  afin  de  faire  directement  et  par  lui- 
même  connaissance  avec  lui.  Ils  furent  bientôt  bons  amis, 
et,  comme  Wilhelm  promenait,  contre  l'usage  reçu,  ses 
regards  sur  les  objets  qui  l'entouraient,  le  bon  vieillard 
lui  dit  :  «  Ce  qui  m'environne  éveille  votre  attention.  Tout 
ce  que  vous  voyez  ici  vous  prouve  combien  de  temps  peu- 
vent durer  certaines  choses;  cela  fait  la  balance  avec  tant 
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d'autres  choses  qui  passent  et  se  modifient  si  rapidement 
Cette  théière  a  servi  à  mes  ancêtres,  et  a  assisté  à  nos 
réunions  de  famille  ;  cet  écran  de  cuivre  me  garantit  en- 
core aujourd'hui  du  feu  attisé  par  ces  vieilles  et  immenses 
pincettes,  et  ainsi  du  reste.  J'ai  donc  pu  m'intéresser 
et  appliquer  mon  activité  à  beaucoup  d'autres  objets, 
n'ayant  plus  à  me  préoccuper  de  varier  ces  besoins  exté- 
rieurs, qui  absorbent  le  temps  et  les  forces  de  la  plupart 
des  hommes.  S'affectionner  à  ce  qu'on  possède,  c'est 
s'enrichir,  car  c'est  s'amasser  un  trésor  de  souvenirs  qui 
se  rattachent  à  des  objets  indifférents.  J'ai  connu  un  jeune 
homme  qui,  en  prenant  congé  de  sa  bien-aimée,  lui  déroba 
une  épingle  dont  il  s'est  servi  pour  attacher  son  jabot,  et, 
après  avoir  voyagé  plusieurs  années,  rapporta  ce  trésor 
précieusement  gardé.  Nous  autres  hommes,  nous  sommes 
si  petits,  que  cela  mérite  bien  de  nous  être  compté  comme 
une  vertu. 

—  II  en  est  d'autres,  répliqua  Wilhelm,  qui  ont  rap- 
porté de  leurs  voyages  une  épine  dans  le  cœur,  dont  ils 
voudraient  bien  être  débarrassés.  » 

Le  vieillard  fit  semblant  de  ne  rien  savoir  de  la  situation 
de  Wilhelm,  —  quoiqu'il  etlt  ouvert  et  lu  la  lettre,  —  et 
en  revint  à  ses  premières  réflexions.  «  La  ténacité  de  la 
possession,  continua-t-il,  nous  fournit  dans  certains  cas 
une  extrême  énergie.  C'est  à  cette  opiniâtreté  que  je  dois 
la  conservation  de  ma  maison.  Quand  la  ville  brûla,  on 
voulut  sauver  et  emporter  mon  mobilier  ;  je  m'y  opposai, 
je  fis  fermer  portes  et  fenêtres,  et  avec  quelques  voisins 
je  combattis  le  feu.  Grâce  à  nos  efforts  ce  bout  de  la  ville 
fut  préservé.  Le  lendemain  tout  était  chez  moi  dans  l'état 
que  vous  voyez,  tel  que  c'est  depuis  un  siècle. 
— Vousconviendrez  pourtant,  ditWilheIm,querhomme 
ne  résiste  pas  aux  changements  qu'apporte  le  temps. 
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—  Sans  doute,  répondit  le  vieillard  ;  mais  celui  qui  se 
maintient  le  plus  longtemps  aux  anciennes  choses  a  néan- 
moins son  mérite.  Nous  sommes  capables  de  maintenir 
et  de  conserver  au  delà  de  la  durée  de  notre  existence  ; 
nous  transmettons  des  connaissances,  des  pensées  aussi 
bien  que  des  richesses;  mais, comme  c'est  de  ces  dernières 
que  j'ai  surtout  à  m'occuper  maintenant,  j'ai  eu  recours 
depuis  longtemps  à  une  précaution  bizarre,  j'ai  pris  des 
dispositions  tout  à  fait  particulières  ;  je  n'ai  cependant 
réussi  que  bien  tard  à  voir  mes  vœux  accomplis. 

«  D'ordinaire  le  fils  dissipe  ce  que  le  père  a  amassé,  et 
amasse  autre  chose  ou  la  même  chose,  mais  d'une  autre 
façon;  mais,  sil'on vajusqu'au petit-fils,  jusqu'àune nou- 
velle génération,  on  voit  reparaître  les  mêmes  penchants, 
les  mômes  idées.  Je  suis  donc  parvenu  à  me  procurer, 
parles  soins  de  notre  association  pédagogique,  un  excel- 
lent jeune  homme  qui  tient  aux  traditions  encore  plus  que 
;'  moi,  si  cela  est  possible,  et  aime  passionnément  les  choses 
rares.  Il  a  gagné  toute  ma  confiance  par  son  énergie  à 
lutter  contre  l'incendie  ;  il  a  deux  et  trois  fois  mérité  le 
trésor  que  je  songe  à  lui  transmettre  ;  il  le  possède  déjà 
et,  depuis,  notre  collection  s'est  augmentée  d'une  façon 
merveilleuse.  Et  cependant  rien  de  ce  que  vous  voyez 
ici  n'est  à  nous  :  de  môme  que  l'on  trouve  chez  les  prê- 
teurs sur  gage  maint  bijou  étranger,  de  même  vous  re- 
marquerez ici  une  masse  d'objets  précieux  qui  m'ont  été 
confiés  dans  les  circonstances  les  plus  diverses.  » 

Wilhelm  pensa  à  la  cassette  qu'il  ne  tenait  pas  à  porter 
avec  lui  dans  ses  voyages,  et  ne  put  s'empêcher  de  la 
montrer  au  vieillard.  Celui-ci  la  considéra  attentivement, 
lui  indiqua  l'époque  à  laquelle  elle  remontait,  et  lui  en 
montra  une  à  peu  près  semblable.  Wilhelm  lui  demanda 
,  s'il  fallait  l'ouvrir.  Ce  ne  fut  pas  l'avis  du  vieillard  :  «Je 
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crois  qu'on  pourrait  le  faire  sans  inconvénient,  dit-il  ;  ce- 
pendant, puisqu'elle  est  tombée  entre  vos  mains  par  un 
si  singulier  hasard,  vous  devriez  faire  sur  elle  Tépreuve 
de  votre  bonheur  ;  si  vous  êtes  né  sous  une  bonne  étoile, 
et  si  cette  cassette  a  quelque  importance,  la  clef  vous 
viendra  par  hasard,  et  précisément  au  moment  où  vous 
vous  y  attendrez  le  moins. 

—  Cela  s'est  vu,  dit  Wilhelm. 

—  Gela  m'est  arrivé  à  moi-même,  répondit  le  vieillard, 
et  en  voici  un  exemple  des  plus  remarquables.  Pendant 
trente  ans  je  n'ai  possédé  de  ce  crucifix  d'ivoire  que  la 
tète,  le  tronc  et  les  pieds,  faits  d'un  seul  morceau  ;  je  les 
gardais  soigneusement  dans  ma  plus  précieuse  cassette, 
lant  pour  la  sainteté  de  l'objet  que  pour  l'excellence  du 
travail;  il  y  a  dix  ans.  j'ai  retrouvé  la  croix  et  l'inscrip- 
tion, et  je  me  suis  laissé  aller  à  faire  ajouter  les  bras  par 
le  plus  habile  sculpteur  de  l'épokque;  mais  combien  l'ar- 
tiste était-il  resté  au-dessous  de  ses  prédécesseurs  ;  cepen- 
dant c'était  passable,  quoique  fait  pour  éveiller  des  senti- 
ments de  piété  plutôt  que  de  l'admiration  artistique. 

«  Jugez  de  ma  joie  !  J'ai  reçu  récemment  les  véritables 
bras  originaux,  ceux  que  vous  voyez  là  et  qui  s'harmo- 
nisent si  bien  avec  l'ensemble.  Ravi  de  cet  heureux  con- 
cours de  circonstances,  je  ne  puis  m'empôcher  de  retrou- 
ver là-dedans  l'image  de  la  religion  chrétienne,  qui,  si 
souvent  démembrée  et  dispersée,  finit  toujours  par  se 
réunir  sur  la  croix,  n 

Wilhelm  admira  l'objet  et  sa  merveilleuse  histoire,  a  Je 
suivrai  votre  conseil,  dit-il  ;  que  la  cassette  reste  fermée 
jusqu'à  ce  que  la  clef  soit  retrouvée,  quand  elle  ne  devrait 
l'être  qu'à  la  fin  de  ma  vie. 

—  Celui  qui  vit  longtemps,  réponditlevieillard,  voitbien 
des  choses  se  réunir  et  bien  des  choses  se  disperser.  » 

H.  17 


290  \V1LUEL^;   MEISTER. 

Le  jeune  associé  entra  en  ce  moment,  et  Wilhelm  lui 
déclara  son  intention  de  remettre  la  cassette  à  sa  garde. 
On  apporta  un  gros  livre  sur  lequel  on  inscrivit  l'objet 
déposé.  On  fit,  après  plusieurs  cérémonies  et  conditions, 
un  reçu  valable  à  présentation,  mais  qui  ne  devait  pro- 
duire son  effet  que  sur  un  signe  particulier  convenu  avec 
le  dépositaire. 

Cette  affaire  terminée,  on  délibéra  sur  le  contenu  de  la 
lettre.  On  s'occupa  d'abord  de  l'endroit  où  l'on  placerait 
le  bon  Félix  ;  à  cette  occasion,  le  vieillard  émit  quelque» 
maximes  qu'il  regardait  comme  la  base  de  l'éducation. 

«  Toute  existence,  toute  activité,  tout  art  doit  être  pré- 
cédé par  le  métier,  qui  ne  peut  s'ajDprendre  que  dans  la 
spécialité.  Bien  savoir  et  bien  faire  une  chose  est  plu» 
avantageux  que  d'en  faire  cent  à  demi.  Dans  l'endroit  où 
je  vous  adresse,  on  a  spécialisé  toutes  les  facultés.  A. 
chaque  pas  les  élèves  sont  soumis  à  des  épreuves  ;  par 
ce  moyen  on  s'assure  de  la  direction  vers  laquelle  le& 
pousse  leur  nature,  quoique,  dans  leurs  désirs  incon- 
stants, ils  se  portent  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre. 
Des  hommes  sages  veillent  à  ce  que  les  enfants  trouvent 
sous  leurs  mains  ce  qui  leur  convient;  ils  abrègent  les  dé- 
tours qui  ne  font  qu'éloigner  l'homme  de  sa  destination. 

«  J'espère  en  outre,  ajouta-t-ii,  que  de  ce  noble  centre 
on  vous  dirigera  sur  la  voie  où  vous  pourrez  retrouver 
cette  bonne  jeune  fille  qui  a  produit  une  si  singulière  im- 
pression sur  votre  ami,  à  qui  le  sentiment  moral  et  la  ré- 
flexion ont  fait  estimer  si  haut  le  mérite  de  cette  mal- 
heureuse et  innocente  créature,  dont  le  bonheur  est 
devenu  l'objet  et  le  but  de  sa  vie.  J'espère  que  vous  pour- 
rez le  tranquilliser  I  car  la  Providence  a  mille  moyens  de 
relever  ceux  qui  sont  tombés  et  de  rendre  le  courage  à 
ceux  qui  sont  abattus.  Notre  destinée  ressemble  souvent 
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à  un  arbre  fruitier  pendant  l'hiver.  Qni  croiraif,  en  le 
voyant  si  désolé,  que  ces  branches  roidies  par  le  froid,  que 
ces  rameaux  desséchés  reverdiront  au  retour  du  prin- 
temps, fleuriront  et  se  couvriront  de  fruits  ;  et  cependant 
nous  le  savons,  et  nous  espérons.  » 


LIVRE  II 


CHAPITRE   PREMIER 

Les  deux  voyageurs,  suivant  l'itinéraire  marqué,  arri- 
vèrent enOn  aux  limites  de  la  province  dans  laquelle  ils 
devaient  voir  tant  de  choses  extraordinaires.  Ils  se  trou- 
vèrent dans  une  contrée  fertile  :  sur  de  douces  collines 
l'agriculture,  sur  de  hautes  montagnes  les  moutons,  dans 
de  larges  vallées  les  bêtes  à  cornes.  On  approchait  de  la 
moisson,  et  tout  offrait  le  spectacle  d'une  extrême  abon- 
dance. Mais  ce  qui  leur  causa  un  grand  étonnement,  ce 
fut  de  ne  voir  à  l'ouvrage  ni  femmes  ni  hommes,  mais 
seulement  des  enfants  et  des  jeunes  garçons  qui  se  dis- 
posaient à  recueillir  une  riche  moisson  et  faisaient  les  pré- 
paratifs de  la  fête  qui  accompagne  habituellement  ces  tra- 
vaux. Ils  saluèrent  plusieurs  de  ces  travailleu-r."*  et  leur 
demandèrent  où  demeurait  le  chef,  mais  personne  ne  put 
le  leur  indiquer.  Leur  lettre  portait  cette  inscription  :  Au 
chefonaux  Trois.  On  les  adressa  à  un  inspecteur  qui  allait 
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monter  à  cheval  ;  ils  lui  expliquèrent  ce  qu'ils  désiraient; 
l'air  franc  et  ingénu  de  Félix  parut  plaire  à  cet  homme, 
et  ils  se  mirent  à  cheminer  ensemble. 

Wilhelm  avait  déjà  remarqué  qu'il  régnait  une  grande 
variété  dans  la  coupe  et  la  couleur  des  vêtements,  ce  qui 
donnait  à  tout  ce  monde  un  aspect  singulier  ;  il  était  sur 
le  point  de  questionner  l'inspecteur,  lorsqu'une  particu- 
larité encore  plus  étrange  vint  le  frapper  :  tous  les  enfants, 
quel  que  fût  leur  travail,  l'interrompaient  et  se  tournaient 
vers  l'inspecteur  avec  des  gestes  particuliers,  mais  variés, 
et  il  était  facile  de  voir  que  c'était  une  manière  de  saluer 
leur  supérieur.  Les  plus  jeunes  croisaient  les  bras  sur  la 
poitrine,  et  levaient  les  yeux  au  ciel  avec  l'expression  de 
la  joie  ;  ceux  d'âge  moyen  se  plaçaient  les  bras  derrière 
le  dos  et  regardaient  à  terre  en  souriant;  les  autres  se 
redressaient  avec  un  air  de  fierté  :  laissant  pendre  leurs 
bras,  ils  tournaient  la  tête  à  droite  et  se  mettaient  sur 
une  file,  tandis  que  les  autres  restaient  isolés  à  la  place 
où  ils  se  trouvaient. 

On  s'arrêta  et  on  mit  pied  à  terre  ;  plusieurs  enfants 
vinrent  se  présenter  dans  différentes  attitudes  devant 
l'inspecteur  qui  les  passa  en  revue  ;  Wilhelm  demanda  ce 
que  signifiaient  ces  gestes. 

Félix  l'interrompit  et  dit  gaiement  :  «  Quelle  position 
4ois-je  prendre  ? 

—  Commencez  d'abord,  répondit  l'inspecteur,  par  vous 
croiser  les  bras  sur  la  poitrine,  et  à  regarder  le  ciel  d'un 
air  gracieux  et  doux,  et  d'un  regard  immobile.  »  L'enfant 
obéit,  mais  quelques  instants  après  il  s'écria  :  «  Gela  ne 
rne  plaît  pas,  je  ne  vois  rien  là-haut  ;  cela  durera-t-il  long- 
temps ?  Mais  si,  je  vois  deux  éperviers  qui  volent  de 
l'puest  à  l'est  ;  ce  doit  être  un  bon  présage? 

—  C'est  selon  comme  tu  leprendras,  et  selon  la  façon 
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dont  tu  te  conduiras. Maintenant,  mêle-toi àces  enfants.  » 
Il  fit  un  signe,  les  enfants  quittèrent  leur  altitude,  repri- 
rent leurs  travaux  ou  se  remirent  à  jouer  comme  aupa- 
ravant. 

«  Voulez-vous  et  pouvez-vous,  dit  Wilhelm,  m'expli- 
quer  ce  qui  cause  ici  mon  étonnement  ?  Je  vois  bien  que 
ces  gestes,  ces  attitudes  sont  des  manières  de  vous  saluer. 

—  En  effet,  répondit  l'inspecteur,  des  saluts  qui  m'in- 
diquent aussitôt  quel  est  le  degré  d'instruction  de  chacun 
de  ces  enfants. 

—  Mais  pouvez-vous  m'expliquer  le  sens  de  cette  gra- 
dation ?  car  je  vois  bien  qu'il  y  en  a  une. 

—  G'està  de  plus  hauts  que  moi  de  vous  répondre;  mais 
je  puis  vous  assurer  que  ce  ne  sont  point  de  vaines  gri- 
maces, et  qu'au  contraire  on  en  donne  aux  enfants  une 
explication ,  sinon  complète,  du  moins  juste  et  intelligible  ; 
qu'il  est  recommandé  à  chacun  de  garder  pour  lui  ce 
qu'on  juge  convenable  de  lui  répondre,  et  de  s'y  tenir; 
ils  ne  doivent  en  causer  ni  entre  eux  ni  avec  les  étrangers, 
de  sorte  que  l'enseignement  se  modifie  de  cent  façons. 
Le  secret  a  en  outre  de  grands  avantages  ;  car,  si  l'on 
donne  toujours  et  tout  d'abord  à  l'homme  la  raison  des 
choses,  il  pense  qu'il  ne  reste  plus  rien  à  découvrir.  Cer- 
tains secrets,  même  lorsqu'ils  nous  ont  été  révélés,  doi- 
vent être  sanctifiés  par  le  mystère  et  le  silence,  cela  in- 
flue sur  la  modestie  et  les  bonnes  mœurs. 

—  Je  vous  comprends,  répondit  Wilhelm;  pourquoi 
n'appliquerions-nous  pas  aux  choses  de  l'esprit  ce  qui  est 
si  nécessaire  aux  choses  corporelles  ?  Mais  il  est  un  autre 
point  sur  lequel  vous  pourrez  peut-être  satisfaire  ma  cu- 
liosité.  La  grande  variété  des  costumes  m'a  frappé;  et 
cependant  je  ne  vois  pas  ici  toutes  les  couleurs,  mais 
seulement  quelques-unes  dans  toutes  leurs  nuances,  de- 
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puis  la  plus  claire  jusqu'à  la  plus  foncée.  Je  remarque 
en  même  temps  qu'on  n'a  nullement  eu  en  vue  de  mar- 
quer une  distinction  d'âge  ou  de  mérite,  car  des  petits 
et  des  grands  garçons  portent  des  vêtements  de  même 
coupe  et  de  même  couleur,  tandis  que  leurs  manières  de 
saluer  sont  différentes. 

—  A  ce  sujet,  répliqua  l'inspecteur,  je  suis  encore 
obligé  de  me  taire  ;  mais  je  me  tromperais  fort  si  vous 
nous  quittiez  sans  avoir  obtenu  des  éclaircissements  sur 
tout  ce  que  vous  désirez  savoir.  » 

Les  voyageurs  continuèrent  à  chercher  le  chef,  dont  ils 
Onirent  par  découvrir  les  traces.  Wilhelm  remarqua  avec 
surprise  qu'à  mesure  qu'ils  avançaient  dans  le  pays  ils 
entendaient  un  chant  mélodieux  se  rapprocher  d'eux. 
Quel  que  fût  leurtravail,  les  enfants  l'exécutaient  toujours 
enchantant;  ces  chants  semblaient  appropriés  à  chaque 
occupation,  et  toujours  les  mêmes,  quand  les  circon- 
stances étaient  les  mêmes.  Lorsque  plusieurs  enfants  se 
trouvaient  ensemble,  ils  s'accompagnaient  tour  à  tour. 
Vers  le  soir,  ils  rencontrèrent  des  danseurs  dont  les  pas 
étaient  animés  et  réglés  par  des  chœurs.  Félix,  tout  en 
chevauchant,  unit  sa  voix  à  celle  des  enfants  ;  et  Wil- 
helm prit  plaisir  à  ce  divertissement  qui  animait  toute  la 
contrée. 

«Il  est  probable,  dit-il  à  son  compagnon  de  route,  que 
l'on  donne  beaucoup  de  soins  à  cet  enseignement;  sans 
cela,  ces  talents  ne  pourraient  être  aussi  répandus  et 
aussi  développés. 

—  Assurément,  le  chant  est,  chez  nous,  le  premier 
échelon  de  l'éducation,  tout  s'y  rattache  et  s'en  trouve 
facilité.  Les  plus  simples  jouissances  comme  les  plus 
simples  enseignamenls  sont  inculqués  et  vivifiés,  chez 
nous,  au  moyen  du  chant;  l'instruction  morale  et  reli- 
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gieuse  elle-même  est  transmise  par  cette  voie  ;  d'autres 
avantages  s'y  joignent  encore  pour  produire  des  résultats 
indépendants  ;  en  effet,  en  exerçant  les  enfants  à  noter 
par  des  signes  sur  le  tableau  les  sons  qu'ils  émettent,  et 
réciproquement  à  tirer  de  leur  gosier  ces  sons  d'après  les 
signes,  ày  joindre  le  texte  qu'ils  écrivent  sous  la  musique, 
nous  leur  exerçons  en  même  temps  la  main,  l'oreille  et 
l'œil  ;  ils  acquièrent  plus  vite  qu'on  ne  croit  une  bonne 
et  belle  écriture.  Et  comme  tout  cela  se  fait  suivant  une 
mesure  exacte  et  des  nombres  déterminés,  ils  arrivent  à 
comprendre  l'importance  de  la  géométrie  et  de  l'arithmé- 
tique beaucoup  plus  rapidement  que  par  tout  autre 
moyen.  Voilà  pourquoi  nous  avons  choisi  la  musique 
entre  toutes  les  autres  sciences  comme  élément  de  notre 
éducation,  car  de  ce  point  des  routes  faciles  conduisent 
dans  toutes  les  directions.  » 

Wilbelm  cherchait  à  recueillir  de  nouveaux  éclaircis- 
sements; il  ne  cacha  point  sa  surprise  de  ne  point  entendre 
de  musique  instrumentale.  «  Nous  ne  la  négligeons  pas, 
répondit  l'inspecteur,  mais  elle  se  pratique  dans  un 
district  spécial,  au  fond  d'une  aimable  vallée  ;  on  a  même 
pris  soin  d'enseigner  les  différents  instruments  dans  des 
lieux  séparés.  On  a  relégué  les  dissonances  des  commen- 
çants dans  certaines  solitudes  où  elles  ne  peuvent  mettre 
personne  au  désespoir;  car  vous  m'avouerez  qu'il  n'y  a 
pas  dans  une  société  civilisée  de  plus  cruel  supplice  que 
le  voisinage  d'un  élève  flûtiste  ou  violoniste. 

«  Animés  du  louable  sentiment  de  ne  pouvoir  être  à 
charge  à  personne,  nos  commençants  se  retirent  volon- 
tairement dans  le  désert,  et  s'efforcent,  chacun  séparé- 
ment, de  mériter  le  droit  de  rentrer  dans  le  monde  ha- 
bité ;  on  leur  accorde  de  temps  en  temps  la  permission 
de  reparaître,  et  cet  essai  lôussit  presque  toujours,  car, 


296  WILIIELM   MEISTER. 

dans  cette  branche  comme  dans  toutes  les  autres,  nous 
nous  attachons  à  développer  les  sentiments  de.  pudeur  et 
de  modestie.  Je  suis  heureux  de  voir  que  voire  fils  pos» 
sède  une  voix  agréable.  Cela  lui  rendra  le  reste  plus  fa- 
cile. » 

Ils  étaient  arrivés  à  l'endroit  où  Félix  devait  s'arrêter 
et  s'essayer  avec  les  autres  enfants,  jusqu'à  ce  qu'on  se 
fût  entendu  sur  son  admission  définitive  ;  ils  entendirent 
dans  le  lointain  un  chant  joyeux  ;  c'étaient  les  enfants  qui 
égayaient  l'heure  de  la  récréation.  Ils  entonnèrent  un 
chœur  général,  auquel  chaque  membre  d'un  cercle  plus 
étendu  répondait  à  son  tour  d'une  voix  claire  et  juste,  en 
obéissant  aux  signes  du  directeur;  souvent  aussi  celui-ci 
les  prenait  à  l'improviste,  et,  arrêtant  tout  d'un  coup  le 
chœur,  il  touchait  avec  son  bâton  un  des  enfants  qui  de- 
vait entonner  aussitôt  un  chant  qui  se  trouvât  dans  le  ton 
et  dans  l'esprit  du  morceau.  La  plupart  montraient  déjà 
beaucoup  d'habileté.  Quelques-uns,  qui  n'avaient  pa& 
réussi,  donnaient  un  gage,  sans  que  personne  se  moquât 
d'eux.  Félix,  en  vrai  enfant,  se  mit  de  la  partie,  et  ne  se 
tira  pas  trop  mal  d'affaire.  On  lui  fit  faire  ensuite  le  salut 
de  la  première  classe  ;  il  croisa  les  mains  sur  la  poitrine 
et  leva  les  yeux  au  ciel,  mais  d'un  air  malin  qui  montrait 
qu'il  ne  soupçonnait  pas  encore  à  cet  acte  un  sens  mys- 
térieux. 

Le  charme  du  lieu,  la  cordialité  de  la  réception,  la  gen- 
tillesse des  petits  compagnons,  tout  charma  l'enfant  au 
point  qu'il  ne  se  chagrina  pas  trop  de  voir  partir  son  père  ; 
il  jeta  un  regard  plus  triste  sur  le  cheval  qu'on  emme- 
nait; mais  on  lui  fit  comprendre  qu'il  ne  pouvait  le  garder 
dans  ce  district,  et  on  lui  promit  qu'il  retrouverait,  sinon 
celui-là,  du  moins  un  pareil,  gentil  et  bien  dressé,  au 
moment  où  il  ne  s'y  attendrait  pas. 
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Comme  on  n'avait  pu  parvenir  à  trouver  le  chef,  l'in- 
specteur dit  à  Wilhelm  :  «  Il  faut  que  je  vous  quitte  pour 
aller  à  mes  affaires  ;  cependant  je  vais  vous  conduire  au- 
près des  Trois,  qui  président  à  nos  sanctuaires;  votre 
lettre  leur  est  aussi  adressée,  et,  réunis,  ils  représentent  le 
chef.  »  Wilhelm  aurait  désiré  savoir  par  avance  ce  que 
c'était  que  ces  sanctuaires,  mais  l'inspecteur  lui  dit  :  «Les 
Trois,  en  récompense  de  la  confiance  avec  laquelle  vous 
nous  remettez  votre  fils,  vous  révéleront  assurément  ce 
qui  est  nécessaire,  et  ce  que  leur  permettront  leur  sagesse 
et  leur  justice.  Les  objets  matériels  de  vénération,  ce  que 
j'ai  nommé  les  sanctuaires,  sont  situés  dans  un  canton 
particulier;  ils  ne  sont  mêlés  à  rien,  troublés  par  rien;  à 
certaines  époques  de  l'année  on  permet  aux  élèves  d'en 
approcher,  suivantleur  degré  de  développement  ;  ils  vien- 
nent y  puiser  une  instruction  historique  et  matérielle, 
de  sorte  qu'ils  enemportent  une  impression quiles  nourrit 
pendant  quelque  temps  dans  la  pratique  de  leur  devoir.  » 

Wilhelm  venait  d'arriver  devant  un  portail  à  l'entrée 
d'un  vallon  enclos  de  hautes  murailles;  à  un  signal,  la 
petite  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  d'un  aspect  grave  et 
imposant  vint  recevoir  notre  ami,  qui  se  trouva  sur 
une  vaste  pelouse  ombragée  d'arbres  et  d'arbustes  de  di- 
verses essences  ;  les  murs  et  les  bâtiments  disparaissaient 
presque  sous  cette  puissante  végétation;  les  Trois,  qui 
arrivèrent  successivement,  lui  firent  un  accueil  amical, 
la  conversation  s'établit;  chacun  y  apporte  son  contin- 
gent :  nous  nous  contenterons  d'en  donner  le  résumé. 

«  Puisque  vous  nous  confiez  votre  fils,  dirent-ils,  notre 
devoir  est  de  vous  initier  plus  intimement  à  notre  mé- 
thode. Vous  avez  vu  plusieurs  signes  extérieurs  qui,  au 
premier  coup  d'œil,  ne  s'expliquent  pas  d'eux-mêmes; 
sur  quel  point  désirez-vous  être  éclairé  ? 

17. 
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—  J'ai  remarqué  des  gestes  et  des  saluts  convenables, 
mais  étranges,  dont  je  voudrais  connaître  la  signification  ^ 
chez  vous  l'extérieur  se  rapporte  sans  doute  à  l'intérieur 
et  réciproquement;  indiquez-moi  ce  rapport. 

—  Des  enfants  sains  et  bien  nés  apportent  beaucoup 
avec  eux  ;  la  nature  a  donné  à  chacun  tout  ce  qui  lui  est 
nécessaire  pour  le  préserver  dans  l'avenir  ;  notre  devoir 
est  de  développer  ces  dons  ;  la  plupart  du  temps  ils  se  dé- 
veloppent mieux  d'eux-mêmes.  Mais  il  est  une  chose  que 
personne  n'apporte  avec  lui  en  venant  au  monde,  et  c'est 
précisément  cette  chose  qui  permet  à  l'homme  de  devenir  ' 
un  homme  à  tous  égards.  Si  vous  pouvez  dire  quelle  est  .. 
cette  chose,  dites-le.  » 

Wilhelm  réfléchit  un  instant,  puis  secoua  la  tête.  Les 
Trois,  après  lui  avoir  laissé  le  temps  convenable,  lui 
dirent  :  «  Le  respect.  »  Wilhelm  parut  étonné.  «Le  res- 
pect, reprirent-ils,  il  manque  à  tout  le  monde,  à  vous- 
même,  peut-être. 

«  Vous  avez  vu  trois  sortes  de  gestes,  et  nous  ensei- 
gnons trois  sortes  'de  respect,  qui,  lorsqu'ils  se  réunis- 
sent et  parviennent  à  former  un  tout,  atteignent  leur  su- 
prême degré  de  force  et  d'action.  Le  premier  mode  est 
le  respect  de  ce  qui  est  au-dessus  de  nous.  Ce  geste,  les 
bras  croisés  sur  la  poitrine,  le  regard  dirigé  vers  le  ciel, 
nous  le  faisons  faire  aux  petits  enfants,  nous  leur  deman- 
dons de  témoigner  qu'il  y  a  là-haut  un  Dieu  qui  se  reflète 
et  se  manifeste  dans  les  parents,  les  maîtres,  les  précep- 
teurs. Le  second  mode  est  le  respect  de  ce  qui  est  au-des- 
sous de  nous.  Les  mains  jointes  et  comme  liées  derrière 
le  dos,  le  regard  abaissé  et  souriant  disent  qu'on  doit 
contempler  la  terre  d'un  œil  serein;  elle  nous  fournit 
notre  nourriture  ;  elle  nous  procure  des  jouissances  infi- 
nies, mais  elle  nous  inspire  aussi  d'immenses  douleurs. 
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Si  un  homme,  par  sa  faute  ou  non,  se  fait  quelque  mal 
corporel,  si  d'autres  hommes  le  blessent  à  dessein  ou 
par  hasard,  si  un  objet  inerte  lui  cause  une  souffrance 
quelconque,  qu'il  y  réûéchisse  bien  :  ce  sont  là  des  dan- 
gers qui  le  menacent  pendan  t  toute  la  vie.  Nous  délivrons 
le  plus  tôt  possible  notre  élève  de  cette  position,  dès  que 
nous  sommes  assurés  que  la  leçon  l'a  suffisamment  im- 
pressionné; nous  lui  disons  de  prendre  courage,  de  se 
tourner  vers  ses  camarades  et  d'aller  à  eux.  Il  se  tient 
debout,  ferme  et  hardi,  il  n'est  plus  isolé  ;  ce  n'est  qu'é- 
tant uni  avec  ses  semblables  qu'il  pourra  faire  face  aux 
tempêtes  du  monde.  Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  cela» 

—  Je  vois  clair  maintenant  !  s'écria  Wilhelm  ;  la  multi- 
tude n'est  plongée  dans  un  si  misérable  état  que  parce 
qu'elle  s'est  fait  un  élément  de  la  malveillance  et  de  la 
médisance  ;  celui  qui  s'y  abandonne  arrive  bientôt  à  l'in- 
différence envers  Dieu,  au  mépris  du  monde,  à  la  haine 
de  ses  égaux;  tandis  que  le  véritable,  l'indispensable 
amour-propre,  dégénère  en  vanité  et  en  ambition. 

((  Malgré  cela,  permettez-moi  de  vous  faire  une  seule 
objection  :  N'a-t-on  pas  de  tout  temps  considéré  la  ter- 
reur qu'éprouvent  les  peu  pies  sauvages  en  face  des  puis- 
sants phénomènes  de  la  nature  pour  des  événements 
inexplicables  et  mystérieux,  ne  l'a-t-on  pas  considérée 
comme  le  germe  d'où  doit  sortir  par  degrés  un  sentiment 
plus  élevé,  une  perception  plus  pure?  » 

Les  Trois  répondirent  :  «  La  crainte  est  conforme  à  la 
nature,  le  respect  ne  l'est  pas  ;  on  craint  un  être  puissant 
connu  ou  inconnu;  le  fort  cherche  à  le  combattre,  le 
faible  à  l'éviter;  tous  les  deux  désirent  s'en  délivrer,  et 
De  se  sentent  à  leur  aise  que  lorsqu'ils  l'ont  écarté,  même 
momentanément,  lorsque  leur  nature  a  recouvré  sa  liberté 
et  son  indépendance.  L'homme  naturel  renouvelle  celte 
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opération  mille  et  mille  fois  pendant  sa  vie;  il  passe  de 
la  crainte  à  la  liberté,  de  la  liberté  à  la  crainte,  et  n'en 
est  pas  plus  avancé.  Il  est  facile  mais  pénible  de  crain- 
dre ;  respecter  est  difficile,  mais  doux.  L'homme  se  résout 
à  regret  au  respect,  ou  plutôt  il  ne  s'y  résout  jamais  ; 
c'est  un  sens  supérieur  qu'il  faut  ajouter  à  sa  nature,  et 
qui  ne  réside  lui-même  que  chez  les  êtres  privilégiés, 
qui  sont  alors  considérés  comme  des  saints,  comme  des 
dieux.  Là  est  la  dignité,  là  est  le  but  des  vraies  religions, 
qui  ne  sont  qu'au  nombre  de  trois,  distinguées  par  l'obr 
jet  auquel  elles  appliquent  la  vénération.  » 

Les  Trois  avaient  cessé  de  parler;  Wilhelm  se  tut  et 
resta  un  instant  rêveur  ;  mais,  comme  il  ne  se  sentait 
pas  assez  hardi  pour  interpréter  le  sens  de  ces  étranges 
paroles,  il  pria  ces  hommes  vénérables  de  continuer 
l'exposé  de  leur  doctrine,  ce  qu'ils  firent  aussitôt. 

(i  Toute  religion,  dirent-ils,  qui  se  base  sur  la  crainte 
est  indigne  de  notre  estime.  Par  le  respect  qu'il  laisse 
régnerdanssonâme,  l'homme  peut,  en donnantl'honneur, 
conserver  le  sien;  iln'estpasen  désaccord  aveclui comme 
dans  l'autre  cas.  La  religion  qui  repose  sur  le  respect  de 
ce  qui  est  au-dessus  de  nous,  nous  l'appelons  ethnique; 
c'est  la  religion  des  peuples,  le  premier  degré  d'affran- 
chissement d'une  misérable  crainte;  toutes  les  religions 
païennes,  quel  que  soit  leur  nom,  sontde  cette  espèce.  La 
religion  qui  a  pour  base  le  respect  de  nos  égaux,  nous 
l'appelons  philosophique  ;  car  le  philosophe  qui  se  place 
dans  la  région  moyenne  fait  descendre  vers  lui  ce  qui  est 
au-dessus  de  lui,  fait  monter  ce  qui  est  au-dessous,  et  ce 
n'est  que  dans  cette  situation  intermédiaire  qu'il  mérite 
le  nom  de  sage.  En  se  trouvant  à  même  de  juger  ses  rap- 
ports avec  ses  égaux,  et  par  conséquent  avec  l'humanité 
entière,  ses  rapports  avec  toutes  les  choses  terrestres, 
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fatales  ou  accidentelles,  on  peut  dire  que,  dans  le  sens 
cosmique  du  mot,  il  vit  seul  dans  la  vérité.  Il  nous  reste 
à  parler  de  la  troisième  religion,  qui  s'appuie  sur  le  res- 
pect de  ce  qui  est  au-dessous  de  nous;  nous  l'appelons 
chrétienne,  parce  que  c'est  dans  cette  doctrine  que  ce 
sentiment  se  manifeste  le  plus  clairement;  c'est  le  point 
le  plus  extrême  quo  puisse  et  que  doive  atteindre  l'hu- 
manité. Mais  quels  effortsn'a-t-il  pas  fallu,  non-seulement 
pour  laisser  la  terre  au-dessous  de  soi  et  en  appeler  aune 
céleste  patrie,  mais  encore  pour  considérer  comme  choses 
divines  la  misnre  et  l'abaissement,  le  mépris  et  le  dédain, 
la  honte  et  la  désolation,  la  souffrance  et  la  mort;  pour 
vénérer  et  chérir  le  péché  et  le  crime,  comme  n'étant  pas 
des  obstacles,  mais  des  moyens  de  sanctification  !  Nous 
trouvons,  il  est  vrai,  à  toutes  les  époques  des  traces  de 
cette  doctrine,  mais  une  trace  n'est  pas  un  but;  une  fois 
que  ce  but  est  atteint,  l'humanité  ne  peut  plus  reculer  ;  et 
l'on  peut  dire  que  la  religion  chrétienne,  du  moment 
qu'elle  a  paru,  ne  peut  plus  disparaître,  et  que,  s'étant 
incarné  la  divinité,  elle  est  désormais  indestructible. 
— Laquelle  decesreligionsprofessez-vous?ditWilhelm. 

—  Toutes  les  trois,  répondirent-ils,  car  leur  réunion 
constitue  proprement  la  vraie  religion  ;  de  ces  trois  res- 
pects résulte  le  respect  suprême,  le  respect  de  soi-même, 
et  réciproquement  les  trois  premiers  découlent  de  ce- 
lui-ci, en  sorte  que  l'homme  s'élève  au  plus  haut  point 
qu'il  soit  capable  d'atteindre,  qu'il  a  le  droit  de  se  con- 
sidérer comme  l'ouvrage  le  plus  parfait  qu'aient  créé 
Dieu  et  la  nature,  qu'il  peut  même  se  maintenir  sur  ce 
sommet  sans  que  sa  vanité  ou  son  égoïsme  le  fassent  re- 
tomber au  niveau  du  vulgaire. 

—  Une  pareille  profession  de  foi,  ainsi  développée,  ne 
me  surprend  point,  dit  Wilhelm  ;  elle  s'accorde  avec  ce 
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que  j'ai  entendu  dire  çà  et  là  dans  le  monde  :  seulement 
vous  unissez  ce  que  les  autres  divisent.  » 

Les  Trois  répondirent  :  «Une  grande  partie  du  monde 
professe  déjà  cette  doctrine  à  son  insu. 

—  Où  et  comment? 

—  Dans  le  Credo.  Car  le  premier  article  est  ethnique  et 
s'applique  à  tous  les  peuples;  le  second  est  chrétien  ;  il 
est  pour  ceux  qui  luttent  contre  la  souffrance,  et  que  glo- 
rifie la  souffrance;  le  troisième  enfin  enseigne  une  com- 
munion spirituelle  des  saints,  c'est-à-dire  des  meilleurs 
et  des  plus  sages.  Les  trois  personnes  divines  sous  le 
nom  et  sous  le  symbole  desquelles  on  enseigne  ces  révé- 
lations et  ces  dogmes  ne  devraient-elles  pas  plutôt  être 
considérées  comme  la  plus  sublime  des  unités? 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  m'expliquer  si 
clairement  et  si  logiquement  ces  choses,  comme  à  un 
homme  intelligent  auquel  ces  trois  doctrines  ne  sont  pas 
étrangères;  et  quand  je  pense  que  vous  communiquez 
ces  hauts  enseignements  aux  enfants,  d'abord  sous  une 
forme  sensible,  puis  par  des  harmonies  symboliques,  je 
ne  puis  que  vous  approuver  hautement. 

—  C'est  précisément  cela  ;  il  vous  reste  cependant 
quelque  chose  à  apprendre  pour  que  vous  soyez  persuadé 
que  votre  Ûls  est  dans  de  bonnes  mains.  Réservons  cela 
pour  la  matinée  ;  reposez-vous  afin  de  pouvoir  demain 
nous  suivre  au  sanctuaire,  satisfait  et  plein  de  bienveil- 
lance pour  l'humanité.  » 

CHAPITRE  II 

Conduit  par  le  plus  âgé  des  Trois,  Wilhelm  entra,  par 
un  grand  portail,  dans  une  salle  ronde  ou  plutôt  octo- 
gone, si  richement  ornée  de  peintures,  qu'il  en  resta 
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frappé  de  surprise.  Il  comprenait  bien  que  tout  ce  qu'il 
voyait  devait  avoir  une  haute  signification,  quoiqu'il  ne 
pût  la  démêler  d'abord.  Il  était  sur  le  point  d'interroger 
son  guide,  lorsque  celui-ci  l'invita  à  passer  dans  une  ga- 
lerie latérale,  ouverte  d'un  côté  sur  un  vaste  jardin 
émaillé  de  fleurs.  Toutes  ces  merveilles  naturelles  l'atti- 
raient moins  que  les  murailles,  qui  étaient  couvertes  de 
peintures  ;  il  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  les  livres  des 
Hébreux  en  avaient  fourni  les  sujets. 

«  C'est  ici,  dit  l'ancien,  que  nous  enseignons  cette  re- 
ligion que  par  abréviation  j'ai  nommée  ethnique.  Son 
contenu  est  dans  l'histoire  du  monde,  comme  son  enve- 
loppe est  dans  les  événements.  On  en  saisit  l'idée  en 
voyant  les  mômes  séries  de  faits  se  reproduire  dans  la 
destiuéedes  différents  peuples. 

—  Vous  avez,  à  ce  que  je  vois,  fait  l'honneur  au  peu- 
ple hébreu  de  prendre  son  histoire  pour  base  de  cette 
démonstration,  ou  plutôt  vous  l'avez  pris  pour  objet. 

—  En  effet,  dit  le  vieillard;  car  vous  remarquerez  que 
sur  les  frises  et  sur  les  plinthes  on  a  représenté  des  faits 
symphronistiques  plutôt  que  syncbronistiques,  parce 
qu'on  retrouve  chez  tous  les  peuples  des  événements 
analogues.  Ainsi,  dans  l'espace  principal,  vous  voyez 
Abraham  que  ses  dieux  visitent  sous  la  forme  de  beaux 
adolescents,  et  là-haut,  dans  la  frise,  Apollon  au  milieu 
des  bergers  d'Admète  ;  ce  qui  nous  apprend  que,  lorsque 
les  dieux  apparaissent  aux  hommes,  ils  passent  généra- 
lement au  milieu  d'eux  sans  en  être  reconnus.  » 

Ils  continuèrent  leur  examen.  Wilhelm  retrouvait  par- 
tout des  sujets  connus,  mais  ils  étaient  représentés  plus 
vivement  et  plus  intelligiblement  que  cela  n'a  lieu  d'ha- 
bitude ;  il  ne  put  s'empêcher  de  demander  de  nouveau 
pourquoi  l'on  avait  choisi  de  préférence  l'histoire  des 
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Juifs.  Le  vieillard  lui  répondit  :  «  Parmi  toutes  les  reli- 
gions païennes,  car  la  religion  juive  n'est  pas  autre 
chose,  celle-ci  présente  de  grands  avantages  dont  je  ne 
citerai  que  quelques-uns.  Devant  le  tribunal  ethnique,  de- 
vant le  tribunal  du  Dieu  des  peuples,  on  ne  demande  pas 
si  telle  nation  est  la  meilleure,  mais  si  elle  dure  et  se 
conservepluslongtempsque  telle  autre.  Le  peuple  juif  n'a 
jamais  valu  grand' chose,  et  ses  chefs,  ses  juges,  ses  pro- 
phètes, le  lui  ont  mille  fois  reproché;  il  a  peu  de  vertus, 
et  presque  tous  les  défauts  des  autres  peuples;  mais  ce 
qui  est  de  l'individualité,  de  la  solidité, du  courage,  et,si  ce 
n'est  pas  assez  de  cela,  de  la  ténacité,  il  attend  son  pareil. 
C'est  le  peuple  le  plus  obstiné  de  la  terre;  il  est,il  a  été, il  sera 
pour  célébrer  à  travers  les  temps  le  nom  de  Jéhovah. 
C'est  pourquoi  nous  en  avons  fait  le  modèle,  la  figure 
principale  à  laquelle  les  autres  ne  servent  que  de  cadres. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  discuter  avec  vous,  dit 
Wilhelm,  puisque  c'est  à  vous  de  m'instruire.  Faites-moi 
donc  connaître  les  autres  avantages  de  ce  peuple,  ou  plu-^ 
tôt  de  son  histoire,  de  sa  religion. 

—  Un  des  principaux  avantages,  c'est  l'admirable  col- 
lection de  ses  livres  saints.  Ils  sont  si  heureusement  as- 
semblés, qu'avec  les  éléments  les  plus  étrangers  ils  for- 
ment un  tout  qui  fait  illusion.  Ils  sont  assez  complets  pour 
satisfaire,  assez  fragmentés  pour  piquer  la  curiosité;  suf- 
fisamment barbares  pour  irriter,  suffisamment  délicats 
pour  calmer;  et  combien  d'autres  qualités  contradictoires 
ne  trouverait-on  pasàlouer  dans  ces  livres,  dans  ce  livre  I  » 

Les  peintures  principales  et  les  faits  concordants  tracés 
au-dessus  et  au-dessous  absorbèrent  tellement  notre  ami, 
"qu'il  entendit  à  peine  les  remarquables  observations  par 
lesquelles  son  guide  semblait  plutôt  détourner  son  atten- 
tion que  la  diriger  sur  ces  objets.  Entre  autres  choses  il 
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lui  dit  :  «  Je  d  ois  encore  mentionner  un  des  grands  avan- 
tages de  la  religion  juive  :  c'est  qu'elle  n'incorpore  son 
Dieu  dans  aucune  forme,  et  qu'elle  nous  laisse  la  liberté 
de  lui  donner  une  vénérable  figure  humaine,  et,  par  op- 
position, de  représenter  l'idolâtrie  par  des  figures  de 
bêtes  et  de  monstres.  » 

Une  courte  promenade  dans  cette  galerie  avait  fait  re- 
vivre à  l'esprit  de  Wilhelm  l'histoire  du  monde,  tout  en 
lui  faisant  connaître  des  événements  qu'il  ignorait. 
Ainsi,  le  rapprochement  des  peintures,  les  réflexions  de 
son  guide,  lui  ouvraient  mainte  vue  nouvelle  ;  il  se  ré- 
jouissait en  pensant  qu'au  moyen  de  cette  représentation 
sensible  Félix  s'assimilerait  ces  grands  et  mémorables 
événements  comme  s'il  eût  vécu  au  milieu  d'eux.  Il  finit 
par  ne  plus  considérer  ces  images  qu'avec  les  yeux  de 
son  enfant,  et,  dans  ce  sens,  sa  satisfastion  fut  complète. 

Ils  étaient  arrivés  à  l'époque  des  troubles  et  des  discor- 
des, de  la  destruction  de  Jérusalem  et  du  temple,  des 
massacres,  de  l'exil,  de  l'esclavage,  des  désastres  qui 
fondirent  sur  cette  nation  obstinée.  Ses  destinées  sub- 
séquentes étaient  représentées  d'une  façon  allégorique, 
car  le  faire  d'une  façon  historique  et  réelle  eût  été  sortir 
des  limites  de  l'art  noble. 

La  galerie  se  terminait  brusquement  sur  ce  tableau, 
et  Wilbelm  fut  fort  surpris  de  se  trouver  arrivé  à  la  fin, 
«  Il  me  semble,  dit-il  à  son  guide,  qu'il  y  a  une  lacune 
dans  cette  représentation  historique.  Vous  avez  détruit  le 
temple  de  Jérusalem  et  dispersé  le  peuple,  sans  faire 
apparaître  l'homme  divin  qui,  peu  de  temps  auparavant, 
enseignait  dans  ces  lieux  mêmes  une  doctrine  qui  n'y 
trouva  point  d'écho. 

—  Faire  ce  que  vous  demandez,  c'eût  été  commettre 
une  grande  faute.  La  vie  de  l'homme  divin  dont  vous  vou- 
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lez  parler  ne  se  rattache  en  aucune  façon  à  l'histoire  de 
son  époque;  sa  vie  était  toule  privée;  ses  enseignements 
s'adressaient  à  des  individus  isolés.  Ce  qui  se  passe  publi- 
quement chez  les  ensembles  et  les  fractions  de  peuples 
appartient  à  l'histoire  universelle,  à  la  religion  univer- 
selle, que  nous  regardons  comme  la  première.  Ce  qui  se 
passe  intérieurement  chez  les  individus  isolés  appartient 
à  la  seconde  religion,  à  la  religion  des  sages  ;  telle  était 
celle  qu'enseignait  et  que  pratiqua  le  Christ  pendant  son 
séjour  sur  la  terre.  C'est  pourquoi  l'extérieur  se  termine 
ici,  et  je  vous  fais  pénétrer  maintenant  dans  l'intérieur.  » 

Une  porte  s'ouvrit,  et  ils  entrèrent  dans  une  galerie 
semblable  à  la  précédente,  où  Wilhem  reconnut  aussitôt 
les  sujets  du  Nouveau  Testament.  Ils  paraissaient  être 
d'une  autre  main  que  les  premiers:  les  figures,  les  mou- 
vements, les  accessoires,  la  lumière,  la  couleur,  tout 
était  plus  doux. 

«Vousvoyezici,  ditle  vieillard  après  qu'ilseurentpassé 
devant  un  certain  nombre  de  tableaux,  non  plus  des  faits, 
des  événements,  mais  des  miracles  et  des  paraboles.  C'est 
un  monde  nouveau,  un  nouvel  aspect  extérieur,  avec  un 
sensintérieur  qui  manque  entièrement  au  précédent.  Les 
miracles  et  les  paraboles  nous  ouvrent  un  nouvel  ordre 
de  choses;  les  premiers  rendent  le  commun  extraordi- 
naire, les  secondes  rendent  l'extraordinaire  commun. 

—  Ayez  la  complaisance,  répondit  Wilhelm,  de  m'ex- 
pliquer  ces  paroles  avec  quelque  détail;  car  je  ne  me 
sens  pas  assez  habile  pour  le  faire  moi-môme. 

—  Elles  ont  un  sens  naturel  quoique  profond;  des  exem- 
ples vont  vous  le  faire  saisir  à  l'instant.  Rien  n'est  plus 
commun  et  plus  ordinaire  que  de  boireetdemanger  ;  mais, 
réciproquement,  il  est  extraordinaire  d'ennoblir  une  bois- 
son, de  multiplier  un  aliment  de  façon  à  nourrir  une  mul- 
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titude.  Rien  n'est  plus  ordinaire  que  les  maladies  elles 
infirmités  corporelles  ;  mais  les  guérir,  les  atténuer  par 
des  moyens  spirituels,  cela  est  extraordinaire,  elle  mer- 
veilleux du  miracle  provient  précisément  de  ce  que  l'or- 
dinaire et  l'extraordinaire,  le  possible  et  l'impossible  se 
confondentenunseulacle.Danslaparabole,c'esirinverse 
qui  a  lieu  ;  ici  c'est  le  sens,  l'idée,  le  but,  qui  est  élevé, 
extraordinaire,  inaccessible.  Quand  elle  s'incarne  dans 
une  forme  commune,  ordinaire,  saisissable,  de  façon  à  s'of- 
lir  à  nous  vivante,  présente  et  réelle,  à  ce  que  nous  la 
gardions  et  nous  nous  l'assimilions,  à  ce  qu'elle  soil  à  no- 
tre portée,  alors  c'est  une  seconde  sorte  de  miracle,  qu'on 
peut  placer  à  côté  sinon  au-dessus  du  miracle  lui-même. 
Ici  l'enseignement  est  vivant  ;  il  ne  peut  soulever  une  ob- 
jection ;  ce  c'est  pas  une  opinion  sur  le  juste  et  l'injuste  ; 
c'eslle  juste  ou  l'injuste  lui-même  irrévocablement  posés.» 

Cette  galerie  était  plus  courte  que  la  première,  ou  plu- 
tôt ce  n'était  que  la  quatrième  partie  du  bâtiment  qui  don- 
nait sur  la  cour  intérieure.  Mais,  si  l'on  ne  faisait  que 
passer  dans  l'autre,  on  se  plaisait  à  s'arrêter  dans  celle- 
ci  :  les  peintures  en  étaient  moins  frappantes,  moins  va- 
riées, mais  cela  invitait  d'autant  plus  à  en  rechercher  et 
à  en  approfondir  le  sens  mystérieux.  Aussi,  arrivés  au 
bout  de  la  galerie,  Wilhelm  et  le  vieillard  revinrent  sur 
leurs  pas.  Wilhelm  fit  l'observation  qu'on  s'était  arrêté  à 
la  Cène  et  à  la  séparation  du  maître  d'avec  ses  disciples; 
il  demanda  où  était  la  suite  de  l'histoire. 

«  Dans  chaque  enseignement,  dit  le  vieillard,  nous  ai- 
mons à  séparer  autant  que  possible  ce  qui  peut  se  séparer; 
c'est  le  seul  moyen  de  faire  naître  chez  la  jeunesse  l'idée 
de  l'importance  des  choses.  La  vie  mêle  et  confond  tout; 
c'est  pourquoi  nous  avons  complètement  séparé  la  vie  et 
la  mort  de  cet  homme  sublime.  Dans  sa  vie,  il  nous  appa- 
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raît  comme  un  véritable  philosoplie  —  ne  soyez  pas  cho- 
qué de  cette  expression —  comme  un  sage,  dans  la  plus 
haute  acception  du  mot.  Il  reste  fermement  attaché  à  son 
objet;  il  poursuit  sa  route  sans  se  détourner,  élevant  :'i 
lui  les  humbles  tout  en  communiquant  sa  force,  sa  ri- 
chesse et  sa  sagesse  aux  ignorants,  aux  pauvres  et  aux 
malades,  en  paraissant  s'égaler  à  eux  ;  d'un  autre  côté  il 
ne  dément  pas  sa  divine  origine  ;  il  ose  s'égaler  à  Dieu, 
se  dire  lui-même  Dieu.  Par  là,  il  étonne  dès  sa  jeunesse 
ceux  qui  l'entourent,  s'en  attache  une  partie,  soulève  l'au- 
tre contre  lui,  et  montre  à  tous  ceux  qui  aspirent  à  un  cer- 
tain degré  d'élévation  dans  la  vie  et  dans  l'instruction,  ce 
qu'ils  peuvent  attendre  du  monde.  Aussi,  pour  la  partie 
intelligente  de  l'humanité,  sa  vie  est-elle  plus  instructive 
encore  que  sa  mort;  car  chacun  est  exposé  à  subir  les 
épreuves  de  la  première,  et  peu  d'hommes  seront  soumis  à 
celles  de  la  seconde;  et,  sans  tirer  toutes  les  conséquen- 
ces qu'amène  cetteréflexion,considérezseulement  le  tou- 
chant tableau  de  la  Cène.  Ici,  le  sage,  comme  toujours,  va 
faire  en  partant  autant  d'orphelins  de  ses  disciples,  et, 
tandis  qu'il  s'alarme  pour  les  bons,  il  nourrit  au  milieu 
d'eux  un  traître  qui  causera  leur  perte  et  la  sienne.  » 

A  ces  mots  le  vieillard  ouvrit  une  porte,  et  Wilhelm 
fut  fort  étonné  de  se  retrouver  dans  la  salle  d'entrée.  Ils 
avaient,  en  causant,  fait  le  tour  entier  de  la  cour.  «  J'es- 
pérais, dit  Wilhelm,  que  vous  me  conduiriez  jusqu'au 
bout,  et  vous  me  ramenez  au  commencement. 

—  Pour  cettefois  je  ne  puis  vous  en  montrer  davantage, 
dit  le  vieillard  ;  nous  ne  laissons  voir  à  nos  élèves,  nous  ne- 
leur  expliquons  rien  de  plus  que  ce  que  vous  venez  d'exa- 
miner :  l'humain,  l'extérieur,  le  général  à  chacun  dès 
son  enfance;  le  spirituel,  l'intime,  à  ceux-là  seulement 
auxquels  l'âge  a  donné  la  réflexion.  Le  reste,  nous  ne  le 
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montrons  qu'une  fois  l'an  ;  nous  n'y  introduisons  que  les 
élèves  qui  prennent  leur  congé.  Cette  dernière  religion, 
qui  naît  du  respect  de  ce  qui  est  au-dessous  de  nous, 
cette  vénération  de  l'adversité  de  tout  ce  que  nous  devons 
fuir  et  éviter,  nous  ne  la  communiquons  à  chacun  que 
comme  un  équipement  à  son  entrée  dans  le  monde,  afin 
qu'il  sache  où  il  le  retrouvera  s'il  en  a  besoin.  Je  vous 
invite  à  revenir  ici  dans  un  an  pour  assister  à  notre  fête 
générale  et  constater  les  progrès  de  votre  fils  ;  alors  on 
vous  introduira  dans  le  sanctuaire  de  la  douleur. 

—  Permettez-moi  encore  une  question,  répondit  Wil- 
helm  :  de  même  que  vous  avez  exposé  comme  modèle  la 
vie  de  cet  homme  divin,  avez-vous  également  représenté 
ses  souffrances  et  sa  mort  comme  un  type  de  résignation 
sublime? 

—  Sans  doute.  Nous  n'en  faisons  pas  un  secret,  mais 
nous  tirons  un  voile  sur  ces  souffrances,  précisément 
parce  que  nous  les  vénérons  profondément.  C'est  à  nos 
yeux  une  témérité  coupable  que  d'étaler  l'instrument  du 
martyre  et  le  divin  supplicié  aux  regards  du  soleil  qui  se 
voila  la  face  lorsqu'un  monde  impie  lui  offrit  ce  specta- 
cle, que  de  jouer  et  de  badiner  avec  ces  profonds  mys- 
tères dans  lesquels  est  ensevelie  la  profondeur  divine  de 
la  douleur,  et  de  tant  faire,  qu'on  rende  vulgaire  et  ab- 
surde la  chose  la  plus  sublime.  En  voilà  assez  cette  fois 
pour  vous  tranquilliser  à  l'endroit  de  votre  fils,  et  pour 
vous  convaincre  que  vous  le  trouverez  plus  ou  moins  dé- 
veloppé d'une  façon  ou  d'une  autre,  mais  assurément 
d'une  façon  désirable,  et  qu'en  tous  les  cas  l'ordre,  la 
fixité  et  la  limpidité  régneront  dans  son  esprit.  » 

Wilhelra  s'arrêta  devant  les  tableaux  du  vestibule;  il 
aurait  voulu  en connaitrelasignification.  «  C'est  une  dette 
que  nous  acquitterons  l'année  prochaine,  dit  le  vieillard  ; 
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nous  n'admettons  aucun  étranger  aux  leçons  que  nous 
donnons  aux  élèves  dans  l'intervalle  ;  mais  revenez  à  l'é- 
poque que  nous  vous  indiquons,  et  vous  verrez  ce  que 
nos  orateurs  croient  utile  de  dire  publiquement  sur  ces 
objets.  » 

Quelques  instants  après,  on  entendit  frapper  à  la  pe- 
tite porte.  C'était  l'inspecteur  de  la  veille;  il  ramenait  le 
cheval  de  Wilhelm.  Notre  ami  prit  congé  des  Trois,  qui 
le  recommandèrent  en  ces  termes  à  l'inspecteur  :  «  Cet 
étranger  est  maintenant  au  nombre  de  nos  afGdés,  et  tu 
sais  ce  que  tu  as  à  répondre  à  ses  questions,  car  il  désire 
sans  doute  être  éclairé  sur  bien  des  choses  qu'il  a  vues 
chez  nous;  tu  connais  les  limites  et  le  but  !  » 

Wilhelm  avait  encore  en  effet  quelquesquestions  sur  le 
cœur,  qu'il  s'empressa  de  présenter.  A  leur  passage,  les 
enfants  prenaient  les  mêmes  attitudes  que  la  veille;  mais 
il  remarqua  de  loin  en  loin  quelques  élèves  qui  ne  saluaient 
pas  l'inspecteur,  ne  se  dérangeaient  pas  de  leur  travail, 
et  le  laissaientpasser  sans  faire  attention  à  lui.  Wilhelm 
demanda  quelle  était  la  cause  et  la  raison  de  cette  excep- 
tion. L'inspecteur  répondit  :  «  Elle  est  d'une  très-grande 
importance,-  car  c'est  la  punition  la  plus  grave  que  nous 
infligions  aux  élèves  ;  on  les  déclare  indignes  de  témoi- 
gner du  respoct;  on  les  force  à  paraître  gro&siers  et  mal 
élevés  ;  aussi  font-ils  leur  possible  pour  sortir  de  cette 
situation  et  ne  remplissent  leurs  devoirs  qu'avec  plus  de 
zèle.  Cependant,  si  quelque  garçon  incorrigible  ne  témoi- 
gne aucun  repentir,  on  le  renvoie  à  ses  parents  avec  un 
rapport  motivé,  mais  concis.  Celui  qui  ne  veut  pas  se 
soumettre  aux  lois  du  pays  qu'il  habite  doit  le  quitter.» 

Un  autre  objet  excita,  ce  jour-là  comme  la  veille,  la 
curiosité  du  voyageur  :  c'était  la  variété  de  couleur  et  de 
coupe  qu'il  remarquait  dans  l'habillement  des  élèves,  il 
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ne  paraissait  exister  là  dedans  aucune  gradation;  ceux 
qui  saluaient  d'une  même  façon  étaient  différemment  ha- 
billés, et  réciproquement.  Wilhelm  demanda  la  raison  de 
cette  apparente  contradiction,  u  Elle  s'explique  ainsi,  dit 
l'inspecteur;  c'est  un  moyen  de  connaître  le  caractère 
des  enfants.  A  côté  de  l'ordre  sévère  qui  règne  habituel- 
lement ici,  nous  leur  laissons,  dans  ce  cas,  une  certaine 
liberté.  Les  élèves  peuvent  choisir  dans  nos  magasins 
d'étoffes  et  de  garnitures  la  couleur  qui  leur  plaît,  et  dans 
une  certaine  limite  la  coupe  et  la  forme  qu'ils  préfèrent; 
nous  observons  avec  soin  ce  choix  ;  car  à  la  couleur  on 
juge  le  caractère,  à  la  forme  du  vêtement,  les  habitudes. 
Mais  une  particularité  de  la  nature  humaine  rend  jusqu'à 
un  certain  point  une  appréciation  exacte  assez  difficile  : 
c'estl'esprit  d'imitation,  la  tendance  àse  former  en  groupe. 
Il  est  rare  qu'un  élève  prenne  quelque  chose  qui  ne  soit 
déjà  porté  ;  la  plupart  choisissent  des  étoffes  qu'ils  ont 
vues  sur  les  autres.  Cette  remarque  n'est  cependant  pas 
sans  fruit  pour  nous  ;  par  ces  signes  extérieurs,  ils  se 
rattachent  à  tel  ou  tel  parti  ;  cela  nous  éclaire  sur  les  dis- 
positions générales;  nous  apprenons  de  quel  côté  pen- 
che l'enfant,  quel  modèle  il  se  propose. 

«  Il  est  arrivé  souvent  que  les  esprits  tendent  à  se  gé- 
néraliser, qu'une  mode  s'impose,  que  les  distinctions  se 
perdent  dans  l'uniformité.  Nous  cherchons  à  combattre 
doucement  ces  tendances;  nous  laissons  s'épuiser  nos 
provisions;  on  ne  peut  plus  se  procurer  telle  ou  telle 
étoffe,  tel  ou  tel  ornement  ;  nous  montrons  quelque  chose 
de  nouveau,  d'attrayant;  avec  des  couleurs  claires,  des 
formes  étroites  et  courtes  nous  réduisons  les  enfants 
gais;  les  nuances  sévères,  les  habits  aisés  et  drapés 
charment  les  esprits  réQéchis,  et  peu  à  peu  l'équilibre 
se  rétablit. 
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«  Nous  sommes  tout  à  fait  ennemis  de  l'uniforme;  il 
dissimule  le  caractère  et  cache  aux  yeux  des  supérieurs 
l'individualité  des  enfants,  plus  que  ne  le  ferait  tout  au- 
tre déguisement.  » 

En  causant  de  la  sorte,  Wilhelm  arriva  sur  les  limites 
de  la  province,  et  à  l'endroit  où,  selon  les  instructions 
de  l'antiquaire,  le  voyageur  devait  la  quitter  pour  conti- 
nuer ses  recherches. 

En  lui  souhaitant  un  bon  voyage,  l'inspecteur  le  pria 
d'attendre  l'époque  où  la  grande  fête  serait  annoncée 
aux  intéressés.  On  y  invitait  tous  les  parents,  et  les  meil- 
leurs élèves  y  recevaient  leur  congé.  Il  pourrait  alors 
visiter  à  loisir  les  autres  parties  de  l'établissement,  où 
l'on  pratiquait  et  donnait  l'instruction  individuelle  selon 
des  principes  particuliers,  et  dans  un  milieu  approprié 
au  genre  d'étude. 

CHAPITRE  III 

Pour  flatter  le  gotit  de  l'honoré  public,  qui  depuisl 
quelque  temps  se  plaît  aux  morceaux  détachés,  nous 
avons  d'abord  pensé  à  donner  l'histoire  suivante  en  plu- 
sieurs fragments;  mais  l'intime  relation  des  faits,  des 
pensées,  des  sentiments,  exigeait  un  récit  suivi.  Puisse- 
t-il  atteindre  son  but,  et  montrer  clairement,  à  la  fin, 
que  les  personnages  de  cette  aventure,  en  apparence 
isolés  du  reste,  se  rattachent  intimement  à  ceux  que 
déjà  nous  connaissons  et  nous  aimons! 

L'HOMHB    DE    CINQUANTE    ANS. 

Le  major  venait  d'entrer  dans  la  cour  du  château,  et 
déjà  Hilarie,  sa  nièce,  se  tenait  pour  le  recevoir  au  bas  de 
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l'escalier  qui  conduisait  au  château.  Il  la  reconnut  à  peine, 
tantelle  était  devenue  grande  et  belle.  Elle  vola  au- 
devant  de  lui,  il  la  pressa  contre  son  cœur  avec  une  joie 
paternelle,  et  ils  se  bâtèrent  de  monter  auprès  de  sa 
mère. 

La  baronne  reçut  son  frère  avec  la  même  tendresse  et, 
lorsque  Hilarie  sortit  pour  faire  préparer  le  déjeuner,  le 
major  dit  d'un  air  joyeux  :  «  Cette  fois  je  puis  t'annoncer 
que  notre  affaire  est  terminée.  Le  grand  maréchal,  notre 
frère,  voit  bien  qu'il  ne  peut  s'arranger  ni  avec  les  fermiers 
ni  avec  les  intendants  ;  il  abandonne  de  son  vivant  ses 
biens  à  nous  et  à  nos  enfants  ;  la  rente  qu'il  stipule  est 
assez  forte,  ilestvrai,  mais  nous  pouvons  toujours  la  lui 
payer;  nous  gagnons  beaucoup  pour  le  présent  et  tout 
pour  l'avenir.  Il  faut  que  tout  cela  soit  organisé  promp- 
tement.  J'attends  ma  retraite  d'un  moment  à  l'autre,  et 
je  vois  s'ouvrir  une  nouvelle  carrière  d'activité  qui  aura 
pour  nous  et  pour  les  nôtres  un  avantage  décidé.  Nous 
verrons  sans  inquiétude  grandir  nos  enfants,  et  il  ne  dé- 
pend que  de  nous  et  d'eux-mêmes  de  hâter  leur  mariage. 

—  Tout  cela  serait  parfait,  dit  la  baronne,  si  je  n'avais 
pas  à  te  révéler  un  secret  que  je  viens  de  découvrir.  Le 
cœur  d'Hilarie  n'est  plus  libre  ;  de  ce  côté,  ton  fils  n'a 
que  peu  ou  point  d'espoir  à  conserver. 

—  Que  dis-tu?  s'écria  le  major;  est-il  possible  1  Pen-^ 
dantquenous  travaillonsàaugmenter  notre  fortune,  voilàî 
les  tours  que  nous  joue  l'amour  I  Dis-moi,  chère,  dis-moi  ' 
vite  quel  est  celui  qui  a  pu  captiver  le  cœur  d'Hilarie? 
Mais  est-ce  vraiment  si  grave  ?  Ce  n'est  peut-être  qu'une 
impression  passagère,  qu'on  peut  espérer  d'effacer. 

—  Commence  par  réfléchir  un  peu,  »  répondit  la  ba- 
ronne qui  ne  fît  parla  qu'augmenter  l'impatience  de  son 
irère.  Elle  était  au  comble  lorsque  Hilarie  entra  suivie  des 
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domestiques  qui  apportaient  le  déjeuner  ;  sa  présence  re- 
tarda nécessairement  la  solution  de  l'énigme. 
,  Le  major  ne  semblait  plus  voir  la  belle  enfant  avec  les 
mêmes  yeux  que  tout  à  l'heure;  il  se  sentait  presque  ja- 
loux de  l'homme  qui  avait  le  bonheur  de  graver  son 
image  dans  cet  aimable  cœur.  Il  ne  fit  point  honneur  au 
déjeuner,  et  ne  remarqua  pas  qu'on  avait  tout  servi  se- 
lon son  goût. 

Ce  silence  et  cet  embarras  firent  perdre  àHilarie  toute 
sagaieté.  Labaronnesesentitgênée,etconduisitsafille  au 
clavecin;  mais  son  jeu,  plein  de  sentiment  et  de  vivacité, 
eut  peine  aarracherquelqueselogesaumajor.il  désirait 
voir  s'éloigner  au  plus  tôt  la  belle  enfant  etle  déjeuner; 
labaronne  finit  par  couper  court  à  la  situation  en  proposant 
à  son  frère  défaire  un  tour  de  promenade  au  jardin. 

Dès  qu'ils  furent  seuls,  le  major  réitéra  sa  question 
d'une  façon  pressante;  après  un  instant  de  silence,  la  ba- 
ronne lui  répondit  en  souriant  :  «  Si  tu  veux  trouver  quel 
est  l'heureux  mortel  qu'elle  aime,  tu  n'as  pas  beaucoup 
de  chemùn  à  faire  pour  aller  le  chercher;  il  est  tout  près 
d'ici,  c'est  toi  qu'elle  aime  !  » 

Le  major  s'arrêta  muet  desurprise,  puis  il  s'écria  :  «Ce 
serait  une  plaisanterie  bien  déplacée  de  vouloir  me  faire 
croire  une  chose  qui,  si  elle  était  sérieuse,  m'embarrasse- 
raitautantqu'elle  me  rendraitmalheureux.  Car,  bien  qu'il 
me  faille  quelque tempspour  me  remettre  de  ma  surprise, 
je  vois  bien,  au  premier  coup  d'oeil,  quel  trouble  un  pa- 
reil événement  apporterait  dans  nos  rapports.  La  seule 
chose  qui  me  rassure,  c'est  la  certitude  que  de  pareils 
penchants  n'existentqu'en  apparence,  qu'ils  cachent  une 
illusion  dont  une  âme  bonne  et  honnête  revient  promp- 
tement,  soit  d'elle-même,  soit  par  le  secours  de  person- 
nes raisoanables. 
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—  Je  ne  suis  pas  de  cette  avis,  dit  la  baronne  ;  car,  d'a- 
près tous  les  symptômes  que  j'ai  observés,  c'est  un  senti- 
ment sincère  qui  occupe  le  cœur  d'Hilarie. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  son  caractère  si  naturel  fût 
capable  de  quelque  chose  d'aussi  peu  naturel. 

—  Plus  naturel  que  vous  ne  le  pensez,  répondit  la  sœur. 
Je  me  souviens  d'avoir  éprouvé  moi-même  dans  ma  jeu- 
nesse une  passion  pour  un  homme  plus  âgé  que  toi.  Tu 
as  cinquante  ans,  ce  n'est  pas  beaucoup  pour  un  Allemand, 
car  les  autres  nations,  plus  vives,  vieillissent  plus  vite. 

—  Mais  sur  quoi  se  fonde  ta  supposition  ? 

—  Ce  n'est  point  une  supposition,  c'est  une  certitude. 
Tout  ce  qui  va  se  passer  t'en  convaincra  peu  à  peu.» 

Hilarie  les  rejoignit,  et,  malgré  lui,  le  baron  sentit  ses 
dispositions  changer  encore  une  fois.  Elle  lui  paraissait 
plus  chère  et  plus  aimable  que  jamais  ;  ses  manières  lui 
paraissaient  plus  affectueuses,  il  commençait  à  ajouter 
foi  aux  aveux  de  sa  sœur.  Cette  impression  lui  fut  extrê- 
mement agréable,  quoiqu'il  ne  voulût  pas  se  l'avouer.  Le 
fait  est  qu'Hilarie  était  charmante;  elle  savait  confondre 
la  réserve  timide  qu'on  éprouve  devant  un  amoureux  et 
l'aimable  aisance  qu'on  se  permet  devant  un  oncle;  car 
elle  l'aimait  réellement  et  de  toute  son  âme.  Le  jardin 
était  dans  toute  sa  splendeur  printanière,  et  le  major,  qui 
voyait  reverdir  tant  de  vieux  arbres,  pouvait  se  croire, 
lui  aussi,  au  retour  de  son  propre  printemps.  Et  qui  n'au- 
rait pas  cédé  à  une  pareille  illusion  en  présence  de  l'a- 
dorable jeune  fille  ! 

Ils  passèrent  ainsi  la  journée  ensemble  :  toutes  les  pe- 
tites circcnsfances  de  la  vie  se  ressentirent  de  leurs  heu- 
reuses dispositions;  le  soir  après  souper,  Hilarie  se  mit  de 
nouveau  au  clavecin  ;  le  major  avait  d'autres  oreilles  ;  les 
mélodies  s'enchaînaient,  les  chansons  se  succédaient,  et 
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il  était  plus  de  minuit  lorsque  la  petite  société  se  décida 
à  se  séparer. 

Quand  le  major  entra  dans  sa  chambre,  il  trouva  tout 
disposé  selon  ses  anciennes  habitudes  ;  on  y  avait  fait 
transporter  des  gravures  qu'il  affectionnait;  tout,  jusque 
dans  les  plus  petits  détails,  indiquait  le  désir  de  lui 
plaire  et  de  flatter  ses  golits. 

Il  dormit  peu  ;  ses  forces  vitalesle  firent  lever  de  bonne 
heure;  mais  il  reconnut  aussitôt  qu'un  nouvel  ordre  de 
choses  entraîne  toujours  une  foule  d'inconvénients.  Il  n'a- 
vait jusqu'alors  jamais  rien  eu  à  reprocher  à  son  vieux 
palefrenier,  qui  remplissait  en  même  temps  l'office  de  va- 
let de  chambre;  car  le  service  suivait  rigoureusement 
son  ordre  accoutumé  et  quotidien  ;  leâ  chevaux  étaient  pan- 
sés et  les  habits  brossés  à  l'heure  dite;  aujourd'hui  le 
maître  s'était  éveillé,  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,, 
etrien  n'était  prêt. 

Une  autre  circonstance  vint  augmenter  l'impatience  et 
la  mauvaise  humeur  du  major.  Auparavant  il  avait  tou- 
jours été  satisfait  de  lui  et  de  son  serviteur  ;  mais  aujour- 
d'hui, en  se  regardant  dans  la  glace,  il  ne  se  trouva  pas 
tel  qu'il  aurait  voulu  être.  Il  ne  pouvait  nier  quelques 
cheveux  gris,  et  il  crut  même  avoir  découvert  quelques 
rides.  Il  s'essuya  et  se  poudra  plus  soigneusement  que 
d'habitude.  Ses  vêtements  ne  lui  parurent  ni  assez  élé- 
gants ni  assez  propres.  Il  y  avaitdes  fils  sur  son  habit,  de 
la  poussière  sur  ses  bottes.  Le  vieux  domestique  ne  sa- 
vait que  dire,  et  restait  tout  stupéfait  de  voir  son  maître 
si  changé. 

Malgré  toutes  ces  petites  calamités,  le  major  descendit 
de  bonne  heure  dans  le  jardin.  Il  espérait  y  rencontrer 
Hilarie,  elle  y  était  en  effet.  Elle  lui  offrit  un  bouquet,  il 
n'osa  point  l'embrasser  et  la  serrer  contre  son  cœur,. 
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comme  il  faisait  naguère.  Il  se  trouvait  dans  le  plus  char- 
mant embarras  du  monde,  et  il  s'abandonna  à  ses  senti- 
ments sans  songer  où  cela  pourrait  le  conduire. 

La  baronne  ne  tarda  pas  à  paraître,  et,  tendant  un  billet 
à  son  frère,  elle  s'écria  : 

«  Tu  ne  devineras  pas  quelle  visite  nous  annonce  ce 
billet. 

—  Dis -le  donc  tout  de  suite,  »  répondit  le  major.  C'é- 
tait un  ancien  acteur,  de  ses  amis,  qui  passait  près  de  son 
domaine,  et  qui  venait  lui  faire  une  courte  visite.  «  Je 
suis  curieux  de  le  revoir,  dit  le  major,  il  n'est  plus  jeune, 
et  on  m'a  dit  qu'il  joue  encore  les  jeunesp  remiers. 

—  Il  doit  avoir  une  dizaine  d'années  de  plus  que  toi. 

—  Oui,  pour  le  moins,  d'après  tous  mes  souvenirs.  » 
Peu  de  temps  après  on  vit  arriver  un  homme  de  bonne 

mine,  d'un  aspect  agréable  et  gai.  Les  deux  amis  se  re- 
connurent bientôt,  et  des  souvenirs  de  toute  espèce  ani- 
mèrent la  conversation.  On  se  raconta  mainte  histoire,  on 
se  questionna,  on  se  répondit,  on  se  mit  au  fait  de  la  si- 
tuation, et  on  ne  tarda  pas  à  se  retrouver  comme  si  l'on 
ne  s'était  jamais  quitté. 

La  chronique  secrète  prétend  que  cet  homme,  alors 
qu'il  était  jeune,  beau  et  aimable,  avait  eu  le  bonheur  ou 
le  malheur  déplaire  à  une  grande  dame;  qu'il  s'était 
trouvé,  par  suite  de  cette  liaison,  jeté  dans  de  grands  em- 
barras et  de  grands  dangers  d'où  le  major  l'avait  heureu- 
sement tiré  au  moment  où  il  était  menacé  du  plus  triste 
'sort.  Il  avait  gardé  une  éternelle  reconnaissance  au  frère 
et  à  la  sœur,  qui,  par  un  avis  opportun,  l'avaient  mis  sur 
ses  gardes. 

Quelque  temps  avant  de  se  mettre  à  table  on  laissa  les 
deux  hommes  seuls.  Le  major  avait  considéré  attentive- 
ment et  avec  admiration,  avec  surprise  même,  Textérieur 
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de  sonancien  ami.  Il  ne  semblait  nullement  changé,  et  il 
n'y  avait  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  eût  continué  à  jouer 
les  jeunes  premiers. 

«  Tu  me  regardes  plus  attentivement  qu'il  ne  convient, 
dit  enfin  cet  homme  ;  je  crains  hienque  tu  ne  trouves  trop 
de  différence  entre  l'ami  d'aujourd'hui  et  l'ami  d'autre- 
fois. 

—  Nullement,  répondit  le  major,  je  suis  au  contraire 
émerveillé  de  te  trouver  plus  frais  et  plus  jeune  que  moi  ; 
car  je  me  rappelle  que  tu  étais  déjà  un  homme  fait,  quand 
je  t'assistai  dans  certains  embarras,  avec  la  témérité  d'un 
blanc-bec. 

—  C'est  ta  faute,  c'est  la  faute  de  tous  tes  pareils,  et 
si  vous  ne  méritez  une  réprimande,  vous  méritez  au 
moins  un  reproche.  On  ne  pense  jamais  qu'au  nécessaire; 
on  veut  être,  et  non  paraître.  Cela  est  bon  tant  qu'on  est 
quelque  chose.  Mais  lorsqu'à  la  fin  l'être  appelle  le  pa- 
raître à  son  secours,  et  que  le  paraître  fuit  encore  plus 
vite  que  l'être,  chacun  reconnaît  alors  qu'il  n'aurait  pas 
mal  fait  de  ne  pas  négliger  autant  l'extérieur  pour  l'inté- 
rieur. 

—  Tu  as  raison,  dit  le  major  en  étouffant  un  soupir. 

—  Je  n'ai  peut-être  pas  absolument  raison,  répondit  le 
vieux  jeune  homme,  car  dans  mon  métier  il  serait  évi- 
demment impardonnable  de  ne  pas  soutenir  le  dehors 
aussi  lontemps  que  possible.  Mais  vous  autres,  vous  êtes 
guidés  par  des  considérations  plus  hautes  et  plus  sé- 
rieuses. 

—  Il  y  a  cependant  des  cas  où  l'on  se  sent  intérieu- 
rement jeune,  et  où  l'on  voudrait  pouvoir  rajeunir  sa 
figure.  » 

Gomme  le  visiteur  ne  pouvait  se  douter  de  la  vraie  si- 
tuation d'esprit  du  major,  il  prit  cette  réflexion  au  point 
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de  vue  du  soldat,  et  s'étendit  dans  ce  sens  :  il  fit  observer 
combien  l'extérieur  est  important  au  militaire,  et  que 
l'officier,  qui  prend  tant  de  soin  de  sa  tenue,  pourrait 
bien  aussi  donner  quelque  attention  à  sa  peau  et  à  ses 
ebeveux.  «  Voici,  par  exemple,  qui  est  impardonnable  : 
vos  tempes  sont  déjà  grises,  votre  visage  se  marque  de 
rides,  et  votre  crâne  commence  à  se  dénuder.  Tandis  que 
moi,  vieux  drôle  que  je  suis,  regardez  comme  je  me  suis 
conservé  !  Et  tout  cela  sans  sortilège,  avec  moins  de  soin 
et  de  peine  qu'on  n'en  met  chaque  jour  à  se  nuire  ou  du 
moins  à  s'ennuyer.  » 

Cette  conversation  intéressait  trop  le  major  pour  qu'il 
songeât  à  la  terminer  ;  mais  il  crut  devoir  agir  avec  pru- 
dence et  circonspection, même vis-à-visd'unancien ami. 

«  C'est  ce  que  j'ai  malheureusement  négligé  de  faire, 
s'écria-t-il;  et  maintenant  il  est  trop  tard;  je  n'ai  plus 
qu'à  me  résigner,  et  vous  n'en  aurez  pas  plus  mauvaise 
opinion  de  moi. 

—  Il  ne  serait  pas  trop  tard,  répondit  l'acteur,  si,  vous 
autres  gens  sérieux,  vous  n'étiez  si  roidoo  et  si  gourmés, 
si  vous  n'accusiez  de  prétention  celui  qui  soigne  son  exté- 
rieur, et  si  par  là  vous  ne  vous  enleviez  volontairement 
l'agrément  de  vivre  en  aimable  société  et  d'être  aimables 
vous-mêmes. 

—  Si  la  manière  dont  vous  vous  conservez  jeunes  n'est 
pas  un  sortilège,  répliqua  le  major  en  souriant,  c'est  au 
moins  un  mystère,  un  de  ces  arcanes  que  vantent  les  ga- 
zettes, et  dont  vous  savez  employer  les  meilleurs. 

—  Je  ne  sais  si  ta  parles  sérieusement  ou  si  tu  railles, 
mais,  en  tout  cas,  tu  as  trouvé.  Entre  les  mille  moyens 
qu'on  a  proposés  pour  entretenir  l'extérieur,  qui  se  dé- 
tériore souvent  beaucoup  plus  rapiciementquel'intériear, 
il  en  est  quelques-uns  d'inestimables,  simples  ou  cora- 
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posés,  que  des  camarades  m'ont  communiqués,  que  j'ai 
achetés  de  mon  argent  ou  que  le  hasard  m'a  procurés, 
et  que  j'ai  expérimentés  sur  moi-même.  Je  me  tiens  à 
ceux-là,  tout  en  continuant  mes  recherches.  Il  me  suffira 
de  te  dire,  et  je  n'exagère  pas,  que  je  porte  toujours  avec 
moi  un  colîret  de  toilette,  un  coffret  qui  n'a  pas  de  prix, 
un  coffret  dont  je  pourrais  essayer  les  effets  sur  toi,  si 
nous  restions  seulement  quinze  jours  ensemble.  » 

La  pensée  qu'une  pareille  chose  fût  possible  et  que 
cette  possibilité  se  trouvât  précisément  à  sa  portée  au 
moment  opportun,  rasséréna  à  ce  point  l'esprit  du  major, 
qu'il  en  paraissait  déjà  plus  joyeux  et  plus  frais,  et  qu'a- 
nimé par  l'espérance  de  pouvoir  mettre  sa  tète  et  sa  figure 
en  harmonie  avec  son  cœur,  par  l'impatience  de  connaître 
ces  merveilleux  procédés,  il  était  tout  autre  lorsqu'on 
se  mit  à  table  ;  il  répondit  aux  aimables  attentions  d'Hi- 
larie,  et  regarda  avec  une  certaine  assurance  celle  qui,  le 
matin  même,  lui  était  encore  si  étrangère. 

Par  ses  récits,  ses  souvenirs,  ses  bons  mots,  l'acteur 
avait  entretenu,  animé,  ravivé  la  bonne  humeur  de  son 
ami;  le  major  n'en  fut  que  plus  perplexe  lorsquele  voya- 
geur parla  de  se  remettre  en  route  aussitôt  après  le  sou- 
per. Il  fit  tous  ses  efforts  pour  lui  faire  passer  au  moins  la 
nuit  au  château,  en  lui  promettant  de  faire  préparer  les 
relais  pour  le  lendemain  matin.  Il  ne  voulait  pas  laisser  la 
salutaire  toilette  sortir  de  la  maison  avant  d'en  connaître 
le  contenu,  et  la  manière  de  l'employer. 

Le  major  voyait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre,  et,  en  se  levant  de  table,  il  prit  à  part  son  ancien 
ami.  N'ayant  pas  le  courage  d'aller  droit  au  fait,.il  s'y  prit 
de  loin,  et,  revenant  sur  leur  première  conversation,  il 
lui  assura  qu'il  prendrait  volontiers  plus  soin  de  sa  per- 
sonne si  les  gens  n'avaient  pas  coutume  d'accuser  de  va- 
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Dite  celui  chez  lequel  ils  remarquent  cette  prétention,  et 
s'ils  ne  retiraient  pas  à  sa  personne  morale  l'estime  qu'ils 
sont  forcés  d'accorder  à  sa  personne  matérielle. 

«  Tu  m'exaspères  avec  de  pareilles  absurdités  !  répondit 
l'ami  ;  ce  sont  des  propos  que  la  société  s'est  habituée  à 
tenir  sans  y  attacher  aucun  sens,  ou,  pour  mieux  dire,  ce 
n'est  que  l'expression  de  sa  malignité  et  de  sa  malveil- 
lance. Prends  la  chose  à  son  vrai  point  de  vue.  Qu'est-ce 
que  ceprétendutraversqu'onnommevanité?Tout  homme 
doit  être  content  de  lui-même,  heureux  celui  qui  en  a  les 
moyens  ;  et,  lorsqu'illes  a,  pourquoi  ne  se  laisserait-il  pas 
aller  à  cet  agréable  sentiment?  Pourquoi,  jouissant  de  la 
Tie,sereprocherait-ild'êtrecontentd'enjouir?Sila  bonne 
société,  car  ce  n'est  que  d'elle  qu'il  est  question  ici,  ne 
trouvait  ce  sentiment  blâmable  que  lorsqu'il  devient  trop 
vif,  au  point  d'empêcher  les  autres  d'être  contents  d'eux- 
mêmes  et  de  le  montrer,  il  n'y  aurait  rien  à  dire  et  c'est 
d'un  pareil  excès  que  le  blâme  a  pris  naissance.  Mais 
qu'est-ceque  cette  étrange  etenvieuse  sévérité  qui  attaque 
une  chose  inévitable? Pourquoi  ne  pas  admettre  ces  sen- 
timents que  chacun  se  permet  plus  ou  moins  et  de  temps 
en  temps  à  lui-même,  je  dis  plus,  sans  lesquels  une  so- 
ciété civilisée  ne  peut  exister?  Carie  plaisir  qu'on  prend 
à  soi-même,  le  désir  défaire  partager  aux  autres  cette  sa- 
tisfaction, laconscieucedesonamabililé,  rendentl'homme 
agréable.  Plût  à  Dieu  que  tous  les  hommes  fussent  vains, 
mais  qu'ils  le  fussent  avec  mesure,  et  dans  le  vrai  sens  : 
nous  serions,  dans  les  sociétés  polies,  les  plus  heureuses 
gens  du  monde.  Les  femmes,  dit-on,  sont  vaines  de  nais- 
sance, et  cependant  cela  leur  va  bien,  et  ne  nous  en  plai- 
sent que  davantage.  Un  jeune  homme  peut-il  se  former 
s'il  n'est  pas  vain  ?  Une  tête  vide  et  creuse  pourra  aumoins 
se  ûonnerun  dehors  quelconque,  et  l'homme  de  mérite  se 
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formera  de  l'extérieur  l'intérieur.  Quant  à  moi,  j'ai  des 
raisons  de  me  tenir,  sous  ce  rapport,  pour  l'homme  le 
plus  heureux  du  monde,  parce  que  mon  métier  m'au- 
torise à  être  vain  et  que,  plus  je  le  suis,  pljs  je  procure 
de  plaisir  au  public.  On  me  loue  de  ce  dont  on  blûme  les 
autres,  et  par  ce  procédé  j'ai  conservé  le  droit  et  la  satis- 
faction de  récréer  et  de  charmer  le  public  à  un  âge  où 
les  autres  sont  forcés  de  quitter  le  théâtre,  ou  ne  s'y  at- 
tirent plus  que  des  affronts.  » 

Cette  conclusion  ne  fut  pas  du  goût  du  major.  Ce  petit 
mot  de  vanité,  il  l'avait  rais  en  avant  pour  se  ménager  une 
transition  qui  lui  permît  d'exposer  son  désir  à  son  ami; 
mais  il  craignaitjSi  l'entretien  se  prolongeait,de  voir  encore 
s'éloigner  son  but,  et  il  aborda  franchement  la  question. 

«  Pour  moi,  dit-il,  je  ne  serais  pas  éloigné  de  m'enrôler 
sous  tes  drapeaux,  puisque  tu  ne  crois  pas  qu'il  soit  trop 
tard  pour  regagner  le  temps  perdu.  Donne-moi  de  tes 
teintures,  de  tes  pommades,  de  tes  baumes,  et  je  ferai 
un  essai. 

—  Cela  n'est  pas  aussi  facile  que  tu  penses.  Ce  n'est 
pas  tout  que  de  te  verser  quelques  gouttes  de  mon  Qacon 
et  de  te  passer  la  moitié  des  meilleurs  ingrédients  de  ma 
toilette  ;  c'est  l'emploi  qui  est  difficile.  On  ne  peut  pas  se 
mettre  en  quelques  instants  au  courant  de  cela  ;  pour  sa- 
voir si  telle  ou  telle  drogue  convient,  dans  quelles  circon- 
stances, dans  quel  ordre  il  faut  les  appliquer,  pour  cela 
ilfautdel'expérienceetde  la  réflexion  ;  et  tout  celamême 
ne  servira  guère,  si  l'on  n'a  pas  reçu  de  la  nature  une 
aptitude  particulière  pour  ces  sortes  de  soins. 

—  Tu  recules  maintenant,  dit  le  major.  Tu  inventes  des 
difficultés  pour  mettre  à  couvert  tes  assertions  son  doute 
quelque  peu  fabuleuses.  Tu  n'as  pas  envie  de  me  ionner 
une  occasion  de  mettre  tes  discours  à  l'épreuve. 
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—  Mon  ami,  ces  agaceries  ne  seraient  pas  de  nature  à 
me  faire  satisfaire  à  ton  désir,  si  je  ne  m'étais  pas  main- 
tenu dans  les  bonnes  intentions  que  j'avais  en  commen- 
çant. Considère,  en  outre,  que  l'homme  aima  à  faire  des 
prosélytes,  à  reproduire  chez  d'autres  et  hors  de  lui  ce 
qu'il  estime  chez  lui,  à  les  faire  jouir  de  ce  dont  il  jouit, 
à  se  retrouver  et  à  se  reproduire  en  eux.  Certes,  si  c'est  là 
de  l'égoïsme,  c'est  un  sentiment  bien  louable  et  bien  ai- 
mable que  celui  qui  fait  de  nous  des  hommes,  et  nous 
fait  rester  hommes.  En  dehors  de  l'amitié  que  j'ai  pour 
toi,  c'est  cet  égoïsme  qui  me  décide  à  te  prendre  pour 
élève  dans  l'art  du  rajeunissement. Mais  comme  un  maître 
tel  que  moi  ne  veut  pas  faire  de  mauvais  élèves,  je  suis 
fort  embarrassé  de  savoir  par  où  commencer.  Je  te  l'ai 
déjà  dit  :  il  ne  suffit  pas  de  posséder  les  drogues  et  les 
recettes  ;  la  manière  de  les  employer  ne  peut  s'indiquer 
d'une  manière  générale.  T'inoculer  ma  science  par  amitié 
pour  toi,  et  pour  ma  propre  satisfaction,  c'est  un  sacri- 
fice auquel  je  suis  prêt,  et  je  vais  dès  à  présent  t'oiîrir  le 
plus  grand  que  je  puisse  faire.  Je  te  laisse  mon  domes- 
tique, une  sorte  de  valet  de  chambre  et  de  factotum,  qui, 
s'il  ne  connaît  pas  toutes  les  préparations,  s'il  n'est  pas 
initié  à  tous  les  secrets,  et  parfaitement  au  courant  de 
l'ensemble  et  te  sera  de  la  plus  grande  utilité  pour  les 
commencements,  en  attendant  que  tu  aies  fait  assez  de 
progrès  pour  que  je  te  révèle  moi-même  les  mystères  les 
plus  rares. 

—  Quoi  !  s'écria  le  major,  tu  mets  des  degrés  et  des 
distinctions  dans  l'art  du  rajeunissement?  Tuas  des  se- 
crets pour  les  initiés? 

—  Assurément,  ce  serait  un  pauvre  art  celui  qui  pour- 
rait s'apprendre  du  premier  coup,  dont  on  aurait  le  der- 
nier mot  dès  le  premier  jour.  » 
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Sans  perdre  de  temps,  le  valet  de  chambre  fut  remis 
au  mujor  qui  promit  de  le  bien  traiter.  La  baronne  dut 
fournir  boites,  flacons  et  verres,  sans  savoir  pour  quel 
usage.  On  fît  le  partage,  et  on  resta  jusqu'à  la  nuit  à  dire 
mille  choses  gaies  et  spirituelles.  La  lune  s'étant  levée, 
l'hôte  se  mit  en  route  en  promettant  de  revenir  dans 
quelque  temps. 

Le  major  se  retira  fort  fatigué  dans  sa  chambre.  Il  s'é- 
tait levé  de  bonne  heure,  ne  s'était  pas  reposé  un  seul 
instant  de  toute  la  journée,  et  se  flattait  de  pouvoir  enfla 
se  mettre  au  lit.  Mais  au  lieu  d'un  domestique  il  en  trouva 
deux  ;  le  vieux  palefrenier  le  déshabilla  vivement,  selon 
l'ancienne  habitude;  puis  vint  le  nouveau  domestique, 
qui  lui  fit  observer  que  la  nuit  était  le  vrai  moment  d'ap- 
pliquer les  moyens  de  rajeunissement  et  d'embellisse- 
ment, parce  qu'un  sommeil  paisible  en  rendait  l'action 
plus  sûre.  Le  major  dut  se  laisser  oindre  la  tète,  huiler 
le  visage,  teindre  les  sourcils,  accommoder  les  lèvres.  Il 
lui  fallut  passer  encore  par  différentes  cérémonies,  il  ne 
put  mettre  son  bonnet  de  nuit  qu'après  qu'on  l'eut  coiffé 
d'un  réseau  et  d'une  fine  calotte  de  peau. 

Le  major  se  mit  au  lit  avec  une  sorte  de  sensation  dés- 
agréable qu'il  n'eut  pas  le  temps  d'analyser,  car  il  s'en- 
dormit aussitôt.  Si  nous  voulions  exprimer  ce  qui  se 
passait  dans  son  esprit,  nous  dirions  qu'il  se  faisait  l'effet 
d'un  être  embaumé,  quelque  chose  entre  le  malade  et 
la  momie.  Mais  la  douce  image  d'Hilarie,  enveloppée 
des  plus  riantes  espérances,  le  plongea  bientôt  dans  un 
sommeil  réparateur. 

Le  lendemain,  matin  le  palefrenier  vint  à  l'heure  ordi- 
naire. Les  habits  de  son  maître  étaient  disposés  sur  les 
chaises  dans  Tordre  accoutumé  ;  le  major  allait  descen- 
dre du  lit,  lorsque  le  nouveau  domestique  entra  et  pro- 
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testa  énergiquemenl  contre  une  pareille  précipitation.  11 
fallait  rester  en  repos,  si  l'on  voulait  voir  réussir  l'entre- 
prise et  recueillir  le  prix  de  tant  de  soins.  Il  dit  au  major 
qu'il  se  lèverait  plus  tard,  ferait  un  léger  déjeuner  et 
prendrait  un  bain  qui  était  déjà  préparé.  Il  n'y  avait  pas 
moyen  de  s'écarter  de  ces  prescriptions;  plusieurs  heu- 
res se  passèrent  à  les  mettre  à  exécution. 

Le  major  abrégeait  le  temps  du  repos  après  le  bain,  et 
comptait  s'habiller  rapidement  ;  car  il  était  expéditif  de 
sa  nature,  et  était,  en  outre,  impatient  de  revoir  Hilarie  ; 
mais  le  valet  de  chambre  l'arrêta  encore,  et  lui  fit  com- 
prendre qu'il  lui  fallait  se  déshabituer  de  cette  vivacité. 
Tout  ce  qu'on  faisait,  il  fallait  l'exécuter  lentement  et  à 
son  aise,  et  considérer  le  temps  de  la  toillette  comme  un 
moment  d'agréable  entretien  avec  soi-même. 

La  manière  de  procéder  du  domestique  était  parfaite- 
ment d'accord  avec  ses  paroles.  Aussi  le  major  se  trouva- 
t-il  réellement  beaucoup  mieux  habillé  qu'à  l'ordinaire, 
lorsqu'il  se  regarda  dans  la  glace,  et  se  vit  ajusté  de  la 
façon  la  plus  coquette.  Le  valet  de  chambre,  sans  eu  de- 
mander la  permission,  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à 
remettre  l'uniforme  à  la  mode.  Cette  métamorphose  si 
prompte  mit  le  major  de  fort  bonne  humeur,  en  sorte 
qu'il  se  sentit  rajeuni  au  dedans  et  au  dehors,  et,  brûlant 
d'impatience,  courut  auprès  de  la  baronne  et  d'Hilarie. 

Il  trouva  sa  sœur  devant  leur  arbre  généalogique, 
qu'elle  avait  fait  accrocher  dans  sa  chambre,  parce  que, 
le  soir  précédent,  il  avait  été  question  de  quelques  colla- 
téraux, les  uns  célibataires,  les  autres  établis  dans  des 
pays  lointains,  d'autres  enfin  complètement  disparus, 
qui  donnaient  au  major,  à  sa  sœur,  ou  à  leurs  enfants, 
l'espérance  de  riches  héritages.  Ils  s'entretinrent  quelque 
temps  de  ce  sujet,  sans  rappeler  que  jusqu'à  ce  jour  toutes 
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leurs  préoccupations,  tous  leurs  soucis  de  famille,  n'a- 
vaient eu  que  leurs  enfants  pour  objet.  L'amour  d'Hila- 
rie  avait,  il  est  vi-ai,  changé  toutes  ces  vues,  et  cepen- 
dant ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  d'en  parler. 

La  baronne  s'éloigna,  le  major  demeura  seul  devant  la 
laconique  peinture  ;  Hilarie  survint,  s'appuya  sur  lui  dans 
une  pose  enfantine,  considéra  le  tableau  et  lui  demanda 
s'il  avait  connu  tous  ces  personnages,  et  lesquels  vivaient 
encore. 

Le  major  commença  l'énumération  par  les  plus  âgés, 
qu'il  se  souvenait  vaguementd'avoirconnus  dans  son  en- 
fance. Puis  il  passa  aux  ascendants  immédiats,  parla  de 
leur  ressemblance  et  de  leur  dissemblance  avec  leur 
postérité,  fit  observer  que  le  grand-père  reparait  souvent 
dans  le  petit-fils,  ce  qui  l'amena  à  noter  l'influence  des 
femmes,  qui,  sorties  de  familles  étrangères,  modifient 
quelquefois  le  caractère  de  toute  une  race.  Il  célébra  les 
vertus  de  plusieurs  ancêtres  et  alliés,  sans  déguiser  leurs 
défauts.  Il  passa  sous  silence  ceux  qui  avaient  fuit  honte 
à  la  famille.  Il  arriva  enfin  aux  derniers  rameaux:  là  se 
trouvaient  son  frère  le  grand  maréchal,  sa  sœur  et  lui, 
puis,  au-dessous,  son  fils,  et,  à  côté  de  lui,  Hilarie. 

«  En  voilà  deux  qui  se  regardent  de  bien  près,  »  dit  le 
major,  sans  ajouter  ce  qu'il  avait  dans  l'esprit.  Après  un 
instant  de  silence  Hilarie  répondit  d'un  air  modeste,  à 
demi-voix,  et  presque  en  soupirant  : 

«  Et  pourtant  on  ne  blâmera  jamais  celui  qui  regarde 
en  haut  I  »  En  môme  temps  elle  leva  vers  le  major  deux 
yeux  qui  exprimaient  toute  sa  tendresse. 

«  T'ai-je  bien  comprise?  dit  le  major  en  se  tournant 
vers  elle. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que  vous  save^ 
déjà,  répondit  Hilarie  en  souriant. 
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—  Tu  fais  de  moi  l'homme  le  plus  heureux  qu'il  y  ait 
sous  le  soleil,  s'écria-t-il  en  tombant  à  ses  pieds.  Veux- 
tu  être  à  moi  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  relevez-vous  !  je  suis  à  vous  pour 
la  vie  !  » 

La  baronne  entra.  Sans  être  surprise,  elle  resta  un 
instant  imnïobile. 

«  Si  c'est  un  malheur,  lui  dit  le  major,  la  faute  en  est 
à  toi  ;  si  c'est  un  bonheur,  nous  t'en  serons  éternelle- 
ment reconnaissants.  » 

Dès  sa  jeunesse  la  baronne  avait  aimé  son  frère  au 
point  de  le  préférer  à  tous  les  hommes,  et  l'inclination 
d'Hilarie  avait  été,  sinon  provoquée,  du  moins  entretenue 
par  cette  préférence. 

Tous  trois,  confondus  dans  un  seul  amour,  une  seule 
béatitude,  passèrent  ainsi  les  heures  les  plus  heureuses. 
Mais  le  monde  finit  par  leur  rappeler  qu'il  existe,  et  qu'il 
est  rarement  en  harmonie  avec  de  tels  sentiments. 

Ils  s'occupèrent  du  fils.  On  lui  avait  destiné  Hilarie,  et 
il  le  savait.  Aussitôt  après  avoir  terminé  ses  affaires  avec 
le  grand  maréchal,  le  major  devait  aller  voir  son  fils 
dans  sa  garnison,  tout  arranger  avec  lui,  et  préparer 
l'heureuse  conclusion  de  la  chose.  Mais  maintenant  un 
événement  imprévu  venait  déranger  toute  la  situation  ; 
les  rapports  amicaux  qui  existaient  précédemment  sem- 
blaient devenir  hostiles,  et  il  était  facile  de  prévoir  quelle 
tournure  la  chose  allait  prendre  et  quelle  impression 
elle  produirait. 

Cepeadant  le  major  dut  se  décider  à  se  rendre  auprès  de 
son  fils,  auquel  il  avait  annoncé  sa  visite,  et  ce  ne  fut  pas 
sans  hésitation  qu'il  se  miten  route, nonsans répugnance, 
non  sans  d'étranges  pressentiments,  non  sans  être  affligé 
de  se  séparer  pour  quelques  jours  d'Hilurie.  Il  laissa  ses 
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chevaux  et  son  palefrenier,  et  partit  en  voiture  avec  son 
valetde  rajeunissement,  dont  il  ne  pouvaitplus  se  passer, 
pour  la  ville  où  séjournait  son  fils. 

Tous  deux  s'embrassèrent  avec  la  plus  vive  tendresse, 
ils  ne  s'étaient  pas  vus  depuis  bien  longtemps.  Ils  avaient 
bien  des  choses  à  se  dire,  et  cependant  ils  n'abordèrent 
pas  franchement  ce  qui  leur  était  le  plus  à  cœur.  Le  fils 
parla  de  ses  espérances  d'avancement  ;  de  son  côté,  le 
père  lui  exposa  en  détail  les  arrangements  survenus  en- 
tre les  chefs  de  la  famille  au  sujet  des  différentes  parties 
du  patrimoine, 

La  conversation  commençait  à  languir,  quand  le  fils, 
s'armant  de  courage,  dit  à  son  père  en  souriant  :  «  Vous 
me  traitez  avec  beaucoup  de  tendresse,  cher  père,  et  je 
vous  en  remercie.  Vous  me  parlez  de  propriété  et  de 
patrimoine,  et  vous  ne  me  dites  rien  delà  condition  sous 
laquelle  ces  biens  devront  m'appartenlr,  au  moins  en 
partie  :  vous  omettez  le  nom  d'Hilarie  ;  vous  attendez 
que  je  le  prononce  moi-même,  que  je  vous  fasse  part  de 
mon  désir  de  me  voir  promptement  uni  à  cette  aimable 
enfant.  » 

Ces  paroles  mirent  le  major  dans  un  grand  embarras  ; 
mais  comme,  moitié  par  nature,  moitié  par  suite  d'une 
vieille  habitude,  il  scrutait  toujours  la  pensée  de  ceux 
avec  qui  il  avait  des  affaires  à  traiter,  il  se  tut  et  jeta  sur 
son  fils  un  regard  équivoque. 

«  Vous  ne  devinez  pas,  mon  père,  ce  que  j'ai  à  vous 
dire,  poursuivit  le  lieutenant;  une  fois  pour  toutes  et 
franchement,  je  vais  vous  le  déclarer.  Je  puis  m'en  repo- 
ser sur-  votre  bonté,  qui,  en  prenant  tant  de  peine  pour 
moi,  ne  doit  avoir  en  vue  que  mon  vrai  bonheur,  et,  puis- 
qu'il faut  le  dire,  autant  le  dire  tout  de  suite  :  Hilarie  ne 
peut  me  rendre  heureux  !  Elle  n'est  pour  moi  qu'une  ai- 
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mable  parente  avec  laquelle  je  vivrai  toujours  dans  les 
meilleurs  rapports  d'amitié  ;  mais  une  autre  femme  a  ea- 
chainé  mon  cœur.  C'est  un  penchant  irrésistible  !  Vous 
ne  voudrez  pas  faire  mon  malheur.  » 

Le  major  eut  peine  à  cacher  la  joie  qui  était  près  de 
percer  sur  son  visage,  et  demanda  à  son  fils,  avec  une 
douce  sévérité,  quelle  était  la  personne  qui  avait  pu  le 
captiver  ainsi. 

«  Il  faut  que  vous  la  voyiez,  mon  père  ;  car  elle  est 
aussi  indescriptible  qu'incompréhensible.  Je  ne  crains 
qu'une  chose,  c'est  que  vous  ne  soyez,  comme  tous  ceux 
qui  l'approchent,  pris  par  ses  charmes.  Pardieu!  cela  ne 
manquera  pas,  et  je  vous  verrai  le  rival  de  votre  fils. 

—  Qui  est-ce  donc?  dit  le  major.  Si  tu  n'es  pas  capable 
de  me  dépeindre  sa  personne,  dis-moi  au  moins  quelle 
est  sa  position  sociale  ;  cela  n'est  pas  difficile  à  dire. 

—  Sans  doute,  mon  père;  mais  cette  position  pourrait 
être,  pour  une  autre,  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  pour 
elle.  C'est  unejeune  veuve,  héritière  d'un  vieux  et  riche 
mari,  mort  depuis  peu,  indépendante  et  méritant  bien  de 
l'être;  autant  d'hommes  qui  l'entourent,  et  ils  sont  nom- 
breux, autant  d'amis,  autant  de  prétendants  ;  mais,  si  je  ne 
m'abuse,  son  cœur  est  à  moi.  » 

Le  père  se  taisant  et  ne  donnant  aucune  marque  d'im- 
probation,  le  fils  continua  à  exposer  complaisammentla 
conduite  de  la  belle  veuve  à  son  égard,  à  célébrer  en  dé- 
tail cette  grâce  irrésistible,  ces  tendres  démonstrations 
dans  lesquelles  le  père  ne  voyait  que  la  complaisance  fa- 
cile d'une  femme  très-recherchée,  qui  distingue  peut-être 
quelqu'un  dans  la  foule,  sans  pour  cela  se  décider  abso- 
lument en  sa  faveur.  Dans  d'autres  circonstances,  il  au- 
rait certainement  cherché  à  mettre  en  garde  un  fils,  un 
ami  même,  contre  l'illusion  dont  il  était  vraisemblable- 
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ment  lavictime;  mais, ici,  il  avait  fort  intérêt  à  ce  que  son 
fils  ne  s'abusât  point,  à  ce  que  la  veuve  l'aimât  réelle- 
ment et  se  déclarât  le  plus  tôt  possible  pour  lui;  il  ne 
conçut  aucune  défiance  et  écarta  un  pareil  doute,  ou 
peut-être  le  dissimula-t-il. 

«  Tu  me  mets  dans  un  grand  embarras,  dit  le  major 
après  un  iustantde  silence.  L'ensemble  des  arrangements 
conclus  entre  les  membres  survivants  de  noire  famille  se 
base  sur  la  supposition  que  tu  épouseras  Hilarie.  Si  elle 
se  marie  avec  un  étranger,  cette  ingénieuse  combinaison, 
qui  réunissait  toutes  les  parties  d'une  Fortune  considé- 
rable, serait  détruite,  et  toi  surtout  tu  serais  assez  mal- 
traité. II  y  aurait  bien  encore  un  moyen,  mais  qui  parai- 
trait  peut-être  un  peu  singulier  et  auquel  tu  ne  gagnerais 
pas  grand'chose  :  je  pourrais,  malgré  mon  âge  avancé, 
épouser  Hilarie;  maisjecrois  que  cela  ne  te  ferait  sans 
doute  pas  grand  plaisir. 

—  Le  plus  grand  du  monde  !  s'écria  le  lieutenant. 
Peut-on  éprouver  une  vraie  passion,  peut-on  goûter  ou 
espérer  les  joies  de  l'amour,  sans  souhaiter  ce  suprême 
bonheur  à  ses  amis,  à  ceux  qui  vous  sont  chers?  Vous 
n'êtes  point  vieux,  mon  père;  et  comme  Hilarie  est  ai- 
mable !  Cette  idée  qui  nous  vient  de  lui  offrir  votre  main 
témoigne  de  lajeunesse  de  votre  cœur,  de  la  fraîcheur  de 
vos  sentiments.  Examinonsà  fond  ce  projet  soudainement 
conçu.  Je  ne  serai  véritablement  heureux  que  lorsque  je 
vous  saurai  heureux,  que  je  vous  verrai  dignement  ré- 
compensé de  la  sollicitude  que  vous  avez  toujours  mon- 
trée pour  moi.  Maintenant  je  puis  sans  crainte  et  en  toute 
confiance  vous  mener  auprès  de  ma  belle.  Vous  approu- 
verez mes  sentiments,  parce  que  vous  les  éprouvez;  vous 
ne  mettrez  pas  obstacle  au  bonheur  de  votre  fils,  car 
vous  allez  vous-même  au  bonheur  par  une  autre  route.» 
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Avec  ces  discours  pressants  le  fils  ne  laissa  pas  à 
son  père  Je  temps  d'exprimer  ses  doutes;  il  courut 
avec  lui  chez  la  veuve,  qu'ils  trouvèrent  dans  une 
belle  maison,  causant  gaiement  avec  une  société  peu 
nombreuse,  mais  choisie.  C'était  une  de  ces  femmes  aux- 
quelles aucun  homme  n'échappe.  Avec  une  incroyable 
habileté,  elle  fit  du  major  le  héros  de  la  soirée.  Le  reste 
de  la  société  semblait  être  de  la  famille,  le  major  seul 
était  l'hôte.  Elle  connaissait  fort  bien  sa  position,  et  eut 
l'esprit  de  l'interroger  à  ce  sujet,  comme  si  elle  eût  voulu 
tout  apprendre  de  sa  bouche,  de  sorte  que  tout  le  monde 
dut  s'intéresser  au  nouveau  venu.  L'un  avait  connu  son 
frère,  l'autre  avait  visité  ses  domaines,  de  sorte  que  le 
major  se  sentait  le  centre  de  la  conversation.  Il  était  assis 
à  côté  de  la  belle  veuve  :  elle  n'avait  d'yeux,  de  sourires 
que  pour  lui  ;  bref,  il  était  si  content,  qu'il  oublia  presque 
le  motif  pour  lequel  il  était  venu.  Elle  dit  à  peine  quel- 
ques mots  au  lieutenant,  quoique  le  jeune  homme  prît 
une  vive  part  à  l'entretien.  Il  n'était  là,  comme  tous  les 
autres,  que  pour  faire  briller  son  père. 

Les  travaux  d'aiguille,  auxquels  on  se  livre  en  société 
avec  une  apparente  indifférence,  prennent  entre  les  mains 
d'une  femme  adroite  et  gracieuse  une  importante  signifi- 
cation. Poursuivis  assidûment,  ils  donnent  à  la  belle  uq 
air  de  complète  indifférence,  et  provoquent  chez  les  per- 
sonnes qui  l'entourent  une  sorte  de  dépit  silencieux.  Puis, 
comme  si  elle  se  réveillait,  un  mot,  un  regard  ramène 
l'absente  au  milieu  de  la  compagnie  :  c'est  une  nouvelle 
venue-,  mais,  si  elle  laisse  tomber  son  ouvrage  sur  ses 
genoux,  si  elle  écoute  attentivement  un  récit,  une  de  ces 
instructives  théoriesauxquelles  s'abandonnent  volontiers 
les  hommes,  celui  à  qui  elle  fait  cet  honneur  s'en  trouve 
infiniment  ûatté. 
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C'est  de  cette  façon  que  notre  belle  veuve  travaillaità 
un  portefeuille  aussi  magiii(i(]ue  qu'élégant,  qui  se  distin- 
guaitei)  outre  par  ses  dimensions  inusitées.  Il  élaitdevenu 
le  sujet  de  la  conversation;  il  était  passé  aux  mains  du 
plus  proche  voisin  et  avait  circulé  dans  toute  la  société, 
qui  se  répandait  en  éloges,  tandis  que  la  veuve  causait 
avec  le  major  de  choses  plus  sérieuses.  Un  vieil  ami  de 
la  maison  vanta  d'une  façon  hyperbolique  l'ouvrage 
presque  achevé  ;  lorsqu'il  arriva  dans  les  mains  du  major, 
elle  voulut  le  reprendre,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas 
digne  de  Gxer  son  attention  ;  le  major  sut  néanmoins  faire 
ressortir  d'une  manière  obligeante  les  mérites  de  ce  tra- 
vail, tandis  que  l'ami  de  la  maison  prétendit  y  voir  un 
travail  merveilleux  et  digne  de  Pénélope. 

On  se  dispersa  dans  l'appartement,  et  l'on  se  groupa 
au  hasard.  Le  lieutenant  s'approcha  de  la  veuve  :  «  Que 
dites-vous  de  mon  père?  » 

Elle  répondit  en  souriant  :  «  Je  dis  que  vous  pourriez 
bien  le  prendre  pour  modèle.  Voyez  comme  il  est  bien 
mis!  Est-ce  qu'il  ne  s'habille  etne  setientpas  mieux  que 
son  cher  fils  ?  »  Elle  continua  à  faire  l'éloge  du  père  au 
détriment  du  fils,  et  à  faire  naître  dans  le  cœur  du  jeune 
homme  un  sentiment  complexe  de  satisfaction  et  de  ja- 
lousie. 

Le  fils  ne  tarda  pas  à  rejoindre  son  père,  et  lui  raconta 
en  détail  cet  entretien.  Le  major  ne  s'en  montra  que  plus 
empressé  auprès  de  la  veuve,  et  elle  prit  de  son  côté  vis- 
à-vîs  de  lui  un  ton  d*aimable  familiarité.  Bref,  on  peut 
dire  qu'à  la  fin  de  la  soirée  le  major,  comme  tous  les 
autres,  lui  appartenait  et  faisait  partie  de  sa  cour. 

Une  averse  subite  empêcha  les  personnes  de  la  société 
de  retourner  chez  elles  comme  elles  étaient  venues.  Il  y 
avait  quelques  voitures  dans  lesquelles  on  répartit  ceux 
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qui  n'en  avaient  point.  Le  lieutenant,  sous  prétexte  qu'il 
n'y  avait  pas  de  place,  laissa  partir  son  père  et  resta. 

Rentré  chez  lui,  le  major  se  sentit  comme,  pris  de  ver- 
tige, incertain  de  lui-même,  comme  il  arrive  à  ceux  qui 
passent  brusquement  d'une  situation  à  une  autre.  Le  soi 
semble  se  balancer  sous  les  pieds  de  celui  qui  débarque 
d'un  navire,  la  lumière  vacille  dans  les  yeux  de  celui  qui 
est  tout  d'un  coup  plongé  dans  les  ténèbres.  C'est  ainsi 
que  le  major  se  sentait  comme  environné  de  la  présence 
de  la  belle  veuve.  Il  voulait  encore  la  voir,  encore  l'en- 
tendre, et  puis  la  revoir,  et  puis  l'entendre  de  nouveau; 
il  finit  par  pardonner  à  son  fils,  et  l'estimer  heureux  d'oser 
prétendre  à  devenir  le  possesseur  de  tant  de  charmes. 

Il  fut  arraché  à  ces  sensations  par  son  fils,  qui  s'élança 
dans  la  chambre  avec  transport,  embrassa  son  père  et 
s'écria  :  «Je  suis  l'homme  le  plus  heureux  du  monde  !  n 
Après  plusieurs  exclamations  de  ce  genre,  il  finit  par 
s'expliquer.  Le  père  lui  fit  observer  que  la  belle,  dans  la 
conversation  qu'elle  avait  eue  avec  lui,  n'avait  pas  dit  un 
mot  du  lieutenant. 

«  C'est  précisément  là  sa  manière  délicate,  muette  ou 
s'exprimant  à  demi,  qui  assure  vos  désirs,  tout  en  vous 
laissant  dans  le  doute.  C'est  ainsi  qu'elle  s'était  conduite 
avec  moi  jusqu'à  ce  jour  ;  mais  votre  présence,  mon  père, 
a  fait  un  miracle.  J'avoue  que  je  ne  vous  ai  laissé  partir 
que  pour  la  revoir  un  instant.  Je  l'ai  trouvée  se  prome- 
nant dans  son  appartement,  encore  éclairé;  car  je  sais 
que  c'est  son  habitude  :  quand  la  société  est  partie,  elle 
garde  les  bougies  allumées,  elle  circule  seule  dans  ces 
salles  enchantées,  après  qu'elle  a  congédié  les  esprits 
qu'elle  y  avait  évoqués.  Acceptant  le  prétexte  par  lequel 
je  justifiais  mon  retour,  elle  m'accueillit  avec  bonté,  mais 
ne  me  parla  que  de  choses  indifi'érentes.  Les  portes  étaient 
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ouvertes,  et  nous  parcourions  toute  l'enfilade  des  appar- 
tements. Nous  étions  arrivés  plusieurs  fois  jusqu'au  bout, 
dans  le  petit  boudoir,  faiblement  éclairé  par  une  lampe 
d'albâtre.  Si  elle  était  belle  lorsqu'elle  se  promenait  à 
l'éclat  des  lustres,  elle  était  cent  fois  plus  séduisante  à  la 
doucâ  «larté  de  la  lampe.  Nous  étions  revenus  de  cette 
pièce,  et  nous  nous  étions  arrêtés  un  instant  avant  de  re- 
prendre notre  promenade.  Je  ne  sais  ce  qui  a  pu  m"en- 
hardir  ainsi,  je  ne  sais  comment,  au  milieu  d'une  conver- 
sation insignifiante,  j'eus  la  témérité  de  lui  prendre  tout 
d'un  coup  la  main,  de  baiser  celte  main  délicate  et  de  la 
presser  sur  mon  cœur.  Elle  ne  la  retira  point,  a  Créature 
«  céleste  !  m'écriai-je,  ne  dissimule  pas  plus  longtemps  I 
«  S'il  y  a  dans  ce  noble  cœur  un  tendre  sentiment  pour 
«  l'heureux  homme  qui  est  devant  toi,  cesse  de  le  cacher, 
((  montre-le,  avoue-le!  Le  moment  suprême  est  venu. 
«  Chasse-moi  ou  tombe  dans  mes  bras  !  n 

«Je  ne  sais  quelles  paroles  j'ai  prononcées,  quels  gestes 
j'ai  faits.  Elle  ne  recula  pas,  elle  ne  fit  point  de  résistance, 
elle  ne  répondit  pas.  Je  la  serrai  dans  mes  bras,  je  lui 
demandai  si  elle  voulait  être  à  moi;  j'appuyai  sur  sa 
bouche  mes  lèvres  enflammées.  Elle  me  repoussa.  «Oui, 
«  oui,  »  murmura-t-elle  toute  troublée.  Je  m'éloignai  eu 
lui  disant  :  «  Je  vous  envoie  mon  père,  qui  parlera  pour 
«  moi  !  —  Pas  un  mot  de  tout  cela,  répondit-elle  en 
«  faisant  quelques  pas  vers  moi;  partez,  oubliez  ce  qui 
«  vient  de  se  passer.  » 

Nous  ne  dévoilerons  pas  ce  que  pensa  le  major,  mais 
il  dit  à  son  fils  :  «  Que  crois-tu  qu'il  faille  faire  mainte- 
nant? La  chose  est  assez  heureusement  brusquée  pour 
que  nous  puissions  procéder  un  peu  plus  dans  les  formes  ; 
il  serait  peut-être  bon  que  je  me  présentasse  demain,  et 
que  je  fisse  la  demande  pour  toi. 
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—  Au  nom  de  Dieu,  mon  père,  vous  gâteriez  tout  !  Des 
formalités  troubleraient,  effaroucheraient  cette  délica- 
tesse, cette  réserve.  C'est  assez  que  votre  présence  hâte 
cette  union,  vous  n'avez  pas  un  mot  à  prononcer.  C'est  à 
vous  que  je  dois  mon  bonheur.  L'estime  que  vous  inspi- 
rez à  ma  bien-aimée  a  vaincu  toutes  ses  hésitations,  et  le 
fils  n'eût  jamais  trouvé  une  occasion  aussi  favorable,  si 
le  père  ne  la  lui  avait  préparée.  » 

Ils  causèrent  de  la  sorte  assez  avant  dans  la  nuit.  Ils 
arrêtèrent  leur  plan.  Le  major  ne  devait  plus  faire  qu'une 
visite  d'adieu  à  la  belle  veuve,  et  partirait  ensuite  pour 
conclure  son  union  avec  Hilarie  ;  le  fils  ferait  tout  ce  qui 
lui  paraîtrait  possible  et  convenable  pour  arranger  et  ac- 
célérer son  mariage. 

CHAPITRE  IV 

Le  lendemain  matin,  le  major  fit  une  visite  à  la  belle 
veuve,  pour  prendre  congé  d'elle,  et,  s'il  était  possible, 
pour  seconder  habilement  les  vues  de  son  fils.  Il  la  trouva 
vêtue  d'un  élégant  négligé,  en  compagnie  d'une  dame 
âgée  dont  les  manières  affables  et  polies  le  captivèrent 
tout  d'abord.  La  grâce  de  la  plus  jeune,  la  dignité  de 
l'autre,  faisaient  un  aimable  équilibre,  et  leur  manière 
d'agir  l'une  envers  l'autre  indiquait  qu'elles  étaient  étroi- 
tement unies. 

La  veuve  venait  de  terminer  le  portefeuille  que  nous 
connaissons,  et  auquel  elle  paraissait  avoir  assidûment 
travaillé,  car,  après  avoir  remercié  le  major  de  sa  visite, 
elle  tendit  l'objet  à  son  amie,  et  lui  dit,  comme  en  re- 
prenant une  conversation  interrompue  :  «Vous  voyez  que 
j'ai  fini,  malgré  les  longueurs  et  les  obstacles  qui  sem- 
blaient devoir  m'en  empêcher. 
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—  Vous  venez  à  propos,  monsieur  le  major,  dit  la 
vieille  dame,  pour  être  notre  arbitre,  ou  du  moins  pour 
vous  ranger  d'un  côt6  ou  de  l'autre  :  je  prétends  qu'on  ne 
commence  pas  un  travail  si  considérable  sans  penser  à 
une  personne  à  qui  on  le  destine,  et  qu'on  ne  le  termine 
pas  sans  avoir  celte  même  pensée.  Considérez  vous- 
mêmecette  œuvred'art,  —  car  on  peut  lui  donner  ce  titre, 
—  et  dites-moi  si  elle  a  pu  être  entreprise  autrement 
que  dans  un  pareil  but.  » 

Le  major  fit  de  ce  travail  l'éloge  qu'il  méritait.  En  par- 
tie tressé,  en  partie  brodé,  il  excitait  en  même  temps 
l'admiration  et  le  désir  de  savoir  comment  il  avait  été 
exécuté.  L'or  se  mêlait  à  des  soies  de  différentes  couleurs  ; 
enfin  l'on  ne  savait  ce  qu'il  fallait  le  plus  louer,  du  bon 
goût  ou  de  la  magnificence. 

«Il  y  a  cependant  encore  quelque  cboseà  yfaire,  dit  la 
veuve  en  dénouant  le  ruban  qui  enveloppait  le  porte- 
feuille et  en  l'ouvrant.  Je  ne  veux  pas  recommencer 
la  discussion,  mais  je  veux  vous  dire  à  quoi  je  pense 
quand  je  travaille  à  des  objets  de  ce  genre.  Jeunes  filles, 
nous  sommes  accoutumées  à  occuper  nos  doigts  et  à  laisser 
courir  notre  pensée.  Nous  conservons  ces  deux  habitu- 
des tout  en  apprenant  peu  à  peu  à  exécuter  les  travaux 
les  plus  délicats  et  les  plus  difficiles,  et  j'avoue  que 
j'ai  toujours  rattaché  à  ces  sortes  d'ouvrages  des  souve- 
nirs de  personnes,  d'événements,  de  joies  et  de  dou- 
leurs. Ainsi  la  chose  commencée  m'est  précieuse  et  la 
chose  finie  précieuse,  je  puis  le  dire.  A  ce  titre,  l'objet  le 
plus  minime  a  pour  moi  de  l'importance,  le  plus  léger 
travail  acquiert  de  la  valeur  ;  si  le  plus  difficile  en  avait 
davantage,  c'est  uniquement  parce  que  les  souvenirs  qui 
s'y  rattachent  sont  plus  nombreux  et  plus  complets. 
Aussi  les  ai-je  toujours  trouvés   dignes  d'être  offerts 
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à  des  amis,  à  des  personnes  que  j'estime  et  que  je 
vénère  ;  elles  m'en  étaient  reconnaissantes,  car  elles 
savaient  que  je  leur  donnais  une  partie  de  moi-même, 
quelque  chose  de  multiple  et  d'inexprimable  qui,  se  for- 
mulant en  un  aimable  cadeau,  était  toujours  bien  venu, 
comme  ie  salut  d'un  ami.  » 

A  cette  charmante  confidence  il  n'y  avait  rien  à  répli- 
quer; cependant  la  vieille  dame  sut  y  répondre  par 
quelques  paroles  affectueuses.  Le  major,  habitué  depuis 
longtemps  à  apprécier  l'aimable  sagesse  des  écrivains  et 
des  poètes  latins  età  fixer  dans  sa  mémoire  leurs  brillantes 
pensées,  se  souvint  de  quelques  vers  qui  s'appliquaient 
parfaitement  à  la  circonstance  ;  mais,  de  crainte  de  passer 
pour  pédant,  il  ne  voulut  pas  les  citer  ni  même  y  faire 
allusion  ;  cependant,  pour  ne  pas  rester  muet  et  ne  point 
avoir  l'air  d'un  sot,  il  essaya  d'en  improviser  une  para- 
phrase prosaïque,  qui  réussit  assez  mal,  et  fit  languir  la 
conversation.  La  vieille  dame  reprit  le  livre  qu'elle  avait 
posé  lorsque  le  major  était  entré  :  c'était  un  recueil  de 
poésies,  que  les  deux  amies  étaient  en  train  de  lire.  On 
se  mit  naturellement  à  parler  poésie  :  mais  on  ne  s'en  tint 
pas  longtemps  aux  généralités,  car  les  dames  avouaient 
qu'elles  avaient  connaissance  des  talents  poétiques  du 
major.  Le  lieutenant,  qui  ne  cachait  pas  ses  prétentions 
au  titre  de  poète,  leur  avait  parlé  des  ouvrages  de  son 
père  et  leur  en  avait  récité  quelques-uns  :  c'était,  au 
fond,  pour  constater  son  origine  poétique,  et  se  poser 
modestement,  selon  l'usage  de  la  jeunesse,  en  fils  destiné 
à  surpasser  les  mérites  de  son  père.  Mais  le  major,  qui  ne 
voulait  accepter  que  le  titre  de  lettré  et  d'amateur,  se 
voyant  trop  pressé,  chercha  une  défaite  et  dit  que  le 
genre  de  poésie  dans  lequel  il  s'était  exercé  n'était  qu'un 
genre  tout  à  fait  secondaire;  il  avoua  qu'il  avait  tenté 


338  WILHELM   MEISTER. 

quelques  essais  dans  Je  genre  descriptif  et,  dans  un  cer- 
tain sens,  didactique. 

Les  dames,  la  veuve  surtout,  prirent  la  défense  de  ce 
genre.  «  Si  nous  voulons  mener  une  vie  calme  et  rai- 
sonnable, ce  qui,  au  fond,  est  le  désir  et  la  pensée  de  cha- 
cun, qu'avons-nous  à  faire  de  cette  littérature  exallée  qui 
nous  excite  capricieusement  sans  rien  nous  donner,  qui 
nous  trouble  el  nous  abandonne  ensuite  à  nous-mêmes? 
Tenant  à  ne  me  point  passer  de  poésie,  je  trouve  infini- 
ment plus  agréable  celle  qui  me  transporte  dans  de 
riantes  contrées  où  je  crois  me  reconnaître;  qui  me  fait 
sentir  la  primitive  beauté  et  la  simplicité  rustique,  qui 
me  conduit  à  travers  les  bosquets  et  les  bois  sur  une 
hauteur  en  vue  d'un  lac,  audelà  duquel  s'ctagent  d'abord 
des  collines  cultivées,  puis  des  sommets  couronnés  de 
forêts  avec  des  montagnes  bleuâtres  pourfonddetableau. 
Si  l'on  me  donne  cela  dans  des  vers  bien  rhythmés  et 
agréablement  rimes,  de  mon  sofa  je  remercie  le  poëlc 
d'avoir  déroulé  dans  mon  imagination  une  scène  dont 
je  jouis  mieux  que  si  je  l'avais  devant  les  yeux,  après  une 
excursion  fatigante  et  peut-être  au  milieu  de  circonstan- 
ces défavorables.  » 

Le  major,  qui  ne  cherchait  dans  cette  conversation 
qu'un  moyen  d'arriver  à  son  but,  essaya  de  la  ramener 
sur  la  poésie  lyrique,  dans  laquelle  son  fils  s'était  exercé 
avec  un  vrai  succès.  Sans  le  contredire  ouvertement,  on 
chercha  à  le  détourner  par  quelques  plaisanteries,  sur- 
tout lorsqu'il  sembla  vouloir  faire  allusion  aux  poésies 
passionnées  où  son  fils  avait  essayé,  avec  assez  de  force 
et  de  talent,  de  peindre  les  ardents  mouvements  de  sou 
cœur  à  l'incomparable  veuve. 

«  Je  n'aime  ni  à  entendre  lire  ni  à  entendre  déclamer 
les  chants  des  amoureux,  dit  labelledame  :  malgré  soi  on 
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envie  les  amants  heureux,  et  on  trouve  ennuyeux  les 
amants  malheureux.») 

La  vieille  dame,  se  tournant  vers  son  amie,  prit  alors 
la  parole  et  dit  :  «  Pourquoi  tant  de  détours,  pourquoi 
perdre  notre  temps  en  vaines  cérémonies  avec  un  homme 
que  nous  aimons  et  que  nous  estimons?  Disons-lui  tout 
de  suite  que  nous  avons  déjà  eu  le  plaisir  d'entendre  des 
fragments  de  son  aimable  poëme  où  il  dépeint  dans  tous 
ses  détails  la  noble  passion  de  la  chasse,  et  que  nous  le 
prions  de  nous  en  faire  admirer  l'ensemble.  Votre  fils 
nous  en  a  récité  de  mémoire  quelques  passages  et  nous 
a  rendues  curieuses  de  connaître  le  reste.  » 

Le  major  essaya  de  revenir  sur  les  talents  supérieurs 
de  son  fils  ;  mais  les  dames  l'arrêtèrent  en  lui  disant  que 
c'était  une  défaite  manifeste  pour  éviter  indirectement  de 
satisfaire  leur  désir.  Il  n'en  fut  quitte  qu'en  promettant 
d'envoyer  le  poëme  ;  la  conversation  prit  alors  une  direc- 
tion qui  ne  lui  permit  de  rien  dire  de  plus  en  faveur  de 
son  fils,  d'autant  que  celui-ci  lui  avait  recommandé  de 
ne  pas  insister. 

L'instant  de  se  séparer  était  venu;  le  major  se  prépa- 
raità  saluer,  lorsque  lajeune  veuve, avec  une  sorted'em- 
barras  qui  la  rendait  plus  belle  encore,  lui  dit  en  re- 
nouant soigneusement  les  rubans  du  portefeuille  :  «  Les 
poètes  et  les  amoureux  ont  depuis  longtemps  la  mauvaise 
réputation  de  mal  tenir  leurs  promesses  ;  excusez-moi 
donc  de  me  défier  de  la  parole  d'un  galant  homme,  et 
non  pas  de  lui  demander,  mais  de  lui  donner  un  gage, 
un  denier  à  Dieu.  Prenez  ce  portefeuille  ;  il  a  quelque 
chose  de  commun  avec  votre  poëme  cynégétique  ;  beau- 
coup de  souvenirs  s'y  rattachent,  il  m'a  coûté  beaucoup 
de  temps,  et  il  est  enfin  terminé;  qu'il  soit  le  messager 
qui  nous  apportera  votre  aimable  travail.  » 
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Ce  pr(?9ent  inattendu  embarrassa  fort  le  major.  L'élé- 
gante richesse  de  ce  cadeau  était  si  peu  en  rapport  avec 
les  objets  qui  l'entouraient,  dont  il  se  servait  habituel- 
lement, qu'il  osait  à  peine  l'accepter;  cependant  il  se 
recueillit  un  instant,  et,  comme  sa  mémoire  ne  lui  refu- 
sait jamais  ce  qu'il  lui  avait  confié,  il  se  rappela  aussitôt 
un  passage  classique.  Mais,  comme  il  eût  été  pédantes- 
que  de  le  citer,  il  eut  l'heureuse  idée  d'en  improviser  une 
aimable  paraphrase  qu'il  tourna  en  forme  de  compliment 
et  de  remercîment.  C'est  ainsi  que  se  termina,  cette  en- 
trevue, à  la  satisfaction  commune. 

Le  major  se  trouvait  donc  mêlé  à  une  agréable  aven- 
ture, mais  cela  ne  faisait  qu'augmenter  son  embarras.  Il 
s'était  engagé  à  écrire,  à  envoyer  son  poëme;  et,  quoique 
cette  obligation  le  gènàt  jusqu'à  un  certain  point,  il  de- 
vait cependant  s'estimer  heureux  de  conserver  d'aima- 
bles relations  avec  cette  femme  si  richement  douée  qui 
était  appelée  à  le  toucher  de  si  près.  II  se  retira  donc  avec 
une  satisfaction  secrète.  Comment  ne  serait-il  pas  sensi- 
ble à  de  pareils  encouragements,  le  poëte  dont  les  con- 
sciencieux travaux,  après ôtrelongtemps  restésinconnus, 
deviennent  tout  à  coup  l'objet  d'une  aimable  attention  ? 

De  retour  chez  lui,  le  major  écrivit  à  sa  sœur  pour 
l'informer  de  tout  ce  qui  s'était  passé;  il  était  bien  natu- 
rel qu'il  lui  laissât  percer  dans  ses  lettres  une  certaine 
exaltation  qu'il  ressentait  par  lui-même,  et  que  ravivait 
son  lils,  qui  venait  à  tous  moments  l'interrompre. 

Cette  lettre  produisit  sur  la  baronne  une  impression 
très-mélangée;  car,  si  l'événement  qui  devait  faciliter  et 
hâter  le  mariage  de  son  frère  avec  Hilarie  était  de  nature 
à  lui  faire  grand  plaisir,  sans  qu'elle  pût  s'en  rendre 
compte,  cette  jeune  veuve  ne  lui  revenait  point.  A  cette 
occasion, nous  nous  permettrons  les  réflexions  suivantes. 
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Il  ne  faut  jamais  confier  à  une  femme  l'enthousiasme 
qu'une  autre  femme  nous  inspire  :  elles  se  connaissent 
trop  bien  entre  elles  pour  se  croire  dignes  de  cette  adora- 
tion exclusive.  Les  hommes  leur  font  l'effet  de  chalands 
qui  arrivent  dans  une  boutique  où  se  tient  le  marchand, 
qui  connaît  bien  sa  marcliandise  et  peut  saisir  l'occasion 
de  la  présenter  dans  le  jour  le  plus  favorable  ;  l'acheteur, 
au  contraire,  est  dans  une  sorte  d'ignorance  ;  il  a  besoin 
de  la  marchandise,  il  la  désire,  et  est  rarement  en  état 
de  la  juger  avec  l'œil  d'un  connaisseur.  L'un  sait  par- 
faitement ce  qu'il  donne,  l'autre  ignore  presque  tou- 
jours ce  qu'il  reçoit.  Mais  on  ne  peut  rien  changer  à  la 
vie  ni  à  ses  accidents  ;  c'est  même  une  condition  aussi 
bonne  que  nécessaire,  car  c'est  là-dessus  que  se  basent 
toute  demande,  tout  achat,  tout  échange. 


Ces  réflexions  ou  plutôt  ces  sensations  firent  que  la  ba- 
ronne ne  put  être  complètement  satisfaite  ni  de  la  pas- 
sion du  lîls,  ni  de  la  peinture  favorable  du  père.  Elle  était 
surprise  de  l'heureuse  tournure  qu'avait  prise  la  chose, 
mais  elle  ne  pouvait  se  défendre  d'un  fâcheux  pres- 
sentiment en  considérant  celte  double  disproportion 
d'âge  :  Hilarie  était  trop  jeune  pour  le  major,  la  veuve 
ne  l'était  pas  assez  pour  le  lieutenant  ;  mais  la  chose 
était  avancée  au  point  qu'il  ne  paraissait  plus  possible 
de  l'arrêter.  Un  pieux  désir  de  voir  l'affaire  réussir 
heureusement  s'exhala  avec  un  léger  soupir.  Pour  sou- 
lager son  cœur,  elle  prit  la  plume  et  écrivit  à  une  amie 
pleine  d'expérience  ;  après  un  préambule  succinct,  elle 
lui  disait  : 
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«  Je  connais  le  manège  de  cette  jeune  et  séduisante 
veuve  ;  elle  me  semble  éviter  la  société  des  femmes,  et 
n'en  souffre  auprès  d'elle  qu'une  seule  qui  ne  peut  lui 
faire  de  tort,  qui  la  flatte,  et  fait  valoir,  par  quelques 
mots  et  quelques  observations  adroites,  les  avantages  de 
la  belle,  lorsqu'ils  ne  parlent  pas  suffisamment  d'eux- 
mêmes.  Une  pareille  comédie  ne  peut  avoir  que  des 
hommes  pour  spectateurs  et  pour  acteurs;  de  là,  la  né- 
cessité de  les  attirer,  de  les  fixer.  Je  n'ai  pas  une  mau- 
vaise opinion  de  cette  jeune  femme  ;  elle  a  de  la  décence 
et  de  la  réserve,  mais  sa  vanité  se  laisse  aller  à  sacrifier 
aux  circonstances,  et,  ce  qui  est  plus  grave  à  mon  avis, 
tout  cela  n'est  ni  réfléchi  ni  prémédité  :  une  sorte  d'heu- 
reux naturel  la  guide  et  la  protège,  et  rien  n'est  plus 
dangereux  chez  une  coquette  née  qu'une  témérité  inspi- 
rée par  l'innocence.  » 


Le  major,  revenu  dans  ses  domaines,  consacra  tout 
son  temps  à  les  visiter,  à  les  étudier.  Ces  visites  lui  prou- 
vèrent qu'un  projet  juste  et  bien  combiné  rencontre 
maint  obstacle  dans  l'application,  qu'il  est  traversé  par 
tant  d'incidents,  que  l'idée  première  disparait  presque 
entièrementetque  par  moment  elle  semble  complètement 
abolie,  puisqu'au  milieu  de  ces  perturbations  la  possibi- 
lité de  réussir  renaît  dans  notre  esprit,  lorsque  le  temps, 
ce  fidèle  allié  de  toute  invincible  constance,  vient  à 
notre  aide. 

C'est  ainsi  que  l'affligeant  spectacle  de  ces  magnifiques 
domaines,  entièrement  abandonnés,  aurait  jeté  le  major 
dans  un  découragement  complet,  si  d'intelligents  inten- 
dants ne  lui  avaient  fait  prévoir  qu'un  certain  nombra 


LES  ANNÉES  DE  VOYAGE.  343 

d'années,  sagement  employées,  suffiraient  pour  ressus- 
citer ce  qui  était  mort,  rendre  le  mouvement  à  ce  qui 
languissait,  et,  à  force  d'ordre  et  d'activité,  atteindre  le' 
but  qu'on  se  proposait.  | 

L'insouciant  grand-maréchal  était  arrivé,  accompagné 
d'un  avocat;  mais  celui-ci  inquiétait  moins  le  major  que 
ne  le  faisait  son  frère,  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  point 
de  but,  ou  qui,  s'ils  en  ont,  repoussent  les  moyens  qu'on 
leur  donne  pour  l'atteindre.  Un  bien-être  parfait  était" 
pour  lui  un  indispensable  besoin.  Après  de  longues  hési- 
tations, il  était  décidé  à  se  délivrer  de  ses  créanciers,  à 

se  débarrasser  du  fardeau  de  ses  domaines,    rétablirf 

i, 

l'ordre  dans  l'administration  de  sa  fortune,  et  à  dépenser, 
en  paix  un  revenu  fixe  et  convenable,  sans  cependant 
renoncer  à  aucun  des  avantages  et  des  commodités  dont  ' 
il  avait  joui  jusqu'à  présent. 

Il  accordait  tout  ce  qui  devait  mettre  son  frère  et 
sa  sœur  en  paisible  possession  des  biens,  et  surtout 
du  domaine  principal  ;  mais  il  ne  voulut  pas  céder  aussi 
entièrement  ses  droits  sur  un  pavillon  où  il  avait  l'habi- 
tude d'inviter  tous  les  ans  ses  anciens  amis  et  ses  nou- 
velles connaissances  pour  célébrer  l'anniversaire  de  sa 
naissance,  non  plus  que  sur  un  jardin  d'agrément  qui  re- 
liait ce  pavillon  au  château.  Les  meubles  devaient  être 
conservés  dans  l'état  actuel,  les  gravures  rester  suspen- 
dues à  leurs  murs.  11  se  réserva  également  les  fruits  des 
espaliers.  On  devait  lui  remettre  fidèlement  les  pêches, 
les  fraises  les  plus  délicates,  les  poires  et  les  pommes,  et 
surîoutnne certaine  espècede  petites  pommes  grisesque, 
depuis  nombre  d'années,  il  avait  coutume  d'offrir  humble- 
ment à  la  princessedouairiere.il  ajouta  encore  quelques 
autres  conditions  peu  importantes,  mais  fort  gênantes  pour 
le  maitre,  les  fermiers,  les  intendants  et  les  jardiniers. 
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Le  grand-maréchal  était  du  reste  de  fort  bonne  humeur. 
Persuadé  que  tout  s'arrangerait  au  gré  de  ses  désirs, 
comme  son  esprit  léger  le  lui  faisait  supposer,  il  veillait 
à  ce  que  la  table  fût  bien  servie,  passait  sans  se  fatiguer 
quelques  heures  à  la  chasse  pour  se  donner  le  mouvement 
nécessaire,  racontait  histoires  sur  histoires,  et  montrait 
le  visage  le  plus  gai  du  monde.  Il  partit  dans  les  mêmes 
dispositions,  fit  remercier  vivement  le  major  de  sa  con- 
duite, toute  fraternelle  ;  lui  demanda  de  l'argent,  fit  soi- 
gneusement emballer  les  petites  pommes  grises,  dont  la 
r'^colte  avait  été  fort  abondante  cette  année,  et,  muni  de 
ce  trésor,  qu'il  se  proposait  de  déposer  aux  pieds  de  la 
princesse,  il  partit  pour  la  résidence  de  la  douairière,  qui 
lui  fit  l'accueil  le  plus  gracieux. 

Par  contre,  le  major  se  trouvait  dans  une  situation  d'es- 
prit toute  différente;  les  difficultés  qui  s'élevaient  devant 
lui  l'auraient  réduit  au  désespoir,  s'il  n'avait  été  soutenu 
par  ce  sentiment  qui  fortifie  un  homme  laborieux  lors- 
qu'il entrevoit  l'espoir  de  débrouiller  ce  qui  est  confus, 
et  de  jouir  de  ce  qu'il  aura  débrouillé. 

Heureusement  l'avocat  était  un  honnête  homme,  qui, 
surchargé  d'affaires,  eut  bientôt  terminé  celle-là.  Un  valet 
de  chambre  du  grand-maréchal  offritses  services,  moyen- 
nant une  rétribution  modérée,  ce  qui  permit  d'espérer 
une  solution  avantageuse.  Mais,  quoique  charmé  de  la 
bonne  tournure  que  prenaient  les  choses,  le  major,  en 
honnête  homme  qu'il  était,  sentit,  au  milieu  des  vicissitu- 
des de  cette  affaire,  qu'il  fallait  bien  souvent  employer 
des  moyens  impurs  pour  arriver  à  un  but  honorable. 

De  même  que,  pour  les  femmes,  c'est  un  moment  pé- 
nible que  celui  où  leur  beauté,  jusqu'alors  incontestée, 
commence  à  être  mise  en  question,  de  même  ohez  les 
hommes  d'un  certain  âge,  bien  qu'ils  soient  encore  dans 
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toute  leurvigueur,  le  plus  léger  sentiment  de  défaillance 
produit  une  impression  d'extrême  angoisse. 

Toutefois  une  autre  circonstance,  qui  aurait  dû  l'in- 
quiéter, contribua  au  contraire  à  le  mettre  de  bonne  hu- 
meur.Son  valet  dechambre  cosmétique,  qui  ne  l'avait  pas 
abandonné  dans  ses  excursions,  semblait,  depuis  quelque 
temps,  entrer  dans  une  autre  voie  ;  il  y  était  du  reste 
obligé,  car  le  major  se  levait  de  bonne  heure,  montait  tous 
lesjours  achevai,  faisait  de  longues  courses,  etavaitreçu, 
pendant  le  séjour  du  grand-maréchal,  de  nombreuses 
visites  d'affaires  et  de  cérémonies. Il  avait  depuis  quelque 
temps  faitgrâce  au  major  de  loutesles  minutiesauxquelles 
un  histrion  peut  seul  s'assujettir  ;  mais  il  ne  s'en  attacha 
que  plus  rigoureusement  à  quelques  points  essentiels, 
qu'un  futile  charlatanisme  avait  jusque-là  déguisés.  Il  lui 
prescrivit  tout  ce  qui  est  propre  à  conserver,  non  pas 
l'appaience  de  la  santé,  mais  la  santé  même,  la  mesure 
en  toutes  choses,  les  modifications  à  observer  selon  les 
circonstances,  le  soin  des  cheveux,  de  la  peau,  des  sour- 
cils, des  dents,  des  mains  et  des  ongles,  auquels  l'habile 
valet  de  chambre  avait  déjà  donné  la  forme  la  plus  élé- 
gante, ainsi  que  la  longueur  convenable.  Il  lui  recom- 
mandainstammentd'user  modérément  de  toutce  qui  peut 
faire  sortir  l'homme  de  son  assiette  ordinaire  ;  puis  ce 
professeur  de  bon  entretien  demanda  son  congé,  le  major 
n'ayant  plus  besoin  de  ses  services.  On  pouvait  supposer 
qu'il  désirait  rejoindre  son  ancien  patron,  et  se  livrer  de 
nouveau  aux  plaisirs  variés  de  la  vie  de  théâtre. 

Le  major  se  trouva  fort  bien  d'être  rendu  à  lui-même. 
L'homme  raisonnable  n'a  besoin  que  de  se  modérer  pour 
ôtre  heureux.  Il  pouvait  se  livrer  à  son  aise  à  ses  exer- 
cices favoris,  le  cheval,  la  chasse.  Dans  ces  moments  de 
solitude,   l'image  aimable  d'Hilarie  flottait  devant  ses 
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yeux,  et  il  s'accommodait  à  sa  position  de6ancé,  la  plus 
douce  peut-être  qu'il  nous  soit  donné  de  goûter  dans  la 
vie  civilisée. 

Dans  un  moment  où  ses  affaires  lui  laissaient  quelque 
liberté,  il  se  rendit  en  hâte  chea  lui,  où,  songeant  à  la 
promesse  qu'il  avait  faite  à  la  belle  veuve  et  qui  ne  lui 
•était  pas  sortie  de  la  mémoire,  il  passa  en  revue  ses  poé- 
sies, qui  étaient  serrées  en  bon  ordre  ;  il  retrouva  en 
même  temps  plusieurs  cahiers  pleins  de  réflexions  et  de 
souvenirs,  d'extraits  anciens  et  modernes.  La  plupart 
étaient  empruntés  à  Horace  et  aux  poêles  romains,  ses 
auteurs  favoris  ;  et  il  fut  frappé  de  voir  que  presque  tous 
•ces  passages  faisaient  allusion  aux  regrets  du  temps 
passé,  de  circonstances  et  de  sensations  évanouies.  Ghoi- 
£issons-eu  quelques-uns  dans  le  nombre  : 

Heu! 
Quae  mens  est  liodie,  ciir  eadem  non  piiero  fuit  ? 
Vel  car  his  animis  incolumes  non  redeunt  genœ  1 

De  quelle  humeur  je  suis  aujourd'hui  l 

Combien  joyeux  et  dispos  ! 

Tandis  qu'avec  le  sang  frais  de  la  jeunesse 

J'étais  si  sombre,  si  sauvage. 

Mais,  quand  les  années  me  presseDt, 

Si  joyeux  que  je  sois, 

Je  pense  à  mes  joues  vermeilles, 

Et  je  désirerais  les  ravoir. 


Comme  tous  ses  papiers  étaient  en  ordre,  notre  ami 
n'eut  pas  de  peine  à  retrouver  sod  poëme  sur  la  chasse. 
Il  prit  plaisir  à  voir  cette  copie  soignée,  telle  qu'il  l'avait 
faite  autrefois,  écrite  en  caractères  romains,  sur  grand 
in-octavo.  Le  précieux  portefeuille  était  d'assez  grande 
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dimension  pour  contenir  le  manuscrit,  et,  certes,  un  au- 
teur s'est  rarement  vu  aussi  bien  enveloppé.  Quel(iucs  li- 
gnes d'envoi  étaient  indispensables  ;  mais  la  prose  n'eût 
guère  élé  de  mise.  Il  se  rappela  son  passage  d'Ovide 
et  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  se  tirer  d'affaire,  que 
d'y  faire  une  parapbrase  envers,  comme  il  en  avait  déjà 
fait  une  en  prose.  La  voici  : 

Nec  factas  solum  vestes  spect.-ire  juvabat, 

Tum  quoque  diim  fièrent;  taiitus  decor  adfuit  artù 

C'est-à-dire  : 

Je  l'ai  vu  dans  ses  mains  magistrales, 
—  Avec  quel  plaisir  je  pense  à  ce  beau  moment  '.  — 
D'abord  se  développer,  puis  s'achever 
Dans  une  magnificence  inouïe. 
Je  le  possède  maintenant,  il  est  vrai  ; 
Mais  je  dois  le  confesser  à  moi-môme  : 
Je  voudrais  qu'il  ne  fût  pas  encore  fini; 
Le  travail  était  si  beau  ! 

Notre  ami  ne  fut  pas  longtemps  satisfait  de  cette  tra- 
duction; il  se  reprochait  d'avoir  remplacé  l'élégante 
flexion  du  dum  fièrent,  par  un  triste  substantif  abstrait, 
et  il  s'efforça  en  vain  de  corriger  ce  passage.  Sa  préfé- 
rence pour  les  langues  anciennes  en  fut  tout  à  coup  ra- 
nimée, et  l'éclat  du  Parnasse  allemand,  vers  lequel  ce- 
pendant il  s'efforçait  de  s'élever,  lui  parut  s'obscurcir. 

Mais  enfln,  en  ne  le  mettant  pas  à  côté  du  texte  origi- 
nal, cet  aimable  compliment  lui  sembla  fort  joli,  et  digne 
de  plaire  à  une  femme.  Malheureusement  il  lui  survint 
un  second  scrupule  :  on  ne  peut  être  galant  en  vers  sans 
faire  mine  d'être  amoureux,  et,  en  sa  qualité  de  futur 
beau-père,  il  jouait  là  un  rôle  assez  singulier.  La  réflexiou 
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suivante  fut  encore  plus  fâcheuse  :  ces  vers  d'Ovide  s'ap- 
pliquaient à  Arachné,  tisseuse  habile  autant  que  belle; 
mais,  comme  elle  avait  él6  changée  en  araignée  par  Mi- 
nerve jalouse,'  il  était  dangereux  d'avoir  l'air  de  compa- 
rer, même  de  loin,  une  belle  femme  avec  une  araignée 
suspendue  au  centre  de  satoile.  Use  trouverait  bien,  dans 
la  spirituelle  société  qui  entourait  la  dame,  quelque  sa- 
vant qui  découvrirait  la  malheureuse  comparaison.  Com- 
ment notre  ami  se  tira-t-il  d'embarras?  Nous  l'ignorons 
absolument,  et  nous  mettrons  ce  cas  au  nombre  de  ceux 
sur  lesquels  les  Muses  jettent  adroitement  un  voile.  Bref, 
le  poëme  sur  la  chasse  fut  expédié;  nous  en  dirons  ici 
quelques  mots. 

Le  lecteur  y  trouve  avec  plaisir  l'expression  d'un  goût 
décidé  pourlachasse  et  pour  tout  ce  qui  peut  le  favoriser  ; 
la  succession  dessaisonsqui  éveillent  et provoquentcette 
passionest  agréablement  dépeinte;  les  particularités  des 
animaux  que  l'on  poursuit  pour  les  abattre  ;  les  varié- 
tés de  caractère  des  chasseurs  qui  se  livrent  à  cet  exer- 
cice, à  cette  fatigue,  les  circonstances  qui  les  favorisent 
ou  les  contrarient;  tout,  principalement  ce  qui  a  trait  au 
gibier  à  plumes,  était  décrit  avec  autant  de  grâce  que 
d'originalité. 

Depuis  lesamours  des  coqs  de  bruyère  jusqu'au  second 
passage  de  la  bécasse,  et  de  là  jusqu'à  la  chasse  à  l'af- 
fût, rien  n'était  oublié,  tout  était  bien  observé,  finement 
suivi,  conduit  avec  vigueur,  sur  un  ton  léger  et  badin» 
souvent  même  ironique. 

Cependant  l'ensemble  du  poëme  avait  quelque  chose 
d'élégiaque  :  c'était  comme  un  adieu  à  ces  plaisirs  ;  le 
poëme  y  gagnait  la  description  sentimentale  d'une  exis- 
tence agréable  ;  mais  lorsqu'on  l'avait  lu,  on  se  sentait  un 
certain  vide  dans  le  cœur.  La  révision  de  ces  feuilles  ou 
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peut-être  un  malaise  momentané  avait  jeté  la  tristesse 
dans  l'esprit  du  major.  Il  semblait  s'apercevoir  tout  à 
coup  qu'il  se  trouvait  à  cet  âge  décisif  où  les  années,  qui 
autrefois  nous  apportaient  tour  à  tour  les  plus  beaux 
dons,  viennent  ensuite  les  reprendre  successivement. 
Une  saison  passée  sans  aller  aux  eaux,  un  été  coulé  dans 
la  monotonie,  le  manque  d'exercice  régulier,  tout  lui  fit 
éprouver  un  certain  malaise  corporel,  qu'il  prenait  pour  un 
mal  véritable,  et  qu'il  mettait  peu  de  patience  à  endurer. 

Depuis  quelques  mois  déjà,  les  membres  de  la  famille 
étaient  restés  sans  nouvelles  les  uns  des  autres  :  le  major 
était  occupé  dans  la  capitale  à  régulariser  certains  con- 
sentements et  certaines  ratifications  pour  son  affaire  ;  la 
baronne  et  Hilarie  employaient  toute  leur  activité  à  pré- 
parer le  plus  élégant  et  le  plus  riche  trousseau  ;  le  lieu- 
tenant, esclave  de  sa  passion,  semblait  avoir  oublié  tout 
le  monde.  L'hiver  était  venu,  et  enveloppait  les  habita- 
tions de  la  campagne  de  ses  tristes  orages  et  de  ses  lon- 
gues nuits. 

Le  voyageur  qui,  pendant  une  sombre  nuit  de  novem- 
bre, se  serait  égaré  dans  les  environs  du  noble  manoir,  et, 
à  la  lueur  voilée  de  la  lune,  aurait  aperçu  dans  l'ombre 
les  champs,  les  prairies,  les  bouquets  d'arbres,  les  colli- 
nes et  les  bois  ;  puis,  arrivé  au  brusque  détour  du  chemin, 
aurait  vu  tout  à  coup  la  longue  ligne  des  fenêtres  illumi- 
nées, se  serait  attendu  assurément  à  trouver  dans  le  châ- 
teau une  nombreuse  société  en  habits  de  gala.  Mais  quel 
eût  été  son  étonnement,  après  avoir  monté  un  escalier 
brillamment  éclairé  et  garni  de  quelques  rares  domes- 
tiques, de  ne  trouver  que  trois  femmes,  la  baronne,  sa 
fille  et  leur  femme  de  chambre,  commodément  installées 
dans  un  appartement  bien  chauffé,  entourées  de  lumière» 
et  de  meubles  confortables  ! 

w.  20 
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Cependant,  puisque  nous  croyons  surprendre  la  ba- 
ronne au  milieu  d'une  fête,  nous  devons  faire  observer 
que  cette  splendide  illumination  n'a  rien  d'extraordi- 
naire, mais  que  c'est  une  des  originalités  que  la  bonne 
dame  avait  conservées  de  son  premier  genre  de  vie.  Fille 
d'une  grande  maîtresse  du  palais,  élevée  à  la  cour,  elle 
était  habituée  à  préférer  l'biver  aux  autres  saisons,  et  à 
faire  d'un  somptueux  éclairage  l'élément  de  toutes  ses 
jouissances.  On  ne  manquait  jamais  de  bougies,  et,  en 
outre,  un  de  ses  vieux  domestiques  avait  un  goût  si  pro- 
noncé pour  les  inventions  industrielles,  qu'il  ne  se  fabri- 
quait pas  un  nouveau  système  de  lampe  qu'il  ne  l'intro- 
duisît au  château  ;  l'éclairage  y  gagnait  en  vivacité,  mais 
quelquefois  il  en  résultait  une  éclipse  partielle. 

Par  affection  et  par  raison,  la  baronne  avait  quitté  sa 
position  de  dame  d'honneur  pour  épouser  un  riche  pro- 
priétaire, agriculteur  passionné.  Son  prudent  époux, 
voyant  que  dans  les  commencements  la  vie  champêtre  ne 
lui  plaisait  guère,  avait,  sur  l'ordre  du  gouvernement  et 
avec  l'assentiment  de  ses  voisins,  si  bien  réparé  les  che- 
mins à  plusieurs  milles  à  la  ronde,  que  les  communica- 
tions vicinales  n'étaient  nulle  part  en  aussi  bon  état.  Tou- 
tefois ces  louables  travaux  n'avaient  d'autre  but  que  de 
permettre  à  la  baronne  de  rouler  partout  en  voiture  pen- 
dant la  belle  saison  ;  mais,  en  hiver,  elle  préférait  rester 
au  château,  et  son  mari  avait  su  l'éclairer  de  façon  à 
transformer  la  nuit  en  jour.  Après  la  mort  du  baron,  l'é- 
ducation de  sa  fille  chérie  lui  donnait  assez  d'occupation  ; 
les  fréquentes  visites  de  son  frère  lui  fournirent  une  ten- 
dre distraction,  et  ce  brillant  éclairage  un  agrément  qui 
était  pour  elle  une  véritable  satisfaction. 

Cependantaujourd'huirillumination  était  de  mise:  car, 
au  milieu  de  la  chambre,  nous  voyons  comme  un  étalage 
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d'étrennes,  qui  charme  et  éblouit  les  yeux. L'intelligente 
soubrette  avait  recommandé  au  valet  de  chambre  de  ren- 
forcer l'éclairage  ;  elle  avait  disposé  et  déployé  tout  ce  qui 
jetait  achevé  du  trousseau  d'Hilarie,dans  le  but  d'amener 
la  conversation  sur  ce  qui  manquait,  plutôt  que  pour  faire 
admirer  ce  qui  était  déjà  fait.  Tout  le  nécessaire  était  là, 
et  les  plus  fines  étoffes  du  plus  gracieux  travail;  on  n'a- 
vait pas  non  plus  oublié  les  futilités, et  cependant  Annette 
savait  trouver  des  lacunes  où  d'autres  auraient  pensé 
que  tout  était  au  complet.  Tandis  que  le  linge,  ingénieuse- 
ment étalé,  frappait  les  yeux  par  sa  blancheur,  que  la 
toile,  la  mousseline  et  autres  étoffes  de  ce  genre  répan- 
daient un  doux  éclat,  les  soieries  étaient  encore  absentes  : 
on  en  avait  sagement  retardé  rachat,parce  que, les  modes 
étant  fort  changeantes,  on  voulait  couronner  le  trousseau 
par  un  choix  des  dernières  nouveautés. 

Après  cet  intéressant  examen,  les  dames  reprirent  leur 
conversation  babituelle,  mais  toujours  variée.  La  ba- 
ronne, qui  savait  parfaitement  quelles  sont  les  qualités 
d'esprit  qui,  unies  à  un  heureux  extérieur,  rendent  agréa- 
ble et  font  rechercher  une  jeune  femme  dans  quelque 
condition  que  la  place  le  sort,  avait  eu  soin,  dans  sa  re- 
traite champêtre,  de  varier  ses  instructifs  entretiens,  au 
point  qu'Hilarie  semblait  être  partout  chez  elle,  qu'aucun 
sujet  ne  lui  était  étranger,sans  qu'elle  sortit  de  la  réserve 
que  lui  imposait  son  âge.  Il  serait  trop  long  de  dire  com- 
ment la  baronne  était  arrivée  à  ce  résultat;  bornons-nous 
à  dire  que  cette  soirée  n'avait  pas  été  moins  remarquable 
que  les  autres.  Une  lecture  intéressante,  un  morceau  de 
piano,  un  ohant  ogréable,  remplirent  les  heures  douce- 
ment et  régulièrement  comme  d'habitude  ;  mais  il  s'y 
rattachait  une  pensée  significative  :  c'était  celle  d'un 
r.bsent,  d'un  homme  aimé  et  vénéré  ;  tous  ces  préparatifs 
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étaient  pour  lui.  C'était  une  émotion  de  fiancée  qui  ré- 
pandait ces  douces  sensations  dans  l'âme  d'Hilarie;  sa 
mère  s'y  associait  de  tout  son  cœur,  et  Annette  elle-même, 
qui  était  d'ordinaire  une  fille  sage  et  pratique,  s'aban- 
donnait à  certaines  espérances  lointaines  qui  faisaient 
entrevoir  le  retour  et  la  présence  d'un  ami  absent.  C'est 
ainsi  que  les  sentiments  de  ces  trois  femmes,  chacune 
aimable  à  sa  manière,  s'étaient  mis  en  harmonie  avec  la 
clarté  qui  les  environnait,  avec  une  chaleur  bienfaisante, 
avec  la  situation  la  plus  agréable. 

CHAPITRE   V 

Des  coups  violents  et  des  cris  au  portail  du  château, 
•des  voix  confuses  échangeant  des  menaces,  des  torches 
dans  la  cour,  vinrent  interrompre  le  chant  d'Hilarie.  Mais 
le  tumulte  s'était  apaisé  avant  que  les  dames  en  eussent 
appris  la  cause  ;  cependant  le  calme  n'était  pas  rétabli  : 
on  entendait  encore  des  bruits  dans  l'escalier,  où  des 
hommes  allaient  et  venaient  au  milieu  d'une  vive  alterca- 
tion. La  porte  s'ouvrit  avec  fracas  et  sans  annonce  préa- 
lable; les  femmes  tremblèrent.  Flavio  apparut  dans  un 
état  épouvantable,  les  cheveux  en  désordre,  hérissés 
d'horreur  ou  trempés  par  la  pluie  ;  les  habits  déchirés 
comme  s'il  se  fût  jeté  à  travers  les  ronces  et  les  épines, 
couverts  de  boue  comme  s'il  eût  traversé  la  vase  et  les 
marais. 

«Mon  père!  s'écria-t-il,  ouest  mon  père?»  Les  femmes 
se  levèrent  terrifiées.  Le  vieux  garde,  son  ancien  et  son 
dévoué  domestique,  qui  était  entré  en  môme  temps  que 
lui,  répondit  :  «  Votre  père  n'est  pas  ici,  calmez-vous  ; 
Toilà  votre  tante,  voilà  votre  cousine  ! 

—  Il  n'est  pas  ici  1  eh  bien,  laissez-moi  courir  auprès 
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de  lui  ;  lui  seul  doit  m'entendre,  et  puis  que  je  meure  ! 
Laissez-moi  fuir  ces  lumières,  ce  jour...  il  m'éblouit, 
m'anéantit...» 

Le  médecin  de  la  maison  entra,  lui  prit  la  main  et  lui 
tâtale  pouls  ;  les  domestiques  se  pressaient  inquiets  au- 
tour d'eux. 

«  Que  fais-je  sur  ces  lapis  ?  je  les  gâte,  je  les  détruis; 
mon  malheur  dégoutte  sur  eux,  mon  sort  maudit  les 
souille  !  » 

Il  s'élança  vers  la  porte  ;  on  profita  de  ce  mouvement 
pourl'emmeneretleconduiredansune  cbambre  éloignée 
qu'habitait  ordinairement  son  père.  La  mère  et  la  fille 
étaient  restées  immobiles  d'effroi  ;  elles  venaient  de  voir 
Oreste  poursuivi  par  les  Furies,  non  pas  ennobli  par  le 
prestige  de  l'art,  mais  dans  l'affreuse  et  repoussante  réa- 
lité, rendue  plus  horrible  encore  par  le  contraste  avec 
ces  lumières,  avec  ce  confortable  intérieur.  Les  dames 
se  regardaient  avec  stupeur.  Chacune  croyait  voir  dans 
les  yeux  de  l'autre  l'affreux  tableau  qui  s'était  si  pro- 
fondément gravé  dans  leur  imagination. 

La  baronne  se  remit  un  peu,  et  envoya  domestique  sur 
domestique  savoir  des  nouvelles.  Elles  se  calmèrent  un 
peu  lorsqu'on  leur  apprit  qu'on  le  déshabillait,  qu'on  le 
lavait,  qu'on  le  soignait  ;  il  avait  à  peine  conscience  de 
ce  qui  se  passait,  et  il  se  laissait  faire.  A  leurs  questions 
répétées,  on  les  pria  de  prendre  patience. 

On  leur  annonça  enfin  qu'on  l'avait  saigné,  qu'à  force 
de  calmants  on  l'avait  apiiisé,  et  qu'on  espérait  qu'il  allait 
dormir. 

Vers  minuit,  la  baronne  demanda  aie  voir  ;  le  médecin 
s'y  opposa  d'abord,  puis  finit  par  y  consentir.  Hilarie  se 
glissa  derrière  sa  mère.  Il  faisait  très-sombre  dans  la 
chambre  ;  une  seule  bougie  l'éclairait  faiblement  sous  un 
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abat-jour  vert  ;  on  y  voyait  peu,  on  n'entendait  rien.  La 
baronne  s'approcha  du  lit,  Hilarie  prit  la  bougie  et  éclaira 
le  jeune  homme  endormi.  Il  avait  le  visage  tourné  vers 
la  muraille  ;  mais  une  oreille  délicate,  une  joue  pleine, 
pâle  en  ce  moment,  apparaissaient  entre  les  boucles,  qui 
avaient  repris  leur  pli  naturel;  une  main  étendue,  aux 
doigts  effilés,  attira  les  regards  incertains  de  la  jeune 
fille.  Hilarie  respirait  doucement,  et  elle  croyait  entendre 
une  douce  respiration  lui  répondre  ;  elle  approcha  la 
bougie,  comme  Psyché,  au  risque  de  troubler  ce  som- 
meil salutaire.  Le  médecin  prit  la  bougie  et  reconduisit 
les  deux  dames  à  leur  appartement. 

Comment  ces  excellentes  femmes,  si  dignes  de  sympa- 
thie, passèrent  cette  nuit,  nous  l'ignorons  ;  mais,  le  len- 
demain matin  de  fort  bonne  heure,  elles  étaient  en  proie 
à  une  vive  impatience.  Elles  ne  cessaient  de  demander 
des  nouvelles,  de  supplier  qu'on  les  laissât  voir  le  ma- 
lade ;  vers  midi  le  médecin  leur  permit  de  lui  faire  une 
courte  visite.  La  baronne  entra  la  première  ;  Flavio  lui 
tendit  la  main  :  «  Pardon,  chère  tante,  un  peu  de  pa- 
tience, cela  ne  sera  pas  long...  » 

Hilarie  parut  à  son  tour.  H  lui  tendit  aussi  la  main: 
«  Bonjour,  chère  sœur.  »  Ce  mot  perça  le  cœur  de  la 
jeune  fille.  H  n'abandonna  point  cette  main  ;  tous  deux  se 
regardèrent  ;  c'était  un  couple  magnifique  formant  le  plus 
beau  contraste.  Les  yeux  noirs,  étincelants  du  jeune 
homme,  s'harmonisaient  avec  ses  boucles  brunes  tombant 
en  désordre  ;  tandis  que  la  jeune  fille  se  tenait  debout  de- 
vant lui,  divine  dans  son  calme  apparent;  et  cependant  à 
l'émotion  de  la  veille  se  mêlaient  de  sinistres  pressenti- 
ments évoqués  par  la  scène  de  ce  moment.  Et  ce  nom 
de  sœur  !  Elle  était  troublée  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

c  Comment  cela  va-l-il,  cher  neveu  ?  dit  la  baronne. 
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—  Aussi  bien  que  possible  ;  mais  on  me  traite  fort  mal, 

—  Et  comment? 

—  Ils  m'ont  tiré  du  sang,  c'est  cruel  ;  ils  l'ont  jeté, 
c'est  téméraire  ;  il  ne  m'appartient  pas,  c'est  à  elle  qu'il 
appartient  !  »  A  ces  mots,  ses  traits  se  bouleversèrent,  il 
se  mit  à  pleurer  à  chaudes  larmes  et  cacha  sa  figure  dans 
l'oreiller. 

La  baronne  lut  une  elTrayante  expression  sur  le  visage 
d'Hilarie  ;  on  eût  dit  que  la  jeune  fille  voyait  s'ouvrir  de- 
vant elle  les  portes  de  l'enfer,  qu'elle  venait  de  voir  un 
objet  horrible  pour  la  première  fois  et  pour  l'éternité. 
Eperdue,  elle  traversa  le  salon,  courut  jusqu'au  fond  du 
dernier  cabinet  et  tomba  sur  un  sofa  ;  sa  mère,  qui  l'avait 
suivie,  lui  demanda  ce  que,  hélas  !  elle  avait  déjà  deviné. 
Hilarie,  levant  vers  elle  un  regard  étrange,  s'écria  :  «  Sou 
sang  !  Tout  son  sang  lui  appartient  à  elle,  qui  n'en  est  pas 
digne!  l'infortuné,  le  malheureux  !  »  A  ces  mots,  un  tor- 
rent de  larmes  soulagea  son  cœur  oppressé. 


Qui  essayerait  de  décrire  les  situations  amenées  par  la 
scène  que  nous  venons  de  rapporter,  de  dévoiler  les 
souffrances  intimes  que  causa  à  la  mère  et  à  la  fille  cette 
première  entrevue?  Elle  ne  fut  pas  moins  funeste  pour  le 
malade;  c'est  du  moins  ce  que  prétendit  le  médecin,  qui, 
tout  en  leur  apportant,  d'instanten  instant,  des  nouvelles 
et  des  consolations,  crut  nécessaire  de  leur  interdire  toute 
nouvelle  visite.  Les  dames,  du  reste,  s'y  soumirent  sans 
faire  d'objections  ;  la  fille  n'osait  pas  demander  ce  que  la 
mère  n'auiait  pas  accordé,  et  l'on  obéit  aux  ordres  du 
sage  docteur.  Bientôt  il  leur  aononça  que  le  malade  avait 
demandé  une  écritoire,  et  avait  écrit  quelque  chose  qu'il 
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-avait  aussitôt  caché  sous  son  oreiller.  La  curiosité,  en  se 
mêlant  à  leur  inquiétude  et  à  leur  impatience,  rendit  leur 
situation  encore  plus  pénible.  Quelque  temps  après,  le 
médecin  leur  apporta  une  feuille  sur  laquelle  une  main 
èabile  avait  tracé  à  la  hâte  les  vers  suivants  : 

Un  prodige  a  Hiit  naître  l'homme  misérable, 

Dans  des  prodiges  s'est  perdu  l'homme  égard  I  { 

Vers  quel  seuil  obscur,  introuvable, 

Tâtonnent  au  hasard  ses  pas  incertains? 

Puis  j'atteins  la  vivante  clarté  du  ciel, 

Et  je  sens  la  nuit,  la  mort  et  l'enfer  ! 

La  noble  poésie  pouvait  encore  manifester  ici  son  pou- 
voir salutaire.  Intimement  unie  à  la  musique,  elle  calme 
les  blessures  de  l'âme,  en  les  surexcitant,  pour  les  dissou- 
dre ensuite  en  douleurs  guérissables.  Le  médecin  était 
persuadé  que  le  jeune  homme  serait  bientôt  rétabli  ;  étant 
sain  de  corps,  il  recouvrerait  bientôt  sa  gaieté,  si  l'on 
pouvait  faire  disparaître  ou  calmer  la  passion  qui  pesait 
sur  son  esprit.  Hilarie  pensa  à  répondre  àFlavio.  Elle  se 
mit  au  piano,  et  chercha  une  mélodie  à  mettre  sur  les  vers 
du  malade.  Elle  n'y  réussit  pas,  il  n'y  avait  pas  dans  son 
âme  d'écho  pour  une  si  profonde  douleur  ;  mais,  tandis 
qu'elle  cherchait,  le  rhythme  et  la  rime  s'associèrent  si 
bien  à  ses  sentiments,  qu'elle  répondit  à  ces  vers  par  la 
strophe  suivante,  qu'elle  prit  le  temps  de  composer  et  de 
polir,  en  y  mettant  une  consolante  sérénité  : 

Si  profondément  perdu  que  tu  sois  dans  la  douleur  et  la  souffrance. 

Tu  restes  toujours  né  pour  les  joies  de  la  jeunesse; 

Prends  courage  et  marche  d'un  pas  assuré  et  fort, 

Viens  dans  la  sérénité  et  l'éclat  céleste  de  l'amitié, 

Tu  te  trouveras  dans  un  milieu  de  bonté  et  de  fidélité; 

Alorfi  jaillira  pour  toi  la  source  pure  de  la  viel 
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Le  docteur  se  chargea  du  message,  qui  fit  bon  effet. 
Déjà  Flavio  se  modérait.  Hilarie  continua  à  le  calmer; 
peu  à  peu  l'horizon  s'éclaircit,  le  sol  se  raffermit,  et  peut- 
être  nous  sera-t-il  permis  plus  tard  de  communiquer  à 
nos  lecteurs  toutes  les  phases  de  cette  cure  charmante. 
Pour  l'instant,  disons  que  quelques  jours  s'écoulèrent 
fort  agréablement  au  milieu  de  ces  occupations  ;  on  at- 
tendait avec  impatience  le  moment  de  se  revoir,  que  le 
médecin  ne  voulait  pas  différer  plus  qu'il  n'était  néces- 
saire. 

Pendant  ce  temps,  la  baronne  s'était  occupée  à  arran- 
ger et  à  mettre  en  ordre  d'anciens  papiers  de  famille  ; 
cette  distraction,  si  bien  en  harmonie  avec  la  situation 
présente,  agit  d'une  façon  étrange  sur  son  esprit  surex- , 
cité.  Elle  passa  en  revue  mainte  année  de  sa  vie,  mainte 
souffrance  endurée,  dont  le  souvenir  fortifiait  aujourd'hui 
son  courage  ;  elle  se  rappela  surtout  avec  émotion  ses 
relations  avec  Macarie,  qui  se  rattachaient  à  des  circon- 
stances difficiles.  La  noblesse  des  sentiments  de  cette 
femme  unique  lui  revint  à  la  pensée,  et  elle  résolut  de 
s'adresser  encore  cette  fois  à  elle  ;  car  à  qui  pouvait-elle 
mieux  faire  part  de  ses  craintes  et  de  ses  espérances? 

Tout  en  fouillant,  elle  découvrit  entre  autres  un  por- 
trait en  miniature  de  son  frère,  et  ne  put  s'empêcher  de 
soupirer  et  de  sourire  à  la  fois,  en  voyant  la  ressemblance 
de  ce  portrait  avec  Flavio.  Hilarie  la  surprit  dans  ce  mo- 
ment, s'empara  du  portrait,  et  fut,  comme  la  baronne, 
extrêmement  surprise  de  cette  ressemblance. 

Au  bout  de  quelque  temps,  avec  l'approbation  et  sous 
la  conduite  du  médecin,  Flavio  parut  au  déjeuner.  Les 
dames  avaient  redouté  cette  première  entrevue.  Il  arrive 
souvent  qu'un  incident  joyeux  ou  môme  risible  survient 
dans  les  moments  difficiles;  c'est  ce  qui  eut  lieu  cette 
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fois.  Flavio  arriva  revêtu  des  pieds  à  la  tôte  des  hahits  de 
son  père  :  tous  les  siens  étant  hors  de  service,  on  avait  eu 
recours  à  la  garde-robe  de  chasse  du  major,  qu'il  laissait 
pour  sa  plus  grande  commodité  en  dépôt  chez  sa  sœur.* 
La  baronne  sourit,  mais  ne  perdit  pas  contenance.  Hilarie 
fut  saisie  d'une  surprise  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer  ; 
elle  détourna  le  visage,  et  le  jeune  homme  ne  trouva  pas 
en  ce  moment  un  mot  d'amitié  à  lui  adresser.  Pour  tirer 
la  société  d'embarras,  le  docteur  se  mit  à  faire  le  paral- 
lèle de  la  stature  des  deux  personnages.  Le  père  était 
plus  grand,  et  l'habit  par  conséquent  trop  long  ;  le  fils, 
un  peu  plus  large  d'épaules,  l'habit  par  conséquent  gê- 
nant aux  entournures.  Ces  deux  différences  firent  ressor- 
tir le  côté  comique  de  ce  déguisement. 

Grâce  à  cet  incident,  on  échappa  aux  difficultés  du  mo- 
ment. Mais  pour  Hilarie  cette  ressemblance  entre  le  por- 
trait du  père  et  le  jeune  fils,  qui  était  devant  ses  yeux, 
conserva  quelque  chose  de  désagrable  et  même  de  pé- 
nible. 

Nous  aimerions  à  voiries  événements  qui  suivirent  re- 
tracés en  détail  par  la  main  délicate  d'une  femme  ;  car 
notre  manière  de  procéder  nous  force  à  ne  nous  arrêter 
qu'aux  circonstances  d'ensemble.  Il  faut  donc  revenir  sur 
l'influence  exercée  par  la  poésie. 

On  ne  pouvait  refuser  un  certain  talent  à  notre  Flavio; 
mais  il  avait  trop  besoin  d'être  stimulé  par  une  passion 
réelle  pour  produire  quelquechose  de  remarquable  ;  aussi 
presque  toutes  les  poésies  dédiées  à  cette  femme  irrésis- 
tible paraissaient-elles  pleines  de  force  et  de  mérite,  et, 
lues  avec  enthousiasme  en  présence  d'une  jeune  fille  ado- 
rable, elles  devaient  produire  un  très-grand  effet. 

Une  femme  qui  en  voit  une  autre  passionnément  aimée 
se  prête  volontiers  au  rûle  de  confidente;  elle  nourrit  le 
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sentiment  secret,  presque  inscient,  qu'il  ne  serait  pas 
désagréable  de  se  voir  peu  à  peu  substituée  à  l'objet 
adoré.  Les  entreliens  devinrent  de  plus  en  plus  signiflca- 
tifs.  Les  amoureux  se  plaisent  à  composer  des  poèmes 
dialogues,  parce  qu'ils  se  font  répondre  peu  à  peu  par 
leurs  belles  ce  qu'ils  désirent  et  ce  qu'ils  oseraient  à 
peine  espérer  recueillir  d'une  jolie  bouche.  Il  lut  avec 
Hilarie  des  poëmesde  ce  genre;  et,  comme  les  questions 
et  les  réponses  se  trouvaient  sur  un  même  manuscrit, 
sur  lequel  il  fallait  suivre  la  lecture  pour  prendre  le  ca- 
hier à  propos,  il  arriva  qu'éiant  assis  côte  à  côte,  le  lecteur 
se  rapprochait  de  la  lectrice,  la  main  de  la  main,  et  qu'on 
finissait,  chose  toute  naturelle,  par  se  toucher  furtivement. 
Mais,  au  milieu  de  ces  charmantes  préoccupations  et 
des  douces  familiarités  qu'elles  faisaient  naître,  Flavio 
était  pressé  par  un  souci  pénible  qu'il  avait  peine  à  dissi- 
muler :  il  demandait  sans  cesse  si  son  père  n'allait  pas 
revenir,  ce  qui  donnait  à  supposer  qu'il  avait  à  lui  faire 
la  plus  importante  communication.  Avec  un  peu  de  ré- 
flexion, il  neût  pas  été  difficile  de  deviner  quel  était  ce 
secret.  Sans  doute  la  séduisante  veuve,  dans  un  mouve- 
ment décolère  provoquéparl'insistancedujeune  homme, 
avait  donné  un  congé  en  forme  au  malheureux,  et  détruit 
les  espérances  qu'il  avait  obstinément  nourries  jusqu'a- 
lors. Nousne  nous  sommes pasrisquéàdécrirelascènequi 
amena  cette  rupture,  craignant  de  ne  plus  trouver  en  nous 
la  chaleur  juvénile  nécessaire.  Bref  il  fut  pris  d'un  tel 
transport,  qu'il  quitta  la  garnison  sans  permission,  et, 
dans  l'idée  de  trouver  son  père,  était  accouru  à  travers  la 
pluie,  la  tempête  et  la  nuit  au  château  de  sa  tante,  dans 
l'étal  où  nous  l'avons  vu  arriver.  Les  conséquences 
d'uuepareilledémarchelepréoccupaientvivementdepuis 
qu'il  était  reveau  à  des  pensées  calmes,  et,  ne  voyant  pas 
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revenir  son  père,  dont  l'intervention  seule  pouvait  le  sau- 
ver, il  ne  savait  absolument  que  faire. 
^  Aussi  quels  ne  furent  pas  sa  surprise  et  son  saisisse- 
mentlorsqu'onluiremitunelettredesoncolonnel!  Il  brisa 
d'unemain  tremblante  le  cachet  bien  connu  ;  après  quel- 
ques phrases  bienveillantes,  le  colonnel  lui  annonçait  que 
la  permission  qu'onlui  avaltaccordée  était  prolongée  d'un 
mois. 

Quelque  inexplicable  que  parût  cette  faveur,  il  se  sentit 
délivré  d'un  poids  qui  commençait  à  lui  devenir  plus  pé- 
nible que  le  souvenir  des  dédains  de  la  veuve.  Il  pouvait 
goûter  maintenant  le  bonheur  de  vivre  au  milieu  de  se» 
aimables  parents,  de  jouir  à  son  aise  de  la  société  d'Hila- 
rie;  il  eut  bientôt  retrouvé  les  brillants  avantages  qui 
l'avaient  rendu  pendant  quelques  temps  si  nécessaire  à  la 
belle  veuve  et  à  son  entourage,  jusqu'au  jour  où  il  avait 
eu  la  maladresse  d'exiger  un  engagement  formel. 

Dans  de  pareilles  dispositions  il  leur  était  facile  d'at- 
tendre patiemment  l'arrivée  du  père.  Du  reste,  des  phé- 
nomènes naturels  vinrentstimuler leur  activité.  Les  pluie» 
continuelles  qui  les  avaient  jusqu'alors  tenus  enfermés 
dans  le  château  avaient  enflé  toutes  les  rivières;  il  y 
avait  eu  des  digues  de  rompues,  et  le  pays  situé  au- 
dessous  du  château  était  transformé  en  véritable  lac,  au 
milieu  duquel  s'élevaient  comme  des  îles  les  villages ,  le» 
fermes  et  les  autres  habitations  occupant  les  collines. 

Ces  cas,  quoique  rares,  étaient  prévus  ;  la  baronne  prit 
des  mesures  qu'exécutèrent  ses  gens.  Après  avoir  donnô- 
la  première  assistance  aux  inondés,  on  ût  cuire  du  pain, 
on  abattit  des  bestiaux  ;  des  barques  allaient  en  tou» 
senrs  porter  dessecours etdes  provisions.  Tout  se  fit,  s'ar- 
rangea au  mieux  :  ce  qu'on  donnait  de  bon  cœur  était  reçu 
avec  reconnaissance;  il  n'y  avait  qu'un  village  où  l'on  ne 
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■voulut  pas  se  Ger  à  l'autorité  chargée  de  faire  la  distribu- 
tion. Flavio  dut  intervenir,  et  se  rendit  promplement  et 
heureusement  surleslieux,  dans  une  barque  bien  appro- 
visionnée. La  chose  était  fort  simple,  il  l'arrangea  à 
la  satisfaction  générale;  notre  jeune  homme  continua 
sa  route  pour  s'acquitter  d'une  commission  dont  Hi- 
larie  l'avait  chargé.  Une  femme  était  accouchée  pré- 
cisément au  moment  où  était  survenu  le  désastre, 
et  la  jeune  fille  s'intéressait  spécialement  à  elle.  Fla- 
vio trouva  l'accouchée,  et  rapporta  au  château  ses 
remercîments  et  ceux  de  toute  la  population.  Cet  événe- 
ment ne  pouvait  manquer  de  donner  lieu  à  une  foule  de 
récits  ;  personne  n'avait  péri,  mais  on  parlait  de  sauve- 
tages miraculeux,  d'incidents  singuliers,  plaisants,  ri- 
sibles  même  ;  on  fit  des  récits  émouvants  de  plusieurs  cas 
de  détresse,  si  bien  qu'Hilariese  sentit  subitement  prise 
du  désir  d'entreprendre  à  son  tour  une  expédition,  d'aller 
visiter  l'accouchée,  lui  porterdes  cadeaux,  et  de  s'amuser 
un  peu. 

La  mère  fît  d'abord  quelque  résistance.  Mais  Hilarie 
finit  par  l'emporter,  et  nous  devons  avouer  qu'au  point 
de  vue  où  l'on  nous  avait  représenté  ces  événements,  nous 
craignions  jusqu'à  un  certain  point  qu'il  n'y  eût  quelque 
danger  :  échouement,  submersion  de  la  barque,  danger 
de  mort  du  côté  de  la  jeune  fille,  sauvetage  périlleux  de 
la  part  du  jeune  homme,  ce  qui  eût  resserré  un  nœud  eu- 
core  lâche.  Mais  rien  de  tout  cela  n'eut  lieu  :  l'accouchée 
reçut  la  visite  et  les  cadeaux  ;  la  présence  du  médecin  fut 
d'une  grande  utilité  ;  l'on  ressentit  bien  de  temps  en  temps 
quelque  petit  choc,  par  instant  l'apparence  d'un  danger 
vint  inquiéter  les  rameurs  ;  cela  finit  pardes  plaisanteries 
sur  la  mine  inquiète  et  les  gestes  d'effroi  que  l'un  pré- 
tendait avoir  observés  chez  l'autre.  Cependant  la  confiance 
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mutuelle  avait  fait  de  sensibles  progrès  ;  l'habitude  de  se 
toiretde  se  trouver  ensemble  dans  toutes  les  circon- 
stances était  devenue  un  besoin,  et  chaque  jour  augmen- 
tait le  danger  d'une  situation  où  la  parenté  et  l'inclina- 
tion se  croient  autorisées  à  un  rapprochement  et  à  une 
intimité  réciproque. 

Mais  un  aimable  incident  devait  les  engager  encore 
plus  avant  dans  les  sentiers  de  l'amour.  Le  ciel  s'éclair- 
cit  ;  il  survint  uneforte  gelée,  à  laquelle  on  devait  s'atten- 
dre à  cette  époque  de  l'année  ;  les  eaux  furent  prises 
avant  d'avoir  pu  se  retirer.  La  mise  en  scène  changea  tout 
d'un  coup.  Les  lieux  tout  à  l'heure  séparés  par  les  flots 
étaient  maintenant  reliés  par  une  plaine  solide,  et  l'on  vil 
alors  se  produire  un  bel  art  inventé  par  les  peuples  du 
Nord  pour  célébrer  les  beautés  de  l'biver  et  rendre  la  vie 
à  la  nature  engourdie.  Chacun  (ira  du  fond  de  son  ar- 
moire les  patins  marqués  à  son  chiffre,  désireux,  sans  se 
préoccuper  du  danger,  de  rayer  le  premier  la  surface 
vierge  polie.  Parmi  les  habitants  du  château  il  y  en  avait 
plusieursd'extrêmementhabiles;  car  ils  selivraientpres- 
que  tous  les  ans  à  ce  plaisir  sur  les  lacs  voisins  et  les 
canaux  de  jonction  ;  mais  cette  année  ils  avaient  un  champ 
plus  vaste  à  parcourir. 

Flavio  se  sentait  complètement  guéri;  Hilarie,  qui 
s'était  exercée  dès  sa  jeunesse,  sous  la  conduite  de  son 
oncle,  se  montra  aussi  agile  que  gracieuse  sur  ce  sol  nou- 
vellement créé  ;  on  glissait  joyeusement,  tantôt  ensem- 
ble, tantôt  séparément.  Partir  et  se  dire  adieu,  chose  si 
pénible  au  cœur,  n'était  ici  qu'un  badinage:  on  se  fuyait 
pour  se  retrouver  un  instant  après. 

Mais  au  milieu  de  ces  amusements,  on  n'oubliait  pas 
les  malheureux  ;  jusque-là  certains  lieux  n'avaient  été 
secourus  qu'imparfaitement  :  maintenant  de  solides  et 
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rapides  traîneaux  faisaient  parvenir  à  tout  le  monde  les 
objets  de  première  nécessité,  et,  ce  qui  fut  encore  plus 
heureux  pour  la  contrée,  de  maint  endroit  trop  éloigné 
de  la  grande  route  on  put  facilement  transporter  les  pro- 
duits de  l'agriculture  dans  les  magasins  de  la  ville  et 
des  villages,  et  en  rapporter  toutes  sortes  de  marchan- 
dises. Ainsi  une  contrée  tout  à  l'heure  menacée  de  la 
disette  se  trouvait  tout  d'un  coup  approvisionnée,  grâce 
à  cette  plaine  unie  ouverte  à  l'adresse  et  à  l'audace. 

Tout  en  se  livrante  ces  plaisirs,  le  jeune  couple  ne 
négligea  point  les  devoirs  qu'impose  la  charité.  On  se 
rendit  auprès  de  l'accouchée,  on  eut  soin  qu'elle  ne 
manquât  de  lien  :  on  visita  des  veillards  dont  la  santé 
donnait  des  inquiétudes;  des  ecclésiastiques  avec  lesquels 
on  avait  eu  souvent  des  conversations  édiGantes,  et  que 
celte  épreuve  rendait  encore  plus  intéressants  ;  de  petits 
propriétaires  qui,  ayant  eu  Tiniprudence  de  s'établir  dans- 
les  bas-fonds,  n'avaient  dû  leur  salut  qu'à  la  soliditédes 
digues,  et,  après  des  angoisses  extrêmes,  s'estimaient 
doublement  heureux  d'avoir  échappé  au  danger.  Chaque 
ferme,  chaque  maison,  chaque  famille^  chaque  individu, 
avait  son  histoire;  chacun  était  devenu  pour  lui-même 
et  pour  les  autres  un  personnage  important;  aussi  à  cha- 
que instant  le  narrateur  était- il  interrompu  par  un  autre 
plus  impatient.  On  se  hâtait  de  parler  et  d'agir,  d'aller 
et  de  venir,  car  le  danger  subsistait  toujours  :  un  dégel 
subit  pouvait  détruire  tout  ce  bel  ensemble  de  mutuelle 
activité,  et  séparer  les  habitants  de  leurs  demeures. 

Si  des  intérêts  pressants  et  un  mouvement  rapide  occu- 
paient la  journée,  les  heures  de  la  soirée  s'écoulaient 
au  milieu  des  plusaimables  passe-temps;  caries  courses 
sur  la  glace  ont  cet  avantage  sur  les  autres  exercices  du 
corps  que  les  efforts  n'échauffent  pas,  et  qu'on  peut  les 
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prolonger  sans  se  fatiguer.  Les  membres  s'assouplissent, 
l'emploi  de  la  force  donne  de  nouvelles  forces,  si  bien 
que  nonsfinissonspar  goûter  un  calme  agité,  dans  lequel 
nous  >sommes  tentés  de  nous  bercer  sans  cesse. 

Un  soir,  notre  jeune  couple  ne  pouvait  se  décider  à 
abandonner  la  surface  glacée;  ils  arrivaient  jusqu'au  pied 
du  château  brillamment  éclairé,  où  se  pressait  déjà  une 
nombreuse  société,  puis  ils  s'élançaient  de  nouveau  vers 
la  plaine  unie  ;  ils  ne  pouvaient  se  séparer  de  crainte  de 
se  perdre,  ils  se  tenaient  par  la  main  pour  être  bien  sûrs 
de  la  présence  l'un  de  l'autre.  Quel  délicieux  mouve- 
ment, lorsque  les  bras  entrelacés  se  reposaient  sur  les 
épaules,  et  que  les  doigts  délicats  se  jouaient  involontai- 
rement dans  les  boucles  de  cbeve^ix  ! 

La  pleine  lune  monta  dans  le  ciel  étincelant,  et  vint 
compléter  le  magique  tableau.  Ils  pouvaient  se  voir 
maintenant;  ils  cherchèrent  dans  leurs  yeux  voilés  laré- 
ponse  habituelle,  mais  elle  semblait  ne  plus  être  la 
même.  Une  étincelle  parut  briller  au  fond  de  leur  être, 
et  exprimer  ce  que  leur  bouche  ne  voulait  pas  dire  ;  ils 
se  sentaient  dans  une  solennelle  béatitude. 

On  distinguait  nettement  les  aunes  etles  saules  le  long 
des  fossés,  les  étoiles  flamboyaient,  le  froid  était  devenu 
plus  vif;  ils  ne  le  sentaient  pas  et  continuaient  à  glisser 
sur  le  reflet  de  la  lune,  comme  s'ils  allaient  au-devant  de 
l'astre  lui-même.  Puis  ils  levèrent  les  yeux,  et  virent  dans 
le  scintillement  du  reflet  s'agiter  une  forme  humaine  qui 
semblait  poursuivre  son  ombre,  et  qui,  sombre  par  elle- 
même,  environnée  de  lumière,  s'avançait  vers  eux;  ils 
se  détournèrent  involontairement;  une  rencontre  en  ce 
moment  leur  eût  été  désagréable.  Ils  évitaient  la  figure, 
qui  continuait  à  se  mouvoir  en  tous  sens  et  paraissait  ne 
pas  les  avoir  aperçus.  Ils  se  dirigèrent  ep  droite  ligne  vers 
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le  château  ;  mais,  au  bout  de  quelques  instants,  l'appari- 
tion s'approcha  et  tourna  plusieurs  fois  autour  du  couple 
effrayé.  Ils  étaient  passés  du  côté  de  l'ombre  ;  le  per- 
sonnage, éclairé  en  plein  par  la  lune,  marcha  droit  sur 
eux  ;  il  s'arrêta  devant  eux  ;  il  était  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  le  major. 

Hilarie,  arrêtant  sa  course,  perdit  l'équilibre  par  l'effet 
de  la  surprise,  et  tomba.  Flavio  mit  un  genou  sur  la 
glace  et  souleva  la  tête  d'Hilarie,  qui  se  cacha  le  visage  ; 
elle  ne  savait  ce  qui  lui  était  arrivé.  «Je  vais  chercher 
un  traîneau,  en  voilà  un  qui  passe  là-bas.  J'espère  qu'elle 
ne  s'est  point  fait  de  mal  ;  je  vous  retrouverai  auprès  de 
ces  trois  grands  aunes  I  » 

Ainsi  parla  le  père,  et  il  était  déjà  loin.  Hilarie  se  re- 
leva vivement,  en  s'appuyant  sur  le  jeune  homme  : 
«Fuyons,  dit-elle,  je  ne  puis  supporter  cela.  » 

Elle  se  dirigea  d'une  course  si  rapide  du  côté  opposé 
au  château,  que  Flavio  eut  bien  de  la  peine  à  la  rejoin- 
dre ;  il  lui  prodigua  les  plus  douces  paroles. 

Il  serait  impossible  de  dépeindre  ce  qui  se  passait 
dans  l'âme  de  ces  trois  êtres,  errants,  égarés  la  nuit,  sur 
la  plaine  glacée,  à  la  clarté  de  la  lune.  Bref,  ils  revinrent 
tard  au  château,  l'un  après  l'autre;  les  jeunes  gens  n'o- 
sant pas  se  toucher,  s'approcher;  le  père  avec  le  traîneau 
vide,  qu'il  avait  promené  vainement  en  tous  sens  pour 
porter  secours  à  Hilarie.  La  musique  et  les  danses  avaient 
déjà  commencé  ;Hilarie  prétexta  des  suites  fâcheuses  de  sa 
chute  pourse  retirerdanssa  chambre  ;  Flavio  abandonna 
volontiers  la  direction  du  bal  à  quelques  jeunes  gens  qui 
s'en  étaient  emparés  en  son  absence.  Le  major  ne  parut 
point,  et  fut  assez  étonné  de  trouver  sa  chambre  comme 
habitée,  quoiqu'il  ne  filt  pas  attendu,  et  de  voir  ses  pro- 
pres habits,  son  linge,  ses  effets  étalés,  mais  avec  moins 
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d'ordre  que  de  coutume.  La  baronne  remplit  avec  une 
contrainte  polie  ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison. 
Combien  elle  fut  heureuse  lorsque  tous  les  hôtes,  retirés 
dans  les  appartements  qu'on  leur  avait  réservés,  lui  lais- 
sèrent enfin  la  liberté  de  s'expliquer  avec  son  frère  !  Ce  fut 
bientôt  fait;  mais  il  leur  fallut  du  temps  pour  se  remet- 
tre de  leur  surprise,  pour  comprendre  ces  événements 
imprévus,  pour  lever  les  doutes,  pour  calmer  l'inquié- 
tude ;  quant  à  dénouer  la  difficulté  et  à  rétablir  le  calme 
dans  les  esprits,  on  ne  pouvait  y  songer  de  sitôt. 

Nos  lecteurs  comprendront  sans  doute  qu'arrivé  à 
ce  point  de  notra  narration,  nous  devons  renoncera  dé- 
crire et  nous  attacher  aux  récits  et  aux  réflexions,  si  nous 
voulons  nous  rendre  bien  compte  delà  situation  d'esprit 
de  nos  personnages,  qui  est  maintenant  l'objet  essentiel 
de  cette  histoire. 

Nous  dirons  d'abordquele  major,  depuis  que  nous  l'a- 
vons perdu  de  vue,  avait  consacré  tout  son  temps  à  ses 
affaires  de  famille,  qui,  si  simples  qu'elles  parussent, 
rencontrèrent  encore  çà  et  là  maint  obstacle  inattendu  ; 
car  il  n'est  pas  aisé  de  démêler  une  situation  embrouillée 
depuis  longtemps,  et  d'enrouler  en  un  seul  peloton  des 
fils  nombreux  et  emmêlés.  Comme  il  était  forcé  de  chan- 
ger souvent  de  séjour,  les  lettres  de  sa  sœur  ne  lui  par- 
venaient que  rarement  et  sans  suite.  Il  apprit  d'abord  l'é- 
garement de  son  fils  et  sa  maladie,  puis  il  reçut  la  nou- 
velle de  son  congé,  qu'il  ne  comprenait  pas.  II  ignorait 
que  l'amour  d'Hilarie  fût  sur  le  point  de  changer  d'objet  ; 
comment  sa  sœureùt-elle  pu  l'en  instruire  ? 

A  la  nouvelle  de  l'inondation,  il  bâta  son  voyage,  mais 
il  n'arriva  qu'après  la  gelée  ;  il  se  procura  des  patins, 
envoya  par  la  grande  route  ses  domestiques  et  ses  voi- 
tures au  château,  et  d'une  course  rapide,  se  guidant  snr 
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les  fenêtres  illuminées,  il  arriva  par  une  nuit  claire 
comme  le  jour  pour  être  témoin  d'un  fâcheux  spectacle, 
qui  le  plongea  dans  une  extrême  perplexité. 

Le  passage  de  lavérité  intérieure  à  la  réalité  extérieure 
est  toujours  douloureux  par  le  contraste.  Aimer  et  rester 
n'ont-ils  pas  les  mêmes  droits  que  se  séparer  et  se  fuir? 
Et  cependant,  quand  un  être  se  détache  de  l'autre,  il  se 
fait  dans  l'âme  un  vide  affreux  où  plus  d'un  cœur  s'est 
abîmé.  L'illusion,  tant  qu'elle  dure,  possède  une  force 
invincible  de  vérité,  et  il  n'y  a  que  les  esprits  mâles  et 
courageux  qui  gagnent  à  reconnaître  une  erreur.  Cette 
découverte  les  élève  au-dessus  d'eux-mêmes,  ils  regar- 
dent alors  autour  d'eux,  et,  l'ancienne  route  venant  de 
leur  être  fermée,  ils  en  cherchent  une  nouvelle,  où  ila 
marchent  avec  ardeur  et  courage. 

Innombrables  sont  les  embarras  au  milieu  desquels 
rhommesetrouveplongédansdepareilsmoments;innom- 
brableslesmoyensqu'une  nature  ingénieuse  sait  découvrir 
dans  l'arsenal  de  ses  propres  forces,  et,  lorsque  ceux-ci  ne 
suffisent  point,  sait  indiquer  en  dehors  de  son  domaine. 

Heureusement,  le  major,  sans  le  savoir  et  sans  le  vou- 
loir, était,  par  un  demi- pressentiment,  préparé  dans  le 
fond  du  cœur  à  un  pareil  événement.  Depuis  qu'il  avait 
congédié  son  cosmétique  valet  de  ch  jmbre,  qu'il  avait  re- 
pris son  ancien  genre  de  vie,  qu'il  avait  renoncé  à  pa- 
raître, il  éprouvait  comme  une  diminution  dans  sou  bien- 
élrephysique.  Il  sentait  la  désagréable  transition  du  jeune 
premier  au  père  noble;  et  cependant  ce  dernier  rôle 
s'imposait  de  plus  en  plus  à  sa  personne.  Le  désir  d'as- 
surer le  sort  d'Hilarie  et  de  sa  famille  était  toujours  le 
premier  objet  qui  occupât  sa  pensée;  les  sentiments  d'a- 
mour, d'attachement,  ne  venaient  qu'en  second  lieu  ;  et, 
lorsqu'il  se  figu-uit  Hilarie  dans  se."  bras,  c'était  le  bon- 
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heur  de  la  jeune  femme  qu'il  avait  à  cœur,  c'était  ce  bon- 
heur qu'il  rêvait  de  lui  procurer,  plutôt  qu'il  ne  souhai- 
tait delà  posséder;  et,  s'il  voulait  jouir  purement  de  son 
souvenir,  il  lui  fallait  se  rappeler  cet  amour  célestement 
avoué,  le  moment  où  elle  s'était  donnée  à  lui  contre  toute 
espérance. 

Mais  maintenant  qu'il  avait  vu,  dans  la  nuit  brillante, 
un  jeune  couple  enlacé,  l'aimable  Hilarie  tomber  dans  les 
bras  du  jeune  homme,  et  tous  deux,  quittant  précipitam- 
ment le  lieu  où  il  devait  leur  ramener  du  secours,  dispa- 
raître dans  la  nuit  et  l'abandonner  dans  la  plus  triste  si- 
tuation, n'y  avait-il  pas  là  de  quoi  désespérer  un  homme? 

Les  membres  de  cette  famille,  habitués  à  vivre  dans 
une  intime  union,  et  qui  espéraient  voir  ces  liens  se  res- 
serrer encore,  s'évitaient  et  se  fuyaient.  Hilarie  se  tenait 
obstinément  enfermée,  dans  sa  chambre  ;  le  major  s'arma 
décourage,  et  demanda  à  son  fils  l'explication  de  sa  con- 
duite antérieure.  Une  coquetterie  de  la  belle  veuve  avait 
;causé  le  mal.  Pour  ne  pas  se  laisser  prendre  son  adora- 
teur, jusqu'alors  passionné,  par  une  autre  femme  qui  dé- 
sirait lui  plaire,  la  veuve  se  livre  envers  lui  aux  démons- 
trations les  plus  marquées.  Enflammé  et  encouragé, 
Flavio  poursuit  son  dessein  avec  une  ardeur  qui  dépasse 
les  bornes  de  la  bienséance;  il  s'ensuit  d'abord  des  scènes 
et  des  querelles,  puis  une  rupture  formelle  vient  mettre 
irrémissiblement  fin  à  toute  la  liaison. 

Lorsque  les  fautes  des  enfants  ont  de  si  tristes  consé- 
quences, il  ne  reste  plus  à  la  tendresse  paternelle  qu'à  ea 
gémir  et  à  chercher  à  les  réparer,  et,  si  ces  conséquences 
sont  moins  graves  qu'on  ne  le  croyait,  à  pardonner  et  à 
oublier.  Après  quelques  discussions  et  quelques  pourpar- 
lers, Flavio  se  rendit  à  la  place  de  son  père  terminer  plu- 
sieurs affaires  dans  les  domaines  dont  celui-ci  s'était 
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chargé;  il  devait  y  rester  jusqu'à  l'expiration  de  sou 
congé,  puis  rejoindre  son  régiment,  qui,  dans  l'inter- 
valle, avait  changé  de  garnison. 

Le  major  en  eut  pour  quelques  jours  à  ou vrir  les  lettres 
et  les  paquets  qui  s'étaient  accumulés  chez  sa  sœur  pen- 
dant son  absence.  Il  trouva  entre  autres  une  lettre  de  son 
cosmétique  ami,  de  l'acteur  bien  conservé.  Il  avait  appris 
par  le  valet  de  chambre  congédié  la  situation  du  major 
et  ses  projets  de  mariage,  et  lui  représentait  d'une  façon 
plaisante  les  inconvénients  auxquels  on  s'expose  en  pa- 
reil cas;  il  traitait  la  chose  à  son  point  de  vue,  et  faisait 
entendre  à  son  ami  que  pour  un  homme  d'un  certain  âge 
le  plus  sûr  cosmétique  était  de  renoncer  au  beau  sexe 
et  de  vivre  dans  une  louable  et  commode  liberté.  Le  ma- 
jor montra,  en  souriant,  la  lettre  à  sa  sœur,  tout  en  fai- 
sant une  allusion  badine,  quoique  sérieuse,  à  l'impor- 
tance du  contenu.  Il  se  souvint  à  cette  occasion  d'une 
poésie,  dont  la  forme  rbytlimique  ne  nous  revient  pas 
en  ce  moment,  mais  dont  l'idée  se  distinguait  par  de  dé- 
licates comparaisons  et  par  un  ensemble  agréable  : 

«  La  lune  tardive  qui  brille  encore  dans  la  nuit  pâlit 
devant  le  soleil  qui  se  lève;  l'illusion  amoureuse  de  la 
vieillesse  disparaît  en  présence  de  la  jeunesse  passion- 
née; le  sapin  qui,  en  hiver,  semble  frais  et  vigoureux, 
parait,  lorsque  vient  le  printemps,  triste  et  noir  à  côté 
des  bouleaux  verdoyants.  » 

Nous  ne  voulons  cependant  pas  attribuer  à  la  philoso- 
phie et  à  la  poésie  la  résolution  définitive  que  prit  le  ma- 
jor :  car,  de  même  qu'un  événement  insignifiant  peut 
avoir  les  conséquences  les  plus  graves,  de  même,  quand 
les  sentiments  sont  indécis,  il  fait  pencher  la  balance 
d'un  côté  ou  de  l'autre.  Le  major  venait  de  perdre  une 
dent  incisive,  et  il  était  menacé  d'en  perdre  une  seconde. 

21. 


370  WILDELM   MEISTER. 

Réparer  cette  perte  par  des  pièces  artificielles  était  con- 
tre ses  piincipes,  et  avec  de  pareilles  brèches  prétendre 
à  la  main  d'une  jeune  fille  commençait  à  lui  sembler 
humiliant,  surtout  depuis  qu'il  habitait  sous  le  même 
toit  qu'elle.  Quelques  mois  plus  tôt  ou  plus  tard  un  pa- 
reil événement  ne  l'aurait  que  faiblement  influencé; 
mais  il  se  produisait  précisément  à  une  époque  où  il 
doit  être  infiniment  désagréable  à  un  homme  accoutumé 
à  se  voir  entier  ;  il  lui  semble  alors  que  la  clef  de  voûte 
de  son  organisation  est  enlevée,  et  que  la  volite  menace 
de  s'écrouler  peu  à  peu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  major  s'entretint  longuement  et 
à  fond  avec  sa  sœur  de  l'affaire  qui  semblait  si  embrouil- 
lée, lis  finirent  par  reconnaître  tous  deux  qu'ils  n'avaient 
fait  qu'arriver  par  un  détour  au  but  dont  le  hasard,  des 
circonstances  extérieures,  l'erreur  d'une  enfant  inexpé- 
rimentée, les  avait  éloignés  inconsidérément.  Rien  ne 
leur  sembla  plus  naturel  que  de  persévérer  dans  cette 
voie,  de  ménager  l'union  des  deux  jeunes  gens,  et  de 
leur  consacrer  avec  fidélité  et  constance  les  soins  pater- 
nels que  leur  prévoyance  les  avait  mis  en  état  de  leur 
donner.  S'étant  mise  d'accord  avec  son  frère,  la  baronne 
se  rendit  chez  Hilarie.  Elle  était  à  son  piano,  et  chantait 
en  s'accompagnant  ;  elle  répondit  par  un  doux  regard 
et  un  mouvement  de  tête  au  salut  de  sa  mère,  et  lui  fit 
signe  d'écouler.  C'était  un  lied  plein  de  calme  et  de 
grâce,  qui  annonçait  chez  la  chanteuse  des  dispositions 
aussi  favorables  qu'on  pouvait  les  désirer. 

Lorsqu'elle  eut  terminé,  elle  se  leva,  et,  avant  que  sa 
mère  eût  ouvert  la  bouche,  elle  prit  la  parole  et  dit  : 
«Bonne  mère!  c'est  bien  d'avoir  gardé  jusqu'à  présent 
le  silence  sur  une  affaire  si  importante  ;  je  vous  remercie 
de  n'avoir  pas  encore  touché  cette  corde,  mais  mainte- 
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oant  il  est  temps  de  s'expliquer,  si  toutefois  vous  le  per- 
mettez. Que  pensez-vous  de  la  chose  ?  » 

La  baronne,  ravie  de  voir  sa  fille  si  calme  et  si  paisible, 
commença  aussitôt  un  sage  exposé  des  événements  anté- 
rieurs, des  qualités  personnelles  et  des  mérites  de  son 
frère  ;  elle  trouva  fort  naturelle  l'impression  qu'avait  àû 
produire  sur  un  cœur  de  jeune  fille  le  seul  homme  de 
mérite  qu'elle  eût  connu  de  près  ;  et  qu'au  lieu  de  la  vé- 
nération et  de  la  confiance  filiale,  il  en  eût  résulté  une 
inclination  qui  eût  pris  l'apparence  de  l'amour,  de  la  pas- 
sion .  Hilarie  écoutait  attentivement,  et  par  sa  physiono- 
mie et  ses  gestes  affirmatifs  donnait  à  entendre  qu'elle 
approuvait  pleinement  sa  mère.La  baronne  passa  ensuite 
au  fils  ;  et,  si  elle  ne  trouva  pas  en  sa  faveur  d'aussi  bons 
arguments  qu'en  faveur  du  major,  elle  insista  principa- 
lement sur  la  ressemblance  des  deux  hommes,  sur  les 
avantages  que  le  lieutenant  tenait  de  sa  jeunesse  :  ce  se- 
rait un  excellent  époux,  et  il  promettait  de  devenir  avec 
le  temps  la  parfaite  image  de  son  père.  Ici  encore  Hilarie 
parut  partager  les  sentiments  de  sa  mère,  quoiqu'un  re- 
gard plus  sérieux,  un  pudique  mouvement  de  paupières, 
trahissent  une  émotion  bien  naturelle.  Puis  la  baronne 
invoqua  les  circonstances  matérielles  et  en  quelque  sorte 
impérieuses.  L'arrangement  qu'on  avait  conclu,  les  avan- 
tages qu'il  assurait  pour  le  présent,  et  ceux  qu'il  pro- 
mettait pour  l'avenir,  tout  fut  mis  sous  les  yeux  d'Hilarie 
avec  une  parfaite  vérité;  sa  mère  finit  en  lui  rappelant 
qu'elle  avait  été  autrefois,  ne  fût-ce  que  par  forme  de 
badinage,  fiancée  avec  son  cousin,  son  compagnon  d'en- 
fance.-Par  suite  de  toutes  ces  considérations,  la  baronne 
en  arriva  à  cette  conclusion  toute  naturelle  que  l'union 
des  deux  jeunes  gens  devait  être  célébrée  le  plus  tôt  pos- 
sible, avec  son  consentement  et  celui  de  l'oncle. 
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Hilarie  regarda  sa  mère  d'un  œil  calme  et  lui  répondit 
qu'elle  ne  pouvait  admettre  si  vite  cette  conclusion;  elle 
fit  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  pureté  des  objections 
qu'une  âme  délicate  ne  manquera  certainement  pas  dé- 
partager, et  que  nous  n'entreprendrons  pas  de  rendre 
par  des  paroles. 

Lorsque  des  personnes  raisonnables  ont  médité  quel- 
que sage  projet  qui  permet  de  faire  face  à  tel  ou  tel  embar- 
ras, d'atteindre  tel  ou  tel  but;  lorsqu'elles  ont  exposé  à 
l'appui  de  ce  projet  tous  les  arguments  imaginables,  elles 
se  trouvent  désagréablement  surprises  lorsque  ceux  dont 
elles  veulent  faire  le  bonheur  se  trouvent  être  d'un  avis 
tout  opposé,  et,  par  des  motifs  puisés  au  fond  de  leur 
cœur,  résistent  à  ce  qui  est  aussi  louable  que  nécessaire. 
On  discuta  sans  se  persuader  ;  la  raison  ne  pouvait  vain- 
cre le  sentiment,  le  sentiment  ne  voulait  point  se  plier 
à  l'utile,  à  l'inévitable.  L'entretien  s'échauffa;  le  tran- 
chant de  la  raison  blessa  le  cœur  déjà  malade,  qui  dévoila 
alors  son  état,  non  plus  modérément,  mais  avec  passion, 
au  point  que  la  mère  elle-même  finit  par  reculer  d'éton- 
nement  devant  la  hauteur  et  la  dignité  de  sa  fille,  lors- 
qu'elle lui  représenta  avec  autant  d'énergie  que  de  vé- 
rité, l'inconvenance,  l'immoralité  d'une  pareille  union. 

On  peut  juger  dans  quel  état  de  trouble  la  baronne  re- 
vint auprès  de  son  frère;  ou  peut  s'imaginer  ce  qu'é- 
prouva le  major,  qui,  dans  le  fond  du  cœur,  flatté  de  ce 
refus  si  net,  écoutant  sans  espoir,  mais  consolé  du  moins, 
le  récit  de  sa  sœur,  se  sentait  relevé  de  son  humiliation  et 
s'accommodait  intérieurement  de  cet  événement,  qui  était 
devenu  pour  lui  une  affaire  d'amour-propre  des  plus  dé- 
licates. Pour  le  moment  il  cacha  ses  sentiments  à  sa  sœur,, 
et  dissimula  sa  douloureuse  satisfaction  sous  l'allégation 
fortnaturelle  qu'il  nefallaitrien  précipiter,  mais  laissera. 
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l'aimable  enfant  le  temps  d'entrer  volontairement  dans  la 
voie  qu'on  venait  de  lui  ouvrir. 

Nous  osons  à  peine  demander  à  nos  lecteurs  de  passer 
de  ces  événements  intimes  aux  circonstances  extérieures, 
devenuescependantsi  importantes.  Tandis  quela  baronne 
laissait  sa  fille,  en  toute  liberté,  passer  agréablement  ses 
journées  à  faire  de  la  musique,  à  danser,  à  dessiner,  à 
broder,  à  lire  seule  ou  avec  sa  mère,  le  major,  voyant 
approcher  le  printemps,  s'occupait  à  mettre  en  ordre  les 
affaires  de  la  famille.  Le  fils,  assuré  d'un  riche  héritage, 
et  n'ayant  plus  à  douter  de  devenir  l'heureuxépoux  d'Hi- 
larie,  se  sentait  pris  d'un  enthousiasme  guerrier  pour  la 
gloire  et  l'avancement,  en  présence  de  la  guerre  qui  me- 
naçait d'éclater.  Grâce  à  ce  calme  momentané,  il  se 
croyait  pouvoir  prédire  en  toute  sûreté  que  cette  énigme, 
qui  ne  semblait  plus  tenir  qu'à  un  scrupule,  serait  bientôt 
éclaircie  et  résolue. 

Par  malheur,  ce  calme  n'était  qu'apparent.  La  baronne 
attendait  de  jour  en  jour,  mais  en  vain,  un  changement 
de  sentiments  chez  sa  fille,  qui  donnait  à  entendre,  avec 
modestie  il  est  vrai,  mais  avec  fermeté,  qu'elle  persistait 
dans  sa  résolution,  avec  la  ténecité  d'une  personne  plei- 
nement convaincue  et  qui  ne  se  préoccupe  pas  de  savoir 
si  le  monde  qui  l'entoure  partage  ses  sentiments.  L'àme 
du  major  était  en  proie  à  la  contradiction  ;  il  eût  été  blessé 
(le  voir  Hilarie  se  décider  pour  son  fils;  et,  si  elle  se  dé- 
cidait pour  lui,  il  était  persuadé  qu'il  devait  refuser  sa 
main. 

Plaignons  cet  excellent  homme,  que  ces  soucis,  ces  tour- 
ments, entouraient  incessamment  comme  un  brouillard 
flottant,  tantôt  formant  un  fond  sur  lequel  se  détachaient 
les  réalités  et  les  occupations  pressantes  de  chaque  jour, 
tantôt  s'avançant  au  premier  plan,  et  enveloppant  la  si- 
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tuation  présente.  Ces  fluctuations  se  promenaient  sans 
relâche  devant  ses  yeux,  et,  si  la  journée  lui  imposait  une 
activité  incessante,  c'était  pendant  ses  nuits  sans  sommeil 
que  toutes  ces  contrariétés  se  formaient  dans  son  esprit 
en  ronde  douloureuse  pour  s'évanouir  et  se  reformer 
encore.  Ces  visions  sans  fin,  dont  il  ne  pouvait  se  débar- 
rasser, le  mirent  dans  un  état  voisin  du  désespoir;  l'action 
et  les  affaires,  qui  sont  habituellement  les  plus  sûrs  re- 
mèdes dans  les  situations  de  ce  genre,  loin  de  le  calmer, 
lui  procuraient  à  peine  quelque  soulagement. 

Au  milieu  de  ces  angoisses,  notre  ami  reçut  une  lettre 
d'une  main  inconnue,  qui  l'invitait  à  se  rendre  à  la  mai- 
son de  poste  d'un  bourg  voisin,  où  un  voyageur  pressé 
avait  absolument  besoin  de  lui  parler.  Accoutumé  par 
ses  nombreuses  relations  d'affaires  et  de  société  à  de  pa- 
reils rendez-vous,  il  hésita  d'autant  moins  que  cette  écri- 
ture légère  et  courante  ne  lui  semblait  pas  étrangère. 
Calme  et  tranquille,  suivant  son  habitude,  il  se  rendit  au 
lieu  désigné  ;  arrivé  dans  la  chambre  rustique,  qu'il  con- 
naissait bien,  il  vit  venir  au-devant  de  lui  la  belle  veuve, 
plus  ravissante  encore  que  lorsqu'il  l'avait  quittée.  Est-ce 
que  notre  imagination  est  incapable  de  conserver  et  de 
nous  représenter  la  perfection  ?  ou  bien  est-ce  que  l'émo- 
tion du  moment  avait  prêté  de  nouveaux  charmes  à  cette 
femme  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  major  eut  besoin  de  toute 
sa  présence  d'esprit  pour  dissimuler,  sous  l'apparence  de 
la  politesse  ordinaire,  son  trouble  et  sa  surprise;  il  salua 
la  veuve  avec  une  froideur  embarrassée. 

a  Pas  ainsi,  cher  ami  !  s'écria-t-elle,  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  vous  ai  fait  appeler  entre  ces  murailles  blan- 
chies à  la  chaux,  dans  cette  misérable  demeure  ;  si  ce 
grossier  mobilier  n'invite  pas  aux  conversations  cérémo- 
nieuses, je  délivre  mon  cœur  d'un  pesant  fardeau,  en 
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VOUS  disant,  en  vous  avouant  que  j'ai  fait  beaucoup  de 
mal  à  votre  famille.  »  Le  major  recula  surpris,  «Je  sais 
tout,  reprit-elle,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  expli- 
quer. Vous  et  Hilarie,  Hilarie  et  Flavio,  votre  bonne 
sœur,  je  vous  plains  tous.  » 

La  voix  lui  manqua,  ses  beaux  cils  ne  purent  contenir 
les  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux,  ses  joues  se  co- 
lorèrent; elle  était  plus  belle  que  jamais.  Le  major  se 
tenait  devant  elle  dans  un  trouble  extrême  ;  une  émotion 
inconnue  le  pénétrait. 

('  Asseyons-nous,  dit  l'adorable  personne  en  essuyant 
ses  pleurs.  Pardonnez-moi,  plaignez-moi,  vous  voyez 
comme  je  suis  punie.  »  Elle  porta  de  nouveau  son  mou- 
choir brodé  à  ses  yeux  pour  cacher  ses  larmes  amères. 

«Daignez  m'expliquer.  Madame...  dit  le  major  avec 
vivacité. 

—  Ne  dites  pas  madame,  répondit-elle  avec  un  sourire 
cjleste,  appelez-moi  votre  amie,  vous  n'en  avez  pas  de 
plus  fidèle.  Oui,  mon  ami,  je  sais  tout  :  je  connais  parfai- 
tement la  position  de  votre  famille,  je  suis  initiée  à  tous 
vos  sentiments,  à  toutes  vos  douleurs. 

—  Qui  a  pu  vous  instruire  ainsi  ? 

—  Des  confessions  ;  cette  écriture  ne  vous  est  pas  étran- 
gère? »  Elle  lui  présenta  quelques  lettres  ouvertes. 

«  La  main  de  ma  sœur  !  des  lettres  intimes,  à  voir  l'é- 
criture négligée!  Avez-vous  jamais  été  en  relation  avec 
elle? 

—  Non  pas  directement,  mais  d'une  façon  indirecte  et 
depuis  quelque  temps  seulement.  Voyez  l'adresse. 

—  Quelle  nouvelle  énigme  I  A  Macarie  !  à  Macarie,  la 
plus  discrète  des  femmes  ! 

—  Et  par  cette  raison  môme  la  confidente,  le  confes- 
seur de  toute.s  les  âmes  affligées,  de  toutes  celles  qui  se 


376  WILHELM   MEISTER. 

sont  égarées,  qui  veulent  se  retrouver  et  ne  savent  com- 
ment s'y  prendre. 

—  Je  remercie  Dieu,  s'écria  le  major,  de  cette  inter- 
vention ;  je  n'aurais  pas  été  capable  de  la  solliciter,  et  je 
bénis  ma  sœur  de  l'avoir  fait.  Moi  aussi,  je  sais  par  des 
exemples  que  cette  excellente  femme,  en  se  présentant  à 
bien  des  malheureux  comme  un  miroir  moral,  leur  a  fait 
voir,  à  travers  leur  extérieur  troublé,  leur  âme  pure  et 
sereine,  les  a  tout  à  coup  réconciliés  avec  eux-mêmes  et 
leur  a  inspiré  la  force  de  recommencer  la  vie. 

—  C'est  là  le  service  qu'elle  m'a  rendu,  »  répondit  la 
veuve.  Et  dans  ce  moment  notre  ami  sentit  nettement, 
quoique  sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  cette  sensa- 
tion, qu'il  y  avait  dans  cette  personne,  si  remarquable 
déjà  par  son  individualité,  un  caractère  d'une  grande 
beauté  morale,  fait  pour  éprouver  et  pour  inspirer  la 
sympathie. 

«Je  n'étais  pas  malheureuse,  reprit-elle,  mais  j'étais 
inquiète  ;  je  ne  m'appartenais  plus,  et  cela  ne  s'appelle 
pas  être  heureux.  Je  ne  me  plaisais  plus  à  moi-même  ;  et 
j'avais  beau  m'ajuster  devant  ma  glace,  il  me  semblait 
toujours  que  je  me  déguisais  pour  une  mascarade  ;  mais, 
depuis  que  Macarie  m'a  présenté  son  miroir  magique,  de- 
puis que  j'ai  reconnu  qu'on  peut  tirer  sa  parure  de  son 
âme,  je  me  suis  retrouvée  belle.  »  Elle  disait  cela,  moitié 
souriant,  moitié  pleurant,  et,  il  faut  l'avouer,  elle  était 
plus  qu'aimable.  Elle  était  digne  de  respect,  digne  d'un 
attachement  vrai  et  durable. 

«  Et  maintenant,  mon  ami,  décidons-nous  prompte- 
ment.  Voici  les  lettres;  pour  les  lire,  les  relire,  réQéchir, 
vous  préparer,  prenez  une  heure,  davantage,  si  vous  le 
voulez;  quelques  mots  ensuite  suffiront  pour  nous  ré- 
soudre. » 
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Elle  le  quitta  et  descendit  se  promener  dans  le  jardin. 

Le  major  lut  cette  correspondance  entre  Macarie  et  la  ba- 
ronne; nous  en  indiquerons  sommairement  le  contenu» 
La  baronne  se  plaint  de  la  belle  veuve  :  on  voit  com- 
ment une  femme  juge  sévèrement  les  autres  femmes;  il 
n'est  question  que  de  cboses  extérieureset d'apparences  ; 
on  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qui  est  dans  le  cœur.  Du  côté 
de  Macarie,  c'est  une  appréciation  indulgente  ;  la  peinture 
des  qualités  intimes  de  cette  aimable  femme  ;  les  actes 
extérieurs  sont  présentés  comme  résultant  de  circon- 
stances accidentelles  qu'il  ne  faut  point  blâmer,  qu'on 
doit  plutôt  excuser.  Puis  la  baronne  fait  part  à  son  amie 
de  la  folie  et  de  l'égarement  de  son  fils,  de  l'attachement 
toujours  croissant  des  jeunes  gens,  de  l'arrivée  du  père,, 
du  refus  positif  d'Hilarie.  Les  réponses  de  Macarie  sont 
toujours  empreintes  d'une  équité  parfaite,  qui  part  de  la 
ferme  persuasion  que  tout  cela  doitamener  une  améliora- 
tion morale.  Elle  finit  par  envoyer  toute  la  correspon- 
dance à  la  veuve,  dont  le  caractère  intime  se  dévoile  dai  * 
ea  céleste  beauté,  et  commence  à  ennoblir  sa  personne 
extérieure.  Le  tout  est  clos  par  une  lettre  de  remerci- 
meats  à  Macarie. 

CHAPITRE  VI 

Wllhelin  à   Liénardo. 

«  Enfin,  très-cher  ami,  je  puis  le  dire,  elle  est  retrou^ 
Tée,  et  j'ajouterai,  pour  mettre  le  comble  à  votre  satis- 
faction, dans  une  position  qui  ne  laisse  rien  à  désirer 
pour  son  bonheur.  Permettez-moi  de  me  tenir  dans  des 
termes  généraux,  j'écris  sur  les  lieux  mêmes  ayant  sou» 
les  yeux  toutes  les  choses  dontje  dois  vous  rendre  compte^ 
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«  Un  intérieur  basé  sur  la  piété,  animé  et  maintenu  par 
l'ordre  et  le  travail,  pas  trop  restreint,  pas  trop  vaste, 
parfaitement  proportionné  aux  forces  et  aux  facultés. 
Autour  d'elle  se  groupe  une  industrie  toute  primitive, 
bornée  et  influente,  prévoyante,  modeste,  innocente  et 
active.  J'ai  rarement  vu  un  présent  aussi  agréable,  et  si 
plein  de  promesses  pour  le  lendemain  et  pour  l'avenir. 
€es  considérations  me  semblent  devoir  sufflre  à  tranquil- 
liser les  intéressés. 

«  J'ose  donc,  en  vous  rappelant  tout  ce  qui  s'est  dit 
■entre  nous,  vous  prier  instamment  de  vous  contenter 
de  cette  esquisse  générale,  de  compléter  le  tableau  dans 
votre  pensée,  mais  de  renoncer  à  toute  recberche  ulté- 
rieure, et  de  vous  consacrer  avec  la  plus  grande  ardeur  à 
la  grande  entreprise  à  laquelle  vous  êtes  sans  doute  com- 
plètement initié  aujourd'hui. 

«J'envoie  une  copie  de  cette  lettre  à  Hersilie,  et  une 
autre  à  l'abbé,  qui,  je  le  suppose,  doit  savoir  où  vous  êtes. 
J'écris  en  outre  à  cet  ami  éprouvé,  également  sûr  pour 
toute  affaire  publique  ou  secrète,  quelques  mots  qu'il 
vous  communiquera.  Je  vous  prie  particulièrement  de 
TOUS  occuper  de  ce  qui  m'intéresse,  de  seconder  mon 
projet  de  tout  votre  pouvoir  et  de  toute  votre  fidèle 
amitié.  » 

Wllbelm  à  l'abbé. 

«Si je  ne  m'abuse,  l'excellent,  l'estimable  Lénardo doit 
fie  trouver  actuellement  au  milieu  de  vous  ;  je  vousenvoie 
en  conséquence  la  copie  d'une  lettre  que  je  lui  écris, 
afin  qu'elle  luiarriveplus  sûrement.  Puissece  remarqua- 
ble jeune  homme  vous  apporter  le  tribut  d'une  noble  et 
intéressante  activité,  maintenant  que  son  cœur  est  apaisé  I 
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«  Pour  ce  qui  me  regarde,  après  m'être  soumis  moi- 
même  à  un  examen  approfondi  et  prolongé,  je  ne  puis 
que  renouveler  avec  plus  d'insistance  encore  la  demande 
que  je  vous  ai  adressée  par  l'entremise  de  Montan.  Mon 
désir  de  terminer  mon  voyage  dans  des  conditions  plus 
calmes  et  plus  stables  devient  toujours  plus  pressant. 
Dans  l'espoir  que  vous  voudrez  bien  faire  droit  à  mes  re- 
présentations, j'ai  déjà  terminé  mes  préparatifs  et  pris 
toutes  mes  mesures.  Quand  j'aurai  terminé  cette  affaire- 
ci  selon  les  désirs  de  mon  noble  ami,  j'entrerai  dans  mon 
nouveau  genre  de  vie,  sous  les  conditions  déjà  expri- 
mées. Après  le  pieux  pèlerinage  qui  me  reste  à  faire,  je 
compte  me  rendre  à  ***.  J'espère  y  trouver  vos  lettres  et 
recommencer  ma  tâche  d'une  façon  conforme  à  mes 
penchants  naturels.  » 

CHAPITRE  VII 

Après  avoir  expédié  ces  lettres,  notre  héros  poursuivit 
sa  route  à  travers  les  montagnes  voisines,  et  vit  enfin  s'ou- 
vrir de  magnifiques  vallées  où,  avant  de  commencer  une 
carrière  nouvelle,  il  se  proposa  de  terminer  différentes 
affaires.  Chemin  faisant,  il  fit  la  rencontre  d'un  voyageur 
Jeune  et  ardent,  dont  la  société  devait  l'aidera  atteindre 
son  but  et  à  goûter  mainte  jouissance.  Le  voilà  donc 
associé  à  un  peintre,  à  un  artiste  distingué,  comme  on 
en  voit  apparaître  et  circuler  beaucoup  dans  le  monde, 
encore  plus  dans  les  romans  et  dans  les  drames.  Tous 
deux  ne  tardent  pas  à  s'entendre;  ils  se  confient  leurs 
penchants,  leurs  projets,  leurs  désirs,  et  Wilhelm  finit 
par  découvrir  que  l'excellent  paysagiste,  qui  sait  orner 
ses  aquarelles  de  figures  aussi  ingénieuses  que  bien  des- 
sinées, est  un  admirateur  passionné  de  Mignon,  de  sa 
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figure,  de  son  caractère,  de  sa  destinée.  II  l'avait  souvent 
reproduite,  et  avait  entrepris  ce  voyage  pour  dessiner 
d'après  nature  les  lieux  où  elle  avait  vécu,  et  repré- 
senter J'aimable  enfant  dans  ses  moments  de  honheur 
comme  dans  ses  moments  de  souffrance,  et  pour  montrer 
cette  image  qui  vivait  dans  tous  les  cœurs  aimants. 

Bientôt  les  deux  amis  arrivèrent  sur  les  bords  du  grand 
lac;  Wilhelm  tâche  de  retrouver  les  lieux  dont  on  lui 
avait  parlé.  Riches  maisons  de  campagne,  vastes  cou- 
vents, les  baies,  les  langues  de  terre,  les  points  de  débar- 
quement, il  cherche  tout,  et  n'oublie  ni  les  demeures 
des  bons  et  hardis  pêcheurs,  ni  les  gracieuses  bourgades 
posées  sur  la  rive,  ni  les  châteaux  bâtis  sur  les  hauteurs 
voisines.  L'artiste  saisit  tout  cela,  l'approprie  par  des 
effets  de  lumière  et  de  tons  aux  dispositions  que  l'histoire 
éveillait  à  chaque  instant  dans  l'esprit,  de  sorte  que 
Wilhelm  était  sans  cesse  en  proie  à  une  agitation  pro- 
fonde. 

Dans  presque  tous  ces  dessins  Mignon  occupait  le  pre» 
mier  plan,  et  elle  était  toujours  d'une  ressemblance  par- 
faite; Wilhelm  aidait  par  des  descriptions  détaillées^ 
l'beureuse  imagination  de  son  ami,  et  ramenait  sa  pensée, 
qui  tendait  à  se  généraliser,  dans  les  bornes  de  la  per« 
sonnalité.  La  jeune  fille  masculine  était  représentée  dans 
les  attitudes  les  plus  diverses.  Sous  le  haut  portique  de  la 
magnifique  villa,  on  la  voyait  rêveuse,  considérant  les 
statues  du  vestibule.  Ici  elle  se  balançait  dans  la  barqu& 
amarrée;  là,  elle  grimpait  au  mât  avec  la  témérité  d'un 
matelot. 

Parmi  toutes  ces  peintures,  une  surtout  était  remar- 
quable :  l'artiste,  qui  l'avait  faite  avant  d'avoir  ren- 
contré Wilhelm,  s'était  approprié  toutes  les  particu- 
l&rités  de  l'original.  Au  milieu  des  montagnes  brille 
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la  charmante  enfant,  dont  on  a  peine  à  discerner  le 
sexe;  elle  est  entourée  de  débris  de  rochers,  mouillée 
par  la  poussière  des  cascades,  prisonnière  d'une  horde 
difficile  à  décrire.  Jamais  peut-être  une  gorge  sombre  et 
abrupte  n'a  été  plus  savamment  et  plus  gracieusement 
animée.  La  troupe  bigarrée  des  Zigeuners,  en  môme 
temps  sauvage  et  fantastique,  bizarre  et  vulgaire,  est 
trop  grotesque  pour  faire  peur,  trop  étrange  pour  inspi- 
rer la  confiance.  De  vigoureuses  bêtes  de  somme  gra- 
vissent des  sentiers  embarrassés  de  branchages,  descen- 
dent les  degrés  dans  le  roc,  chargées  d'un  bagage  en 
désordre,  auquel  sont  accrochés  les  instruments  d'une 
musique  assourdissante,  flottant  de  çà  et  de  là,  et  fati- 
guant l'oreille  de  leurs  sons  barbares.  Au  milieu  de  tout 
cela  l'aimable  enfant,  pensive  sans  bravade,  indignée 
sans  colère,  emmenée,  mais  non  entraînée.  Qui  n'aurait 
admiré  cet  admirable  et  expressif  tableau?  Cet  espace 
étroit  cerclé  de  rochers  était  empreint  d'un  puissant 
caractère  ;  ces  sombres  crevasses  entrecoupant  les  mas- 
ses entassées  et  qui  eussent  paru  fermer  toute  issue,  si 
un  pont  hardiment  jeté  n'avait  fait  supposer  la  possibilité 
d'une  communication  avec  le  reste  du  monde.  L'artiste, 
avec  un  judicieux  et  poétique  sentiment  du  vrai,  avait 
aussi  indiqué  une  caverne  qu'on  pouvait  prendre  pour 
une  fabrique  naturelle  de  cristal,  ou  pour  la  retraite  d'une 
famille  de  dragons. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  sainte  appréhension  que  nosdeux 
amis  visitèrent  le  palais  du  marquis;  le  vieillard  n'était 
pas  encore  de  retour  de  son  voyage  ;  mais  ils  n'en  furent 
pas  m^ins  accueillis  et  traités  amicalement  dans  le  pays, 
parce  qu'ils  savaient  se  conduire  convenablement  vis- 
à-vis  des  autorités  spirituelles  et  temporelles. 

Wilbelm  s'applaudit,  au  reste,  de  l'absence  du  maître  ; 
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il  aurait  eu  sans  doute  un  grand  plaisir  à  le  revoir  et  à  le 
saluer,  mais  il  redoutait  sa  générosité  reconnaissanle  et 
les  Jargessos  qu'on  l'aurait  contraint  d'accepter  pour  sa 
ûdélilé  et  sa  tendresse,  dont  il  avait  déjà  recueilli  la  plus 
douce  récompense. 

Nos  amis,  portés  sur  une  élégante  nacelle,  allaient 
d'un  bord  à  l'autre,  parcourant  le  lac  en  tous  sens.  On 
était  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année;  ils  ne  perdaient 
pas  un  lever  ni  un  coucher  de  soleil,  ni  aucune  de  ces 
mille  nuances  que  la  lumière  céleste  répand  avec  largesse 
sur  son  firmament  et  de  là  sur  la  terre  et  l'eau,  comme 
si  elle  voulait  mettre  toute  sa  magnificence  dans  ses 
derniers  reflets. 

Une  végétation  luxuriante,  semée  par  la  nature,  secon- 
dée par  les  mains  de  l'homme,  les  enveloppait  de  toutes 
parts.  Déjà  les  premiers  bois  de  châtaigniers  leur  avaient 
souhaité  la  bienvenue,  et  ils  ne  purent  s'empêcher  de 
sourire  tristement  lorsque,  couchés  sous  les  cyprès,  il 
virent  se  dresser  le  laurier,  rougir  la  grenade,  les  oran- 
gers et  les  citronniers  fleurir,  et  leurs  fruits  briller  en 
même  temps  sous  le  feuillage  sombre. 

L'artiste  procura  encore  à  Wilbelm  de  nouvelles  jouis- 
sances. La  nature  n'avait  pas  donné  à  notre  ancien  ami 
l'œil  du  peintre.  Il  n'avait  été  jusque-là  sensible  qu'à  la 
beauté  visible  de  la  forme  humaine,  et  il  s'aperçut  tout 
d'un  coup  qu'un  ami,  doué  de  sentiments  analogues, 
mais  formé  à  de  tout  autres  jouissances,  à  un  tout  autre 
genre  d'activité,  lui  révélait  le  monde. 

D'instructifs  entretiens  sur  les  beautés  multiples  de  la 
contrée  et  sur  la  reproduction  concentrée  de  ces  beau- 
tés lui  ouvrirent  les  yeux  et  le  délivrèrent  des  doutes 
qu'il  avait  jusqu'alors  si  obstinément  nourris.  Les  pein- 
tures faites  d'après  des  paysages  italiens  lui  avaient  tou- 
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jours  été  suspectes  :  le  ciel  lui  semblait  trop  bleu;  les 
tons  violacés  des  lointains  lui  paraissaient  charmants» 
mais  faux,  et  les  différentes  verdures  trop  bigarrées.  Mais 
maintenant  il  s'idenliGait  avec  l'artiste  ;  impressionnable 
comme  il  l'était,  il  apprit  à  voir  le  monde  par  les  yeux  de 
son  nouvel  ami,  et,  tandis  que  la  nature  dévoilait  le  mys- 
tère visible  de  sa  beauté,  il  se  sentait  invinciblement 
attiré  vers  l'art  qui  en  est  le  plus  bel  interprète. 

Mais  le  peintre  lui  causa  une  surprise  encore  plus 
inattendue.  Plusieurs  fois  Wilbelm  avait  entendu  l'artiste 
entonner  des  chants  joyeux,  qui  animaient  et  charmaient 
les  douces  heures  de  leurs  promenades.  Le  hasard  fit 
qu'il  trouva  un  jour  dans  le  palais  un  instrument  à  cor- 
des tout  particulier;  c'était  une  sorte  de  luth  de  petite 
dimension,  sonore,  portatif  et  commode  ;  il  se  mit  aussi- 
tôt à  accorder  l'instrument*,  il  en  joua  d'une  façon  si 
agréable  et  charma  si  bien  l'assistance,  que,  semblable  à 
Orphée,  il  parvint  à  fléchir  le  sévère  et  rigide  concierge» 
le  força  à  lui  prêter  l'instrument  pour  quelque  temps,  à 
condition  de  le  rendre  fidèlement  avant  de  partir,  et  de 
venir  un  dimanche  ou  un  jour  de  fête  réjouir  la  famille 
par  ses  chants. 

Dès  lors,  le  lac  et  ses  rives  prirent  une  vie  toute  nou- 
velle ;  les  bateaux  et  les  nacelles  se  disputaient  l'honneur 
de  les  approcher,  les  coches  et  les  bateaux  marchands 
s'arrêtaient  en  passant  près  d'eux,  les  gens  les  suivaient 
à  la  file  sur  le  rivage,  et,  s'ils  débarquaient,ils  se  voyaient 
aussitôt  entourés  d'une  foule  joyeuse  ;  lorsqu'il  partaient, 
chacun  les  bénissait  avec  une  satisfaction  mêlée  de 
regret. 

Un  tiers  qui  eût  suivi  nos  amis  eût  aisément  remarqué 
que  leur  mission  était  désormais  accomplie  ;  ils  avaient 
pris  les  esquisses  de  toutes  les  contrées,  de  tous  les  en- 
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droits  qui  avaient  rapporta  Mignon;  les  uns  avec  l'indi-i 
cation  des  effets  de  lumière,  dombre  et  de  couleurs  ;  les 
autres  complètement  achevés  pendant  les  heures  brûlan- 
tes du  jour.  Pour  arriver  à  ce  résultat,  ils  avaient  dû  se 
transporter  de  lieu  en  lieu,  afin  de  ne  pas  contrevenir  au 
vœu  de  Wilhelm  ;  mais  ils  surent  l'éluder  à  l'occasion, 
en  s'alléguant  que  celte  loi  était  obligatoire  sur  terre,  i 
mais  non  applicable  sur  l'eau.  I 

Wilhelm  sentait  fort  bien  que  leur  but  était  atteint; 
mais  il  ne  pouvait  se  dissimuler  qu'avant  de  quitter  ce' 
pays,  il  lui  fallait  satisfaire  son  désir  de  voir  Hilarie  et  la 
belle  veuve.  Le  peintre,  à  qui  il  avait  raconté  leur  his- 
toire, partageait  le  désir  de  Wilhelm  ;  il  se  permit  de  ré- 
server dans  un  de  ses  dessins  une  belle  place  où  il  fe- 
rait habilement  figurer  ces  aimables  personnes. 

Ils  croisaient  sans  cesse  sur  le  lac,  observant  les  en- 
droits par  où  les  étrangers  ont  coutume  d'entrer  dans  ce 
paradis.  Les  bateliers  de  ces  dames  leur  avaient  fait  es- 
pérer qu'elles  y  rencontreraient  des  amis.  En  effet,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  voir  glisser  non  loin  d'eux  une  barque 
élégamment  décorée  ;  ils  lui  firent  la  chasse,  et  l'abordè- 
rent hardiment.  Les  dames,  assez  effrayées^  se  rassurè- 
rent dès  que  Wilhelm  leur  eut  montré  la  petite  feuille 
sur  laquelle  elles  reconnurent  la  flèche  qu'elles  y  avaient 
elle-mêmes  destinée.  Elles  invitèrent  aussitôt  nos  amis  à 
passer  dans  leur  barque,  ce  qu'ils  firent  à  l'instant. 

Qu'on  se  représente  maintenant  ces  quatre  personnages 
réunis  dans  cette  barque  élégante,  placés  les  uns  vis-à-vis 
des  autres,  bercés  sur  les  vagues  étincelantes  par  une 
brise  légère  au  milieu  de  cette  nature  enchanteresse  ; 
qu'on  se  figure  ces  deux  femmes  telles  qu'on  nous  les  a 
récemment  représentées,  ces  deux  hommes  en  compagnie 
desquels  nous  voyageons  depuis  plusieurs  semaines,  et, 
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en  réfléchissant  un  peu,  nous  trouverons  qu'ils  sont  tous 
quatre  dans  la  plus  agréable,  mais  aussi  dans  la  plus 
dangereuse  situation. 

Pour  ce  qui  est  des  trois  personnes  qui,  de  force  ou  de 
gré,  appartiennent  à  la  société  des  Renonçants,  nous  n'a- 
vons plus  grand'chose  à  craindre  pour  eux  :  mais  la  qua- 
trième ne  devait  que  trop  tôt  s'y  voir  également  admise. 

Après  qu'on  eut  plusieurs  fois  traversé  le  lac  et  visité 
les  parties  les  plus  intéressantes  de  la  rive  et  des  iles,  on 
conduisit  les  dames  à  la  petite  ville  où  elles  devaient  pas- 
ser la  nuit,  et  où  un  guide  habile,  choisi  pour  ce  voyage, 
leur  procura  un  logement  aussi  agréable  que  possible. 
Ici  le  vœu  de  Wilhelm  fut  un  maître  des  cérémonies  con- 
venable, mais  gênant  ;  car  nos  amis  avaient  précisément 
passé,  peu  auparavant,  trois  jours  de  suite  dans  cet  en- 
droit, et  épuisé  toutes  les  merveilles  de  la  contrée.  L'ar- 
tiste, qu'aucun  vœu  ne  retenait,  demanda  à  ces  dames 
la  permission  de  les  accompagner  à  terre,  mais  elles  re- 
fusèrent, et  Ton  se  sépara  à  quelque  distance  du  port. 

A  peine  le  chanteur  eut-il  sauté  dans  son  bateau  qu'il 
s'éloigna  rapidement  du  bord,  prit  son  luth  et  entonna 
ce  chant  d'une  admirable  mélancolie  que  les  bateliers 
vénitiens  renvoient  du  rivage  à  la  mer,  et  de  la  mer  au 
rivage.  Assez  habile  à  cet  exercice,  qu'il  exécuta  cette 
fois  avec  une  grâce  et  une  expression  toutes  particulières , 
il  renforçait  la  voix  à  mesure  qu'il  s'éloignait  du  bord, de! 
façon  que  les  personnes  qui  s'y  trouvaient  pouvaient 
croire  qu'il  se  maintenait  toujours  à  la  même  distance.  A 
la  fin,  il  cessa  de  s'accompagner  avec  son  luth,  se  Gant 
aux  seules  forces  de  sa  voix,  et  il  eut  la  satisfaction  de 
voir  queles  dames,  au  lieu  de  s'en  retourner  à  l'auberge, 
restaient  sur  le  bord  à  l'écouter.  Il  en  fut  tellement  ravi, 
qu'il  ne  pouvait  se  décider  à  cesser,  même  lorsque  io 
11.  ,_  .  22 


386  WILHELM   MEISTER. 

nuit  et  l'éloignement  lui  dérobèrent  la  vue  des  objets  pla- 
cés sur  la  rive.  Son  ami,  plus  calme,  lui  fît  observer  que, 
si  la  nuit  était  favorable  à  la  musique,  la  barque  était  de- 
puis longtemps  sortie  du  rayon  dans  lequel  la  voix  hu- 
maine peut  s'entendre. 

Comme  on  se  l'était  promis,  on  se  retrouva  le  lende- 
main sur  le  lac.  On  passa  en  revue  dans  une  course  rapide 
ces  sites  magnifiques,  qui  tantôt  se  succédaient  à  la  suite 
les  uns  des  autres,  tantôt  s'étageaient  sur  différents  plans, 
et  qui,  fidèlement  réflécbis  par  les  eaux,  offraient  les 
points  de  vue  les  plus  variés.  Les  dessins  de  l'artiste  don- 
nèrent du  reste  aux  dames  un  avant-goût  de  ce  qu'on  n'a- 
vait pu  voir  ce  jour-là  ;  la  paisible  Hilarie  semblait  en 
comprendre  admirablement  les  beautés. 

Vers  midi  les  enchantements  recommencèrent.  Les 
damesdescendirent  seules,  les  hommes  restèrent  à  croiser 
devant  le  port.  L'artiste  voulut  proportionner  son  chant 
à  la  courte  distance,  qui  lui  permettait  de  remplacer  les 
accents  tendres  et  vagues  de  la  mélancolie  par  des  mélo- 
dies plus  vives  et  plus  passionnées.  Plus  d'une  fois  quel- 
ques-uns des  chants  dont  nous  sommes  redevables  à  nos 
amis  des  Années  d'apprentissage  avaient  voltigé  sur  ses 
lèvres,  sur  les  cordes  de  son  luth  ;  mais  un  sentiment  de 
délicatesse  envers  son  ami,  envers  lui-même,  l'avait  re- 
tenu ;  il  préféra  se  jouer  avec  des  images  et  des  senti- 
ments étrangers,  et  son  chant  n'en  fut  que  plus  séduisant. 
En  bloquant  ainsi  le  port,  nos  deux  amis  auraient  oublié 
le  boire  et  le  manger,  si  les  dames  prévoyantes  ne  leur 
avaient  envoyé  de  bonnes  provisions,  accompagnées  de 
vins  choisis. 

Toute  séparation,  tout  obstacle  qui  traverseune  passion 
naissante,  l'aiguise  au  lieu  de  l'émousser  ;  cette  fois  en- 
core on  devine  que  cette  courte  absence  n'avait  fait 
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qu'augmenter  des  deus  côtés  le  désir  de  se  retrouver.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  ne  tarda  pas  à  voir  reve- 
nir les  dames  dans  leur  brillante  gondole.  Et  qu'on  n'aille 
pas  prendre  le  mot  de  gondole  dans  sa  triste  acception 
vénitienne  :  il  désigne  ici  une  barque  élégante,  com- 
mode, riante,  qui  eût  pu  contenir  une  société  deux  fois 
plus  nombreuse. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte  à  se  rencontrer 
et  à  se  séparer;  au  milieu  des  jouissances  de  la  plus  ai- 
inable  familiarité,  l'idée  de  la  séparation  et  du  regret  flot- 
tait sans  cesse  devant  l'âme  émue.  En  présence  des  nou- 
veaux amis  on  se  rappelait  les  anciens  ;  et,  lorsque  l'on 
quittait  les  nouveaux,  on  était  forcé  de  s'avouer  qu'ils 
s'étaient  déjà  acquis  des  droits  au  souvenir.  Il  fallait  un 
esprit  stir  et  éprouvé  comme  celui  de  la  belle  veuve  pour 
conserver  dans  de  pareils  moments  un  équilibre  parfait. 
Le  cœur  d'Hilarie  était  trop  profondément  blessé  pour 
être  capable  d'une  nouvelle  et  pure  impression;  mais, 
quand  les  cbarmes  d'une  admirable  contrée  adoucissent 
nos  peines,  quand  la  tendresse  d'amis  sensibles  agit  sur 
nous,  il  passe  sur  notre  cœur  et  notre  esprit  quelque 
chose  de  singulier,  qui  évoque  comme  dans  un  songe  le 
passé,  les  absents,  et  recule  le  présent  dans  un  lointain 
fintastique.  Bercés  par  ces  diverses  alternatives,  éloignés 
et  rapprochés,  attirés  et  repoussés,  ils  voguèrent  ainsi 
pendant  plusieurs  jours. 

Sans  se  permettre  de  j  uger  les  relations  despromeneurs, 
le  guide  intelligent  avait  cru  remarquer  un  changement 
dans  la  conduite  jusqu'alors  si  paisible  de  ces  dames,  et, 
lorsqu'il  se  fut  expliqué  la  bizarrerie  de  la  situation,  il 
sut  y  pourvoir  de  la  façon  la  plus  agréable  :  aussi,  au  mo- 
ment où  l'on  voulut  amener  les  da.mes  à  l'endroit  où  elles 
devaient  trouver  leur  repas  préparé,  on  vit  s'avancer  une 
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barque  élégamment  décorée,  qui,  se  rangeant  contre  la 
leur,  leur  offrit  une  table  servie  avec  profusion.  On  put 
par  ce  moyen  rester  plus  longtemps  ensemble  et  ne  se 
séparer  qu'à  la  nuit. 

Heureusement,  par  un  certain  esprit  de  contradiction, 
Wilhelm  et  son  compagnon  avaient  jusqu'alors  négligé 
de  visiter  l'ile  la  plus  remarquable,  et  ils  ne  songèrent  à 
montrer  à  ces  dames  les  objets  d'art  un  peu  délabrés 
qu'elle  renfermait  que  lorsqu'ils  eurent  épuisé  toutes  les 
magnificences  que  leur  offrait  la  nature.  Mais  tout  à  coup 
il  leur  vint  une  idée  lumineuse  ;  ils  mirent  le  guide  dans 
leur  confidence;  il  eut  bientôt  organisé  cette  promenade 
de  la  façon  la  plus  satisfaisante.  Après  tant  de  jouissances  2 
interrompues,  ils  pouvaient  donc  espérer  de  passer  trois 
journées  divines  réunis  dans  un  espace  isolé.  - 

Nous  devons  ici  décerner  au  guide  des  éloges  sans  res-  ' 
triction.  C'était  un  de  ces  hommes  alertes,  actifs  et  adroits 
qui  fréquentent  sans  cesse  les  mêmes  routes,  accompa- 
gnant des  seigneurs  étrangers,  en  connaissent  les  avan- 
tages et  les  inconvénients,  sachant  éviter  les  uns  et  utili- 
ser les  autres,  et,  sans  oublier  leurs  petits  intérêts,  font 
parcourir  à  leurs  patrons  la  contrée  d'une  manière  plus 
agréable  et  moins  coûteuse  qu'ils  ne  l'auraient  pu  faire 
par  eux-mêmes. 

En  même  temps  se  présenta,  pour  servir  les  dames,  une 
femme  de  chambre  active  et  intelligente,  de  sorte  que  la 
belle  veuve  put  exiger  que  les  deux  amis  acceptassent 
chez  elle  une  modeste  hospitalité.  Tout  réussit  pour  le 
mieux  :  car,  cette  fois  encore,  le  guide  avait  fait  un  si 
bon  usage  des  lettres  de  recommandation  et  de  crédit 
dont  étaient  pourvues  ces  dames,  qu'en  l'absence  du  pro- 
priétaire on  leur  ouvrit  le  château  et  les  jardins  ;  on  mit 
la  cuisine  à  leur  disposition,  et  on  leur  ménagea  même 
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quelques  perspectives  du  côté  de  la  cave.  Tout  était  si 
bien  organisé,  que,  dès  le  premier  moment,  nos  voya- 
geurs purent  se  croire  les  maîtres  originaires  et  légitimes 
de  ce  paradis. 

Les  bagages  furent  immédiatement  transportés  dans 
l'île,  ce  qui  fut  extrêmement  commode  pour  la  société, 
et  permit  de  réunir  pour  la  première  fois  tous  les  porte- 
feuilles de  l'excellent  artiste,  qui  put  exposer  aux  dames 
dans  un  ordre  suivi  la  route  qu'il  avait  parcourue.  Ces 
divers  travaux  furent  examinés  avec  ravissement.  Ce  n'é- 
tait pas  de  ces  louanges  banales  que  se  renvoient  les  ama- 
teurs et  les  artistes  :  c'étaient  des  éloges  intelligents  et  bien 
sentis  qu'on  adressait  à  un  bomme  de  talent.  Mais,  pour 
qu'on  ne  nous  soupçonne  pas  de  remplacer  par  des 
phrases  générales  ce  que  nous  ne  pouvons  reproduire, 
nous  donnerons  ici  le  jugement  d'un  connaisseur,  qui, 
plusieurs  années  après,  a  été  à  mémo  d'examiner  ces  tra- 
vaux ainsi  que  d'autres  du  même  genre. 

«Il  excelle  à  rendre  la  sereine  tranquillité  des  vues  de 
lacs,  où  de  gracieuses  habitations  se  reflètent  dans  les  flots 
limpides  et  semblent  s'y  baigner  ;  les  rives  bordées  de 
vertes  collines,  derrière  lesquelles  s'élèvent  des  monta- 
gnes boisées  et  des  cimes  de  glaciers.  La  couleur  est 
claire  et  gaie  ;  les  lointains  sont  comme  lavés  d'une  douce 
vapeur,  qui  monte,  grisâtre  comme  un  nuage,  des  val- 
lées et  des  ravins,  et  en  indique  le  contours.  L'artiste 
n'est  pas  moins  habile  à  représenter  les  vallées  voisines 
des  hautes  montagnes  aux  pentes  rapides  et  couverte 
d'une  riche  végétation,  et  où  de  frais  torrents  roulent  au 
pied  des  rochers  leurs  eaux  vagabondes. 

«  Il  sait  admirablement,  dans  les  arbres  touffus  de  ses 
premiers  plans,  indiquer  le  caractère  distinctif  des  diffé- 
rentes essences,  soit  par  la  forme  de  l'ensemble,  soit  par 
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la  direction  des  branches  et  le  détail  du  feuillage,  aussi 
bien  que  par  la  variété  des  nuances  de  la  fraîche  verdure, 
où  semble  se  jouer  la  lumière  et  circuler  la  douce  ha- 
leine des  vents. 

«  Au  second  plan,  les  tons  verts  diminuent  peu  à  peu 
(l'intensité  et  se  marient,  au-dessus  des  montagnes  loin- 
taines, par  une  teinte  violacée,  au  bleu  du  ciel.  Mais  ce 
que  notre  artiste  traite  le  mieux,  ce  sont  les  sites  alpes- 
tres :  leur  caractère  de  calme  et  de  simplicité  grandiose, 
leurs  pâturages  étalés  sur  le  penchant  des  montagnes, 
revêtus  de  la  plus  fraîche  verdure,  les  sapins  qui  surgis- 
sent isolés,  les  tapis  de  gazon,  les  ruisseaux  écumants 
qui  s'élancent  des  parois  granitiques.  Qu'il  anime  ses  pâ- 
turages de  vaches  paissantes  ou  qu'il  fasse  circuler  les 
bêtes  de  somme  et  les  mulets  sur  le  sentier  étroit  qui 
serpente  au  milieu  des  rochers,  il  y  met  toujours  du  talent 
et  de  l'esprit;  toujours  placés  à  l'endroit  convenable, 
point  trop  nombreux,  ces  animaux  ornent  et  vivifient  le 
paysage  sans  en  détruire  ni  en  altérer  la  paisi  h\e  solitude. 
La  hardiesse  de  l'exécution  dénote  une  main  de  maître  : 
c'est  fait  légèrement  en  quelques  grands  traits,  et  cepen- 
dant c'est  fini.  Plus  tard,  il  a  employé  sur  le  papier  les 
brillantes  couleurs  anglaises,  ce  qui  a  donné  à  ses  pein- 
tures un  coloris  d'un  éclat  particulier,  frais  et  en  môme 
temps  plein  de  force  et  d'ampleur. 

«  Les  gorges  profondes  où  se  dresse  de  tous  côtés  la 
roche  aride,  où  le  torrent  sauvage  gronde  au  fond  de  l'a- 
bîme qu'enjambe  un  pont  audacieux,  ne  plaisent  pas  au- 
tant que  les  précédents;  cependant  leur  vérilé  saisit;  on 
admire  le  puissant  effet  de  l'ensemble,  produit  à  peu  de 
frais  par  quelques  traits  vigoureux  et  de  grandes  masses 
de  couleurs. 

«  Il  caractérise  avec  la  même  perfection  les  régions  éle- 
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vées  des  montagnes,  où  l'on  ne  voit  plus  ni  arbres  ni 
buissons,  mais  où  quelques  places  favorisées  entre  les 
pics  et  les  cimes  neigeuses  se  couvrent  d'uu  tendre  ga- 
zon. Si  beau  que  soit  le  coloris  qu'il  donne  à  ces  paysa- 
ges, il  s'est  bien  gardé  d'y  faire  paître  des  troupeaux; 
car  dans  ces  régions  les  chamois  seuls  trouvent  leur  pâ- 
ture, et  le  faucheur  sauvage  un  périlleux  butin.  » 


Nous  ne  nous  éloignons  pas  de  notre  but,  qui  est  de 
faire  connaître  aussi  exactement  que  possible  à  nos  lec- 
teurs cette  nature  désolée,  en  expliquant  brièvement  ce 
qu'on  entend  par  le  mot  àe  faucheur  sauvage .  On  appelle 
ainsi  les  plus  pauvres  habitants  des  hautes  montagnes, 
qui  se  hasardent  à  récolter  du  fourrage  sur  ces  prairies 
inaccessibles  au  bétail.  Les  pieds  armés  de  crampons,  ils 
gravissent  les  roches  les  plus  escarpées  et  les  plus  dan- 
gereuses, ou  même  au  besoin  se  laissent  glisser  au  moyen 
de  cordes  jusqu'à  ces  prairies.  Lorsque  le  foin  est  coupé 
et  fané,  ils  le  jettent  dans  les  vallées  inférieures,  où  il  est 
recueilli  et  vendu  aux  propriétaires  de  bestiaux,  qui  le 
recherchent  beaucoup  à  cause  de  son  excellente  qualité. 


Ces  tableaux,  qui  devaient  satisfaire  et  intéresser  cha- 
cun de  nos  amis,  Hilarie  les  considérait  avec  une  attention 
particulière.  Ses  observations  prouvèrent  qu'elle  n'était 
pas  étrangère  à  cet  art;  l'artiste  devait  s'y  tromper  moins 
que  personne,  car  il  n'ambitionnait  rien  tant  que  le  suf- 
frage de  cette  aimable  personne.  Aussi  la  veuve  ne  lui 
garda-t-elle  pas  plus  longtemps  le  secret  ;  elle  blâma  Hi- 
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larie  d'hésiter  cette  fois  encore  à  laisser  paraître  ce 
qu'elle  savait  :  il  ne  s'agissait  pas  ici  d'être  louée  ou  cri- 
tiquée, il  s'agissait  d'apprendre;  elle  ne  retrouverait 
peut-être  jamais  une  aussi  belle  occasion. 

On  finit  par  la  forcer  à  montrer  ses  dessins,  et  Von  put 
reconnaître  qu'un  véritable  talent  se  cachait  sous  les  de- 
hors tendres  et  timides  de  cette  jeune  femme;  c'était  un 
goût  inné,  développé  par  l'étude  ;  elle  avait  cette  justesse 
d'oeil,  cette  habileté  de  main,  que  les  femmes  acquièrent 
dans  leurs  travaux  d'aiguille.  On  remarquait,  il  est  vrai, 
une  certaine  hésitation  dans  le  dessin,  ce  qui  faisait  que 
le  caractère  des  objets  n'était  pas  suffisamment  exprimé; 
on  ne  pouvait  qu'admirer  l'exécution,  mais  l'ensemble 
n'était  pas  toujours  saisi  sous  son  point  de  vue  le  plus 
favorable  ni  traité  selon  les  lois  de  l'art;  on  eût  dit  qu'elle 
craignait  de  profaner  son  sujet  en  ne  lui  restant  pas  en- 
tièrement fidèle,  ce  qui  l'amenait  à  se  perdre  dans  1& 
détail. 

Guidée  par  le  talent  large,  la  main  hardie  de  l'artiste, 
elle  sentit  se  réveiller  en  elle  le  sentiment  du  goût  et  de 
l'art  qui  sommeillait  en  elle.  Elle  comprend  qu'elle  n'a 
qu'à  suivre  courageusement  et  fidèlement  les  conseils  et 
les  maximes  générales  que  lui  fournissait  le  peintre  avec 
une  douce  persévérance.  Elle  obtient  la  netteté  du  trait,, 
elle  ne  s'arrête  plus  tant  au  détail  ;  et  cette  femme  si  bieu 
douée  devient  tout  à  coup  une  véritable  artiste.  C'estainsi 
que  le  bouton  de  rose,  devant  lequel  nous  avons  passé  la 
veille  sans  le  regarder,  s'épanouit  à  nos  yeux  aux  pre- 
miers rayons  du  soleil  et  qu'il  nous  semble  voir  le  fré- 
missement animé  par  lequel  il  s'ouvre  à  la  lumière. 

Ce  progrès  esthétique  ne  pouvait  manquer  d'être  suivi 
d'un  contre-coup  moral,  car  la  conscience  d'une  recon- 
naissance intime  due  à  celui  qui  nous  a  fourni  de  grands 
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enseignements  produit  toujours  un  effet  magique  sur 
une  âme  tendre.  C'était  la  première  sensation  de  bonheur 
qui  fût  depuis  longtemps  entrée  dans  le  cœur  dHilarie  : 
se  trouver  toute  la  journée  en  présence  de  la  magnificence 
du  monde,  et  se  sentir  douée  d'un  talent  de  reproduction 
subitement  révélé  !  Quelle  jouissance  de  se  rapprocher  de 
l'inexprimable  au  moyen  du  dessin  et  de  la  couleur!  Elle 
se  sentait  animée  d'une  nouvelle  jeunesse,  et  ne  puts'em- 
pêcher  de  se  laisser  aller  à  un  tendre  penchant  pour  celui 
à  qui  elle  devait  ce  bonheur. 

Lorsqu'ils  étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  il  aurait 
été  difficile  de  décider  lequel  était  le  plus  eu  pressé  à  in- 
diquer ou  à  appliquer  les  ressources  de  l'a  /t.  C'est  une 
de  ces  luttes  comme  on  en  voit  rarement  ev/tre  écolier  et 
maître.  Parfois  l'artiste  voulait  relever  le  dessin  d'un  trait 
magistral,  mais  la  jeune  fille,  lui  écartant  doucement  la 
main,  faisait,  à  sa  grande  surprise,  la  correction  néces- 
saire et  qu'il  s'apprêtait  à  lui  indiquer. 

Pendant  ce  temps,  la  belle  veuve  se  promenait  avec 
Wilhelm  sous  les  cyprès  et  les  pins,  ou  bien  le  long  des 
treilles  de  vignes  et  d'orangers  des  terrasses  ;  elle  ne  put 
se  retenir  plus  longtemps  de  satisfaire  à  la  demande  que 
Wilhelm  lui  avait  déjà  plusieurs  fois  délicatement  expri- 
mée; elle  lui  fit  connaître  l'étrange  concours  d'événe- 
ments qui  avait  séparé  les  deux  amies  de  leurs  anciennes 
relations,  les  avait  intimement  unies  et  forcées  à  courir 
ainsi  le  monde. 

Wilhelm,  qui  avait  l'heureuse  faculté  de  tout  recueillir 
exactement,  écrivit  plus  tard  cette  confidence,  —  nous 
nous  promettons  de  la  mettre  un  jour  sous  les  yeux  de 
nos  lecteurs  telle  qu'il  l'a  rédigée,  —  et  l'envoya  à  Na- 
thalie par  l'entremise  d'Heisilie. 

Le  dernier  soir  était  arrivé,  et  l'éclat  magnifique  de  la 
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pleine  lune  rendait  insensible  la  transition  de  la  nuit  au 
jour.  La  société  s'était  installée  sur  la  terrasse  la  plus  éle- 
vée pour  contempler  dans  toute  sa  largeur  le  lac  recevant 
et  renvoyant  de  tous  côtés  la  clarté  lunaire,  tandis  que  sa 
longueur  finissait  par  échnpper  au  regard. 

Quoi  que  l'on  puisse  avoir  à  se  dire  dans  de  pareils  mo- 
ments, on  ne  peut  s'empêcher  de  répéter  ce  qui  a  été  dit 
mille  fois  sur  les  beautés  de  ce  ciel,  de  ces  eaux,  de  cette 
terre,  vivifiés  par  un  soleil  puissant,  éclairés  par  une  lune 
plus  douce,  d'en  faire  un  éloge  exclusif  et  enthousiaste. 

Mais  ce  qu'on  ne  se  disait  pas,  ce  qu'on  s'avouait  à 
peine  à  soi-même,  c'était  le  sentiment  profond  et  doulou- 
reux qui,  avec  plus  ou  moins  de  force,  causait  dans  tous 
les  cœurs  une  agitation  tendre  et  sincère.  Le  pressenti- 
ment d'une  prochaine  séparation  dominait  l'assemblée, 
et  il  en  résulta  un  silence  qui  finissait  par  devenir  in- 
quiétant. 

Le  chanteur  prit  alors  sa  résolution  et  préluda  avec  vi- 
gueursur  son  instrument,  oubliant  les  ménagements  qu'il 
avait  gardés  jusqu'alors.  L'image  de  Mignon  s'offrit  à  sa 
pensée  avec  le  premier  chant  d'amour  de  l'aimable  en- 
fant. Entraîné  par  la  passion,  animant  de  sa  main  émue 
les  cordes  harmonieuses,  il  commença  à  chanter  : 

Connais-tu  le  pays  où  les  citrons  mûrissent, 
Dans  le  feuillage  sombre 

Hilarie  se  leva  en  tressaillant  et  s'éloigna  en  se  voilant 
le  front.  La  belle  veuve  étendit  la  main  vers  le  chanteur 
et  de  l'autre  elle  prit  le  bras  de  Wilhelm.  Le  peintre,  hors 
de  lui,  suivit  Hilarie.  Wilhelm  entraîna  sur  leurs  pas  la 
veuve,  plus  maîtresse  d'elle  ;  et,  lorsqu'ils  se  trouvèrent 
tous  en  face  les  uns  des  autres  à  la  clarté  de  la  lune,  il 
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ne  leur  fut  plus  possible  de  dissimuler  leur  émotion.  Les 
dames  s'embrassèrent,  les  hommes  se  jetèrent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  et  la  lune  vit  couler  les  plus  nobles, 
les  plus  chastes  larmes.  On  fut  longtemps  avant  de  se  re- 
mettre; on  se  sépara  en  silence,  au  milieu  des  sensations 
et  des  vœux  les  plus  étranges  et  les  plus  irréalisables. 

L'artiste,  qu'entraînait  notre  ami,  sentit  alors,  à  la  face 
du  ciel,  pendant  les  heures  sérieuses  de  la  nuit,  qu'il  avait 
subi  les  douloureuses  épreuves  de  l'initiation  à  la  société 
des  Renonçants  ;  et  nos  amis,  qui  avaient  déjà  passé  par 
là,  se  voyaient  menacés  de  les  subir  une  seconde  fois. 

Les  deux  jeunes  gens  s'étaient  couchés  tard  ;  éveillés 
de  bon  matin,  ils  s'armèrent  de  courage  et  se  crurent 
assez  forts  pour  dire  adieu  à  ce  paradis.  Ils  combinèrent 
divers  plans  qui  leur  permissent  de  prolonger  leur  séjour 
dans  l'agréable  voisinage  de  ces  dames  sans  violer  leurs 
vœux.  Ils  s'apprêtaient  à  aller  leur  faire  part  de  leurs 
projets  lorsque,  à  leur  grande  surprise,  ils  apprirent 
qu'elles  étaient  parties  au  point  du  jour.  Une  lettre  de  la 
veuve,  cette  souveraine  des  cœurs,  leur  donnait  la  raison 
de  ce  brusque  départ.  On  ne  pouvait  discerner  si  c'était 
plutôt  la  raison  que  la  bonté,  l'amour  que  l'amitié,  l'estime 
pour  le  mérite  plutôt  qu'un  fonds  de  préjugé  qui  l'avaient 
dictée.  La  lettre  se  terminait  par  une  défense  expresse  de 
suivre  et  de  chercher  nulle  part  les  deux  amies;  dans  le 
cas  où  l'on  se  rencontrerait,  il  faudrait  s'éviter  mutuelle- 
ment. 

Dès  lors  le  paradis  fut,  au  yeux  de  nos  amis,  trans- 
formé en  un  désert,  comme  par  un  coup  de  baguette  ma- 
gique ;  et  ils  se  seraient  assurément  moqués  d'eux-mêmes, 
s'ils  avaient  pu  concevoir  alors  combien  ils  étaient  tout 
d'un  coup  devenus  injustes  et  ingrats  envers  ce  beau,  cet 
admirable  pays.  Un  égoïste  hypocondriaque  n'eût  pas  cri- 
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tiqué  et  frondé  avec  plus  de  sévérité  et  de  malveillance 
les  bâliments  ruinés,  les  murs  négligés,  les  tours  déla- 
brées par  les  intempéries,  les  allées  envahies  par  le  gazon, 
les  arbres  appauvris,  les  grottes  artificielles  pourries  par 
la  mousse,  et  cent  autres  choses  de  ce  genre.  Cependant 
ils  finirent  par  se  remettre  un  peu  ;  notre  artiste  empa- 
queta soigneusement  ses  ouvrages;  ils  s'embarquèrent, 
Wilhelm  accompagna  jusqu'à  la  partie  haute  du  lac  son 
ami,  qui  lui  avait  promis  de  se  rendre  auprès  de  Nathalie, 
de  lui  montrer  seo  tableaux  et  de  la  transporter  par  ce 
moyen  dans  des  contrées  qu'elle  ne  verrait  peut-être  pas 
de  sitôt.  Il  était,  en  outre,  autorisé  à  déclarer  la  circon- 
stance inattendue  qui  l'avait  mis  en  état  d'être  accueilli 
de  la  façon  la  plus  amicale  par  les  ndembres  de  l'associa- 
tion du  Renoncement,  dont  les  traitements  pleins  de  bien- 
veillance l'avaient,  sinon  guéri,  du  moins  consolé. 

^Vilhelm  *  Lènardo. 

«  Votre  lettre,  très-cher  ami,  m'a  trouvé  dans  un  état 
d'activité  que  je  pourrais  appeler  de  la  confusion,  si  le 
but  était  moins  grand  et  si  j'étais  moins  sur  de  l'atteindre. 
Mon  union  avec  les  vôtres  est  plus  importante  qu'on  ne 
l'avait  pensé  de  part  et  d'autre.  Je  n'ose  pas  entamer  ce 
sujet,  car,  avant  de  commencer,  je  vois  combien  l'en- 
semble est  immense  et  combien  les  combinaisons  sont 
inexplicables.  Agir  sans  parler  :  voilà  notre  mot  d'ordre. 

«  Mille  remercîments  de  m'avoir  à  demi  dévoilé  dans 
une  sorte  de  lointain  un  si  agréable  secret  ;  je  suis  charmé 
de  voir  cette  excellente  femme  dans  une  situation  heu- 
reuse et  tranquille,  tandis  qu'un  tourbillon  de  complica- 
tions m'enveloppe  et  m'entraîne,  sans  cependant  me  faire 
perdre  de  vue  l'étoile  aui  me  guide.  L'abbé  se  charge  de 
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■VOUS  apprendre  le  surplus;  je  n'ai  le  droit  de  penser 
qu'au  progrès;  le  désir  disparaît  dans  le  travail  et  l'acti- 
vité. Ils  m'ont...  Mais  je  m'arrête;  lorsqu'on  a  tant  à  faire, 
il  ne  reste  plus  de  place  pour  les  réflexions.  » 

li'abbé  à  IWlIhelm. 

«  Peu  s'en  est  fallu  que  votre  lettre,  si  bien  pensée,  ne 
nous  ait  fait,  contre  votre  intention,  beaucoup  de  mal. 
Votre  peinture  de  la  femme  que  vous  avez  retrouvée  est  si 
touchante,  que  notre  singulier  ami  aurait  été  capable  de 
tout  abandonner  pour  courir  la  chercher,  si  les  plans  que 
nous  avons  arrêtés  n'étaient  pas  si  grands  et  si  vastes. 
Mais  il  a  supporté  l'épreuve,  et  nous  sommes  assurés 
maintenant  qu'il  est  entièrement  pénétré  de  cette  impor- 
tante affaire,  et  qu'il  se  sent  détourné  de  tout  le  reste  et 
attiré  vers  cet  unique  objel. 

«  Après  mûr  examen,  nous  avons  reconnu  que  les  re- 
lations avec  les  nouveaux  amis  que  vous  nous  avez  adres- 
sés présentent,  pour  eux  comme  pour  nous,  des  avan- 
tages beaucoup  plus  grands  que  nous  ne  l'avions  pensé 
d'abord. 

«  On  a  projeté  dernièrement  de  creuser,  dans  une  con- 
trée peu  favorisée  de  la  nature  et  où  se  trouve  une  partie 
des  biens  abandonnés  à  Lénardo  par  son  oncle,  un  canaJ 
qui  doit  en  même  temps  traverser  nos  propriétés,  et  qui, 
si  nous  savons  nous  entendre,  peut  en  augmenter  la  va- 
leur d'une  manière  incalculable. 

«  Il  trouvera  là  l'occasion  de  satisfaire  son  penchant 
dominant,  qui  est  de  prendre  les  choses  à  l'origine.  Sur 
les  deux  rives  de  ce  canal  il  ne  manquera  pas  de  terrains 
incultes  et  inhabités;  ou  pourra  y  établir  des  tisseuses  et 
des  fileuses,  des  maçons,  des  charpentiers  et  des  forge- 
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"rons,  et  leur  construire  des  ateliers  convenables.  Tout 
cela  s'exécutera  directement,  tandis  que,  nous  autres, 
nous  nous  chargerons  de  lever  les  difficultés  et  de  secon- 
der l'élan  de  l'activité. 

«  Telle  sera  la  première  tâche  de  notre  ami.  Nous  re- 
cevons de  la  montagne  des  plaintes  sur  la  disette  toujours 
croissante,  et  la  population  paraît  s'y  augmenter  hors  de 
toute  proportion.  Il  ira  visiter  les  lieux,  se  rendre  compte 
des  hommes  et  de  la  situation,  et  fera  un  choix  des  gens 
vraiments  actifs  et  capables  d'être  utiles  à  eux-mêmes  et 
aux  autres. 

«  Qnant  à  Lolhaire,  je  puis  vous  annoncer  qu'il  est  sur 
'  le  point  d'arriver  à  une  solution  définitive.  Il  a  entrepris 
un  voyage  chez  les  instituteurs  pour  leur  demander  des 
artistes,  en  petit  nombre,  mais  d'un  vrai  talent.  Les  arts 
sont  le  sel  de  la  terre;  de  même  que  le  sel  est  indispen- 
sable dans  les  aliments,  les  arts  sont  nécessaires  dans  l'in- 
dustrie. Nous  ne  prenons  à  l'art  que  ce  qu'il  faut  pour 
maintenir  le  goût  dans  les  métiers. 

«  En  somme,  une  constante  union  avec  cet  établisse- 
ment pédagogique  nous  deviendra  éminemment  utile  et 
nécessaire.  Nous  devons  agir  et  ne  pouvons  nous  occupe? 
de  l'éducation  ;  mais  notre  premier  devoir  est  d'attirer  à 
nous  ceux  qui  ont  reçu  l'éducation. 

«  Mille  et  mille  réflexions  se  rattachent  à  cela  ;  per- 
mettez-moi, selon  notre  ancienne  habitude,  de  m'en  tenir 
à  une  observation  générale,  suggérée  par  un  passage  de 
votre  lettre  à  Lénardo.  Nous  ne  contestons  pas  le  mérite 
de  la  piété  domestique  :  c'est  sur  elle  que  se  fonde  la  sé- 
curité de  lïndividu,  sur  laquelle  repose  à  son  tour  la 
fermeté  et  la  dignité;  mais  elle  est  insuffisante  :  il  nous 
faut  concevoir  l'idée  d'une  piété  universelle,  donner  à 
nos  sentiments  de  probité  et  d'humanité  une  directioD 
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pratique  et  les  appliquer,  non  pas  seulement  à  nos 
proches,  mais  au  genre  humain  tout  entier 

«  Pour  en  venir  enfin  à  votre  requête,  voici  ce  que  j'ai 
à  vous  dire.  Montan  nous  l'a  transmise  en  temps  et  lieu. 
Cet  homme  singulier  n'a  pas  voulu  nous  déclarer  quelle 
est  proprement  votre  intention,  mais  il  nous  a  donné  sa 
parole  d'ami  qu'elle  était  sage  et  que,  en  cas  de  réussite, 
elle  serait  extrêmement  avantageuse  pour  la  société.  On 
vous  pardonne  donc  d'en  faire  vous-même  un  secret  dans 
vos  lettres.  En  un  mot,  vous  êtes  affranchi  de  toute  obli- 
gation; cela  serait  déjà  fait,  si  nous  avions  su  où  vous 
trouver.  Je  vous  le  répète,  au  nom  de  tous  :  votre  projet, 
quoique  vous  ne  nous  l'ayez  pas  fait  connaître,  est  garanti 
parvotre  paroleet  celle  de  Montan.  Voyagez,  arrêtez-vous, 
errez,  fixez-vous  ;  ce  qui  vous  réussira  sera  bien.  Puis- 
siez-vous  devenir  l'anneau  le  plus  nécessaire  de  notre 
chaîne. 

«  Je  vous  envoie  ci-joint  un  petit  tableau  qui  vous  in- 
diquera le  centre  mobile  de  nos  communications.  Vous  y 
verrez  marqué  le  lieu  où  selonla  saison  vous  devrez  nous 
adresser  vos  lettres  ;  servez-vous,  de  préférence,  de  mes- 
sagers sûrs  ;  le  tableau  vous  eu  indique  un  nombre  suffi- 
santpour  différentes  villes.  Des  signes  vous  font  aussi  con- 
naître où  vous  pourrez  trouver  quelqu'un  des  nôtres.  » 

AVIS. 

Nous  sommes  obligé  de  signaler  ici  à  nos  lecteurs  une 
lacune  de  plusieurs  années;  nous  eussions  volontiers  ter- 
miné le  volume  à  cet  endroit,  si  la  disposition  typogra- 
phique l'avait  permis. 

Mais  l'intervalle  entre  deux  chapitres  suffira  sans  doute 
pour  franchir  l'espace  de  temps  dont  nous  venons  de 
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parler,  car  nous  sommes  depuis  longtemps  accoutumé  à 
voir  de  pareilles  choses  se  passer  en  notre  présence, 
entre  le  tomber  et  le  lever  du  rideau. 

Nous  avons  vu  dans  ce  second  livre  les  relations  de  nos 
anciens  amis  s'agrandir,  nous  avons  fait  de  nouvelles  con- 
naissances. Les  choses  se  présentent  de  telle  sorte,  que 
nous  pouvons  espérer  de  les  voir  tous  réussira  souhait, 
s'ils  savent  se  conduire  dans  la  vie.  Il  faut  donc  nous  at- 
tendre à  les  retrouver  l'un  après  l'autre,  s'entre-raôlant 
et  se  dégageant  tour  à  tour,  sur  des  routes  frayées  et  non 
frayées. 

CHAPITRE  VTII 

Mettons  nous  à  la  recherche  de  notre  ami  que  nous 
avons  depuis  quelque  temps  abandonné  à  lui-même.  Nous 
le  retrouverons  sur  le  point  d'entrer,  par  la  plaine,  dans 
la  province  des  instituteurs.  Il  traverse  des  pâturages  et 
des  prairies,  longe  maint  petit  lac  bordé  de  gazon,  ren- 
contre des  collines  garnies  de  petits  bois,  au  milieu  d'un 
pays  peu  accidenté. 

Il  reconnut  bientôt  qu'il  se  trouvait  dans  le  canton  af- 
fecté à  l'élève  des  chevaux  ;  il  remarquait  cà  et  là  de  petits 
et  de  grands  troupeaux  de  ces  nobles  animaux,  d'âge  et 
de  sexe  différents.  Tout  à  coup  un  nuage  de  poussière 
obscurcit  l'horizon,  il  grossit  en  approchant,  couvre  toute 
la  largeur  de  la  plaine,  puis,  écarté  par  un  coup  de  vent, 
laisse  voira  découvert  le  tumulte  qu'il  enveloppait. 

Une  grande  troupe  de  ces  nobles  bêtes  s'avance  au  grand 
galop,  elles  sont  menées  et  contenues  par  des  gardiens, 
qui  les  montent.  Le  tourbillon  passe  devant  le  voyageur  ; 
un  beau  garçon,  qui  se  trouvait  au  nombre  des  gardiens, 
le  regarde  avec  surprise,  s'arrête,  saule  à  bas  de  son  che- 
val et  embrasse  son  père. 
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Les  questionset  les  récits  commencent.  Le  fils  raconte 
que,  pendant  la  première  époque  d'épreuve,  il  a  beau- 
coup souffert  ;  il  regrettait  son  cheval,  et  était  forcé  de  se 
traîner  à  pied  par  les  champs  et  les  prairies;  comme  il 
l'avait  annoncé  d'avance,  il  ne  s'était  point  particulière- 
ment distingué  dans  les  travaux  paisibles  de  l'agricul- 
ture ;  la  fête  de  la  moisson  lui  avait  fort  plu  ;  mais  il  n'a- 
vait pris  aucun  plaisir  à  labourer,  à  bêcher,  à  soigner  la 
terre;  il  s'était  occupé  des  animaux  domestiques,  mais 
toujours  avec  nonchalance  et  contre  son  gré,  jusqu'au 
jour  où  on  l'avait  enfin  admis  dans  la  catégorie  des  cava- 
liers. Garder  les  juments  et  les  poulains  était  quelque- 
fois ennuyeux;  cependant  voir  bondir  devant  soi  une 
gentille  petite  bête,  qui  dans  trois  ou  quatre  ans  portera 
son  homme,  c'est  tout  autre  chose  que  d'élever  des  veaux 
et  des  cochons  de  lait,  dont  la  destinée  est  d'être  engrais- 
sés, et,  une  fois  engraissés,  d'être  abattus. 

Le  développement  physique  de  l'enfant,  qui  commen- 
çait à  devenir  un  jeune  homme,  son  aspect  de  santé,  sa 
conversation  aisée,  animée,  pour  ne  pas  dire  spirituelle, 
étaient  de  nature  à  charmer  Wilbelra.  Ils  suivirent  en- 
semble le  rapide  troupeau,  passèrent  devant  plusieurs 
grandes  métairies  isolées  et  arrivèrent  au  bourg  où  se 
tenait  le  grand  marché.  Là,  régnait  un  incroyable  dés- 
ordre ;  on  ne  savait  qui  faisait  le  plus  de  poussière,  des 
marchands  ou  de  la  marchandise.  Les  amateurs  de  tous 
pays  affluaient  ici  pour  se  procurer  des  sujets  de  racepure 
et  soigneusement  dressés.  On  entendait  parler  tous  le> 
idiomes  possibles,  auxquels  se  mêlaient  les  sons  reten- 
tissants d'instruments  à  veut  ;  tout  annonçait  le  mouve- 
ment, la  force  et  la  vie. 

Notre  voyageur  retrouve  l'inspecteur,  son  ancienne 
connaissance,  accompagné  d'autres  personnages,   qui» 
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sans  bruit  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  maintenaient  l'or- 
dre et  la  discipline.  Wilheim,  croyant  remarquer  ici  un 
nouvel  exemple  d'occupation  exclusive,  d'éducation  spé- 
cialisée, désire  savoir  à  quoi  l'on  exerce  encore  les  élèves 
pour  empêcher  que,  livré  à  une  occupation  si  sauvage  et 
sirude,lejeunehommenedevienneaussisauvagequeles 
animaux  qu'il  nourrit  et  qu'il  dresse.  On  lui  apprit  alors 
qu'à  cette  spécialité  violente  et  rude  en  apparence  on 
rattachait  l'étude  la  plus  délicate,  la  connaissance  et  la 
pratique  des  langues  étrangères. 

En  ce  moment,  Félix  s'éloigna  de  son  père,  qui  le  vit  à 
travers  la  foule,  marchandant  quelques  bagatelles  à  un 
jeune  colporteur;  puis  il  le  perdit  de  vue.  Le  surveillant 
lui  demanda  pourquoi  il  paraissait  inquiet  et  troublé,  et 
ayant  appris  qu'il  s'agissait  de  son  fils:  «  N'ayez  paspeur, 
dit-il  à  Wilheim  pour  le  tranquilliser,  il  n'est  pas  perdu  ; 
et,  pour  que  vous  voyiez  comment  nous  maintenons  nos 
élèves...  y>  Aces  mots,  il  tira  un  son  aigu  d'un  sifflet  sus- 
pendu sur  sa  poitrine,  et  plusieurs  douzaines  de  sifflets 
répondirent  aussitôt  de  tous  côtés.  L'inspecteur  reprit  : 
«  Je  m'en  tiens  là  pour  le  moment  ;  ce  n'est  qu'un  signal 
pour  indiquer  que  l'inspecteur  est  dans  le  voisinage  et 
qu'il  veut  s'assurer  approximativement  du  nombre  de 
ceux  qui  l'ont  entendu.  A  un  second  coup  de  sifflet,  ils 
gardent  le  silence  et  se  tiennent  prêts  ;  au  troisième,  ils 
répondent  et  accourent.  Au  reste,  ces  signaux  sont  très- 
variés  et  d'une  utilité  extrême.» 

Tout  d'un  coup,  un  espace  libre  s'était  formé  autour 
d'eux  ;  ils  purent  parler  plus  à  leur  aise,  tout  en  se  diri- 
geant vers  les  hauteurs  voisines.  «  L'idée  de  faire  ap- 
prendre les  langues  étrangères,  reprit  l'inspecteur,  nous 
est  venue  en  considérant  qu'il  se  trouve  ici  des  jeunes 
gens  de  tous  les  pays  du  monde.  Mais,  pour  empêcher 
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que  les  compatriotes  ne  se  liguent  entre  eux,  comme 
cela  leur  arrive  souvent  en  pays  étranger,  et  que,  s'iso- 
lant  des  autres  nations,  ils  ne  forment  des  coteries,  nous 
cherchons  à  les  rapprocher  les  uns  des  autres  en  les 
habituant  à  s'enseigner  mutuellement  leur  langue. 

«  Cette  connaissance  est  indispensable,  parce  que, 
dans  ces  marchés,  chaque  étranger  aime  à  pouvoir  s'en- 
tretenir et  trafiquer  dans  sa  propre  langue.  Cependant, 
de  peur  que  la  langue  ne  s'altère  ou  qu'on  ne  tombe 
dans  la  confusion  de  la  tour  de  Babel,  on  ne  parle  qu'une 
seule  et  même  langue  pendant  tout  un  mois,  d'après  ce 
principe  qu'on  ne  doit  rien  apprendre  en  dehors  de  la 
matière  qu'il  s'agit  de  dompter. 

«  Nous  considérons  nos  élèves  comme  des  nageurs, 
■tout  surpris  de  se  sentir  portés  et  soutenus  par  l'élément 
qui  menaçait  de  les  engloutir;  il  en  est  de  môme  pour 
tout  ce  qu'entreprend  l'homme.  Si  cependant  un  de  nos 
élèves  montre  des  dispositions  particulières  pour  telle  ou 
telle  langue,  on  trouve  moyen  de  lui  fournir  une  instruc- 
tion solide  et  sérieuse  au  milieu  de  cette  vie  en  appa- 
rence si  tumultueuse,  et  qui  offre  pourtant  beaucoup 
d'heures  de  loisir,  de  solitude,  d'oisiveté  et  même  d'en- 
nui. Vous  aurez  de  la  peine  à  retrouver  parmi  ces  cen- 
taures imberbes  ou  barbus  nos  grammairiens  cavaliers, 
dont  quelques-uns  même  frisent  le  pédantisme.  Votre 
Félix  s'est  consacré  à  la  langue  Italienne,  et  comme  le 
chant,  ainsi  que  vous  savez,  est  la  base  de  notre  système 
d'éducation,  vous  pourriez  l'entendre,  pendant  les  lon- 
gues heures  du  pâturage,  chanter  différents  lieder  avec 
beaucoup  de  grâce  et  de  sentiment.  Des  occupations  ac- 
tives et  pratiques  sont  beaucoup  plus  compatibles  qu'on 
ne  le  pense  avec  le  développement  de  l'intelligence.  » 

Comme  chaque  région  célèbre  sa  fêle  particulière,  on 
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conduisit  notre  ami  dans  le  district  de  la  musique  instru'- 
mentale.  Voisin  de  la  plaine,  il  offrait  déjà  une  agréable 
succession  de  vallées,  de  petits  bois,  de  paisibles  ruis- 
seaux, sur  le  bord  desquels  s'élevaient  çà  et  là  des  ro- 
chers moussus.  On  apercevait  dispersées  sur  les  collines 
des  ciiaumières,  entourées  de  verdure  ;  dans  les  vallées, 
les  maisons  étaient  plus  rapprochées.  Les  chaumières 
des  collines  étaient  assez  éloignées  entre  elles  pour  que 
les  sons  et  dissonances  partis  de  l'une  n'arrivassent  pas 
à  l'autre. 

Ils  arrivèrent  sur  une  grande  place  ombragée  d'ar- 
bres, où  se  pressait  une  foule  compacte  et  attentive.  Au 
moment  où  parut  le  voyageur,  commença  une  grande 
symphonie  exécutée  par  tous  les  instruments,  dont  il 
admira  en  même  temps  la  force  et  la  douceur. 

A  côté  du  spacieux  orchestre,  on  en  voyait  un  plus 
petit,  qui  lui  fournit  le  sujet  d'une  observation  particu- 
lière. Il  contenait  des  élèves  de  différents  âges,  qui  te- 
naient chacun  son  instrument  sans  en  jouer  ;  c'étaient 
ceux  qui  ne  pouvaient  ou  n'osaient  encore  se  joindre  aux 
exécutants  ;  on  voyait  qu'ils  étaient  sur  le  point  de  se  ris- 
quer, et  l'on  assurait  qu'il  se  passait  rarement  une  fête 
de  ce  genre  sans  qu'il  se  révélâtquelque  talent  nouveau. 

Comme  des  chants  vinrent  se  mêler  aux  instruments, 
on  ne  pouvait  douter  que  la  musique  vocale  ne  fût  égale- 
ment cultivée.  Wilhelm  ayant  demandé  si  l'on  ratta- 
chait d'autres  enseignements  à  ceux-là,  on  lui  répondit 
qu'on  y  rattachait  la  poésie,  et  principalement  la  poésie 
lyrique. 

II  est  indispensable  que  ces  deux  arts  se  développent 
par  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes,  puis  l'un  avec  l'autre. 
Les  élèves  apprennent  d'abord  à  les  connaître  dans  leur 
caractère  spécial  ;  on  leur  enseigne  ensuite  comment  ils 
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se  soutiennent  mutuellement,  puis  s'affranchissent  l'un 
de  l'autre. 

Le  compositeur  oppose  la  mesure  et  le  mouvement  à 
la  rhythmique  du  poëte  :  c'est  là  que  se  déclare  la  su- 
périorité de  la  musique  sur  la  poésie  ;  car  si  le  poëte  s'as- 
treint toujours  aussi  exactement  que  possible  à  la  quan- 
tité, il  y  a  pour  le  musicien  peu  de  syllabes  absolument 
brèves  ou  longues;  il  détruit  à  sa  fantaisie  les  combi- 
naisons les  plus  consciencieuses  du  poëte,  convertit 
même  la  prose  en  chant,  ce  qui  produit  les  effets  les 
plus  étranges,  et  le  poëte  se  verrait  bientôt  anéanti  si, 
de  son  côté,  il  ne  savait,  parla  tendance  et  la  hardiesse 
de  son  lyrisme,  inspirer  respect  au  musicien,  et  provo- 
quer des  sentiments  nouveaux,  tantôt  par  de  doux  en- 
chaînements, tantôt  par  des  transitions  subites. 

«  Les  chanteurs  que  vous  trouvez  ici,  ajouta  l'inspec- 
teur, sont  eux-mêmes  poëtes  pour  la  plupart.  On  ensei- 
gne également  les  principes  de  la  danse,  afin  que  tous- 
ces  talents  puissent  se  répandre  régulièrementdans  tous 
les  districts.  » 

Lorsque  le  voyageur  eut  franchi  les  limites  de  la  con- 
trée voisine,  il  se  trouva  en  face  d'une  tout  autre  archi- 
tecture. Les  maisons  n'étaient  plus  dissimulées,  elles 
n'avaient  plus  l'air  de  chaumières.  Elles  paraissaient  au 
contraire  construites  régulièrement,  solides  et  belles  à 
l'extérieur,  vastes,  commodes,  élégantes  à  l'intérieur  ; 
c'était  une  ville  spacieuse^  bien  bâtie,  en  proportion  avec 
le  pays.  C'était  le  domaine  des  arts  plastiques  et  des  mé- 
tiers qui  s'y  rattachent.  Un  silence  tout  particulier  ré- 
gnait dans  ce  district. 

L'artiste  qui  se  livre  aux  arts  plastiques  est  toujours, 
il  est  vrai,  en  rapport  avec  la  partie  vivante  et  active  de 
l'humanité;  mais  son  travail  est  solitaire,  et,  par  une  bi- 

9.3. 
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zarre  contradiction,  il  a  plus  que  tout  autre  besoin  d'un 
entourage  agissant.  Ici  chacun  compose  dans  le  silence 
ce  qui  devra  bientôt  occuper  pour  toujours  les  yeux  des 
hommes;  un  silence  solennel  domine  celte  contrée,  et 
si  l'on  n'avait  entendu,  de  temps  en  temps,  le  marteau 
des  tailleurs  de  pierre  ou  les  coups  mesurés  des  char- 
pentiers, occupés  à  terminer  un  superbe  édifice,  aucun 
bruit  n'aurait  ému  les  airs. 

Notre  voyageur  fut  frappé  de  la  sévérité,  de  l'extrême 
rigueur  avec  laquelle  on  traitait  les  commençants  aussi 
bien  que  les  élèves  plus  avancés.  On  eût  dit  qu'aucun 
d'eux  n'agissait  d'après  sa  propre  volonté,  mais  qu'un 
esprit  invisible  les  animait  et  les  guidait  vers  un  but 
unique.  Nulle  part  on  n'apercevait  ni  esquisses  ni  pro- 
jets ;  chaque  ligne  était  raisonnée,  et  Wilhelm  ayant  de- 
mandé à  l'inspecteur  l'explication  de  cette  manière  d'a- 
gir, celui-ci  lui  répondit  que  l'imaginalioii  était  une 
faculté  vague  et  capricieuse,  tandis  que  tout  le  mérite  de 
l'artiste  plastique  consiste  à  déterminer,  à  maintenir  l'i- 
magination,pour  arriver  àl'élever  enfin  jusqu'à  laréalité. 

L'inspecteur  ajouta  que, dans  tous  les  arts, des  principes 
fixessont  également  indispensables.  Le  musicien  pardon- 
nerait-il à  son  élève  d'attaquer  brusquement  la  corde, ou 
de  se  permettre  des  intervalles  ad  libitum?  On  n'admet 
point  ici  qu'il  soit  rien  laissé  au  caprice  de  Télève.  L'élé- 
ment dans  lequel  il  doit  agir  est  nettement  déterminé  ; 
on  lui  remet  l'instrument  dont  il  doit  se  servir,  on  lui  in- 
dique la  manière  dont  il  doit  s'en  servir,  je  veux  dire  les 
changements  de  doigts,  afin  qu'un  membre  en  précède 
un  autre  et  lui  prépare  la  voie  ;  c'est  cette  coopération 
régulière  seule  qui  peut  rendre  possible  l'impossible. 

Et  voici  ce  qui  justifie  nos  sévères  exigences,  nos  rè- 
gles absolues  :  c'est  que  le  génie,  le  talent  inné  est  le 
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premier  à  les  concevoir,  à  s'y  soumettre  avec  obéissance. 
Il  n'y  a  que  la  médiocrité  qui  cherche  à  mettre  son  iodi- 
vidualité  bornée  à  la  place  de  l'universalité,  et  à  déguiser 
ses  fausses  conceptions  sous  les  apparences  d'une  origi- 
nalité et  d'une  indépendance  indomptables.  C'est  ce  que 
nous  ne  souffrons  pas;  nous  garantissons  nos  élèves  des 
méprises  qui  troublent  et  dissipent  une  grande  partie  de 
la  vie,  sinon  la  vie  tout  entière. 

C'est  un  plaisir  que  d'avoir  affaire  au  génie,  car  il  a 
toujours  l'esprit  de  reconnaître  ce  qui  lui  est  avantageux. 
Il  comprend  que  l'art  est  l'art,  parce  qu'il  n'est  point  la 
nature.  Il  se  plie  au  respect,  même  de  ce  qui  n'est  que 
purement  de  convention.  Car  qu'est-ce  que  la  convention, 
sinon  ce  que  les  hommes  supérieurs  ont  reconnu  comme 
nécessaire,  indispensable  pour  le  maintien  des  bons  prin- 
cipes ;  et  n'y  trouvons-nous  pas  toujours  notre  avantage? 

Pour  faciliter  l'œuvre  des  maîtres,  nous  avons  introduit 
ici,  comme  partout,  les  trois  respects  avec  les  signes  ex- 
térieurs, en  y  apportant  quelques  modifications  conformes 
à  la  nature  de  l'objet. 

En  continuant  de  marcher,  le  voyageur  s'étonnait  de 
voir  la  ville  s'étendre  toujours,  les  rues  se  relier  aux  rues, 
offrant  des  points  de  vue  variés.  L'extérieur  des  bâti- 
ments annonçait  clairement  leur  destination  ;  ils  étaient 
dignes  et  imposants,  plutôt  beaux  que  somptueux.  Aux 
plus  nobles  etaux  plus  sévères,  qui  se  trouvaien  tau  milieu 
de  la  ville,  en  succédaient  de  gracieux  ;  pnis  venaient  des 
faubourgs  élégants,  d'un  style  agréable,  s'élendant  jus- 
qu'aux champs,  et  finissant  par  se  confondre  avec  les 
maisons  de  campagne. 

Wilhelm  ne  put  s'empôcher  de  faire  observer  que  les 
habitations  des  musiciens  ne  pouvaient  se  comparer  pour 
la  beauté  et  la  grandeur  à  celles  des  peintres,  dessculp- 
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teurs  et  des  architectes.  On  lui  répondit  que  cela  tenait  à 
la  nature  même  de  la  chose.  Le  musicien  doit  toujours 
être  renfermé  en  lui-même,  perfectionner  son  intérieur 
pour  pouvoir  ensuite  le  produire  à  l'extérieur.  Il  n'apas 
besoin  de  flatter  l'œil.  L'œil  nuit  facilement  à  l'oreille,  et 
attire  l'esprit  de  l'intérieur  vers  l'extérieur.  A  l'inverse, 
l'artiste  plastique  doit  vivre  dans  le  monde  extérieur,  et 
manifester  son  intérieur,  pour  ainsi  dire  insciemment, 
dans  les  choses  du  dehors.  Ces  artistes  doivent  être  logés 
comme  des  dieux  et  des  rois  ;  sans  cela,  comment  pour- 
raient-ils bâtir  et  décorer  les  demeures  des  dieux  et  des 
rois?  Ils  doivent  enfin  s'élever  si  haut  au-dessus  du  vul- 
gaire, que  le  peuple  tout  entier  se  sente  ennobli  par  et 
dans  leurs  œuvres. 

Notre  ami  se  fit  encore  expliquer  un  autre  paradoxe  : 
il  voulait  savoir  pourquoi  pendant  ces  jours  de  fête,  tan- 
dis que  le  tumulte  et  la  joie  animaient  les  autres  cantons, 
il  régnait  ici  un  si  grand  silence,  et  pourquoi  on  n'inter- 
rompait pas  les  travaux. 

«  Un  artiste  plastique,  lui  répondit-on,  n'a  point  besoin 
de  fête  ;  pour  lui,  c'est  fête  toute  l'année.  Lorsqu'il  a 
produit  une  œuvre  excellente,  elle  demeure  sans  cesse 
exposée  à  ses  yeux  comme  à  ceux  du  monde  entier  :  il 
n'apoint  besoin  de  nouveaux  efforts,  de  nouveaux  succès, 
ainsi  qu'il  en  faut  au  musicien,  auquel  on  doit  ménager 
des  fêtes  splendides  et  un  auditoire  nombreux. 

—  Il  me  semble  pourtant,  dit  Wilhelm,  qu'on  devrait 
permettre  ces  jours-là  une  exposition  où  l'on  pourrait 
voir  et  juger  les  progrès  que  les  meilleurs  élèves  auraient 
faits  pendant  trois  ans. 

—  Ces  expositions  peuvent  être  fort  utiles  ailleurs;  ici 
elles  ne  le  sont  nullement.  Notre  existence,  notre  sys- 
tème n'est  qu'une  exposition.  Voyez  ces  bâtiments  de 
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toutes  sortes,  tous  construits  par  les  élèves,  d'après  des 
plans  mille  fois  médités  et  discutés  :  car  l'exécution  n'ad- 
met pas  les  tâtonnements  ni  les  essais.  Ce  qui  doit  rester 
debout  doit  être  exécuté  solidement,  de  manière  à  se 
conserver,  sinon  éternellement,  du  moins  pendant  un 
long  espace  de  temps.  On  peut  commettre  des  fautes,  on 
ne  doit  pas  en  bâtir. 

tt  Nous  sommes  plus  indulgents  pour  les  sculpteurs  et 
encore  plus  pour  les  peintres;  ils  peuvent  faire  dans  leur 
genre  tels  ou  tels  essais  qu'il  leur  plaît.  Ils  sont  libres 
de  choisir  au  dedans  et  au  dehors  des  édifices,  sur  les 
places  publiques,  les  points  qu'ils  désirent  décorer.  Ils 
font  connaître  leur  idée;  et,  si  elle  paraît  digne  d'appro- 
bation, on  leur  accorde  la  permission  de  la  mettre  à  exé- 
cution, selon  l'une  des  deux  conditions  suivantes  :  ou  de 
retirer  subséquemment  l'ouvrage,  avec  autorisation  préa- 
lable, dans  le  cas  où  l'artiste  le  reconnaîtrait  insuflîsant, 
ou  de  le  laisser  irrévocablement  à  sa  place  une  fois  qu'il  a 
été  exposé.  La  plupart  des  élèves  choisissent  le  premier 
mode,  et  ils  s'en  trouvent  bien.  Le  second  cas  est  plus 
rare,  et  l'on  remarque  qu'alors  les  artistes  se  fient  moins 
à  eux-mêmes,  qu'ils  ont  de  longues  conférences  avec 
leurs  camarades  et  avec  les  connaisseurs,  et  réussissent 
ainsi  à  produire  des  œuvres  vraiment  dignes  d'être  admi- 
rées et  conservées.  » 

Wilhelm  n'oublia  pas  de  demander  quel  enseignement 
se  rattachait  à  celui  des  art  plastiques;  on  lui  répondit 
que  c'était  la  poésie  épique.  Mais  notre  ami  fut  extrême- 
ment surpris,  quand  on  lui  dit  qu'on  ne  permettait  pas 
aux  élèves  délire  ou  de  réciter  les  œuvres  des  poètes  an- 
ciens ou  modernes.  On  se  contentait  de  leur  exposer  briè- 
vement un  certain  nombre  de  mythes,  de  traditions  et  de 
légendes.  La  manière  dont  ils  convertissent  ces  sujets  en 
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peinture  ou  en  vers  nous  donne  la  mesure  de  la  faculté 
créatrice  du  talent  voué  à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  arts. 
Le  poëte  et  l'artiste  puisent  à  une  même  source,  et  cha- 
cun doit  diriger  l'eau  de  son  côté  et  pour  son  avantage, 
afin  d'atteindre  un  but  particulier;  ce  qui  lui  réussit 
beaucoup  mieux  que  d'essayer  de  refaire  ce  qui  a  déjà 
été  fait. 

Le  voyageur  eut  l'occasion  de  voir  par  lui-môme  l'ap- 
plication de  ce  système.  Plusieurs  peintres  travaillaient 
dans  une  salle;  un  jeune  homme  leur  racontait,  en  grand 
détail,  une  histoire  fort  simple,  de  manière  qu'il  em- 
ployait presque  autant  de  mots,  que  les  artistes  de  coups 
de  pinceau,  pour  arrondir  son  récit. 

On  assura  à  Wilhelm  que  les  jeunes  gens  airaaientbeau- 
coup  ces  exercices  en  commun,  et  que  cette  récréation 
avait  souvent  révélé  des  improvisateurs  qui  savaient  in- 
spirer un  grand  enthousiasme  pour  cette  double  forme 
d'imitation. 

Notre  ami  fît  de  nouvelles  questions  sur  les  arts  plas- 
tiques. «  Vous  n'avez  point  d'exposition,  dit-il,  et  par 
conséquent  pas  de  distribution  de  prix. 

—  Non  pas  précisément,  mais,  ici  près,  vous  allez  voir 
quelque  chose  qui  nous  semble  plus  utile.» 

Ils  entrèrent  dans  une  grande  salle,  heureusement 
éclairée  par  le  bout  ;  Wilhem  vit  d'abord  un  cercle  d'ar- 
tistes, travaillant  avec  ardeur,  au  milieu  duquel  s'élevait 
un  groupe  colossal  ingénieusementexposé.De  puissantes 
figures  d'hommes  et  de  femmes  dans  des  poses  violentes 
rappelaient  cette  lutte  mémorable  entre  les  jeunes  héros 
et  les  amazones,  où  la  haine  et  la  fureur  finissent  par 
faire  place  à  une  tendre  confiance.  Cet  ouvrage,  admi- 
rable d'enchevêtrement,  offrait  de  tous  côtés  un  point  de 
vue  également  satisfaisant.  Les  artistes,  assis  ou  debout, 
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travaillaient  chacun  à  sa  façon,  le  peintre  à  son  chevalet, 
le  dessinateur  à  sa  planchette  ;  quelques-uns  modelaient 
en  ronde-bosse,  les  autres  en  bas-relief;  des  architectes 
faisaient  même  des  projets  de  piédestal  destiné  à  sup- 
porter plus  tard  ce  chef-d'œuvre.  Chaque  artiste  suivait 
sa  propre  inspiration;  les  peintres  et  les  dessinateurs 
développaient  les  surfaces,  en  ayant  soin  de  ne  pas  dé- 
truire l'effet  de  l'ensemble,  et  au  contraire  de  le  conser- 
ver fidèlement.  Il  en  est  de  même  pour  les  bas-reliefs. 
Un  seul  artiste  avait  reproduit  le  groupe  en  entier  dans 
des  dimensions  réduites,  et  il  semblait,  dans  certaines 
poses  et  dans  les  proportions  des  membres,  avoir  sur- 
passé le  modèle. 

Wilhelm  apprit  que  c'était  l'auteur  du  groupe  qui,  avant 
de  l'exécuter  en  marbre,  le  soumettait  à  une  épreuve  non 
point  critique,  mais  pratique  et  qui,  observant  avec  soin 
tout  ce  que  ses  camarades  avaient  vu,  conservé  ou 
changé  dans  l'œuvre  d'après  ses  propres  inspirations, 
savait  en  profiter  pour  la  soumettre  à  un  nouvel  examen  ; 
de  telle  sorte  que  ce  groupe  une  fois  traduit  en  marbre, 
quoique  conçu,  modelé  et  exécuté  par  un  seul  individu, 
semblerait  appartenir  à  tous. 

Le  plus  grand  silence  régnait  dans  cette  enceinte  ; 
mais  le  surveillant  éleva  la  voix,  et  dit  :  «Y  a-t-il  quel- 
qu'un ici  qui,  en  présence  de  cette  œuvre  immobile, 
puisse  exciter  notre  imagination  par  de  sublimes  paroles, 
au  point  de  donner  le  mouvement,  sans  lui  ôter  son  ca- 
ractère, à  ce  que  nous  voyons  là  fixe  et  stationnaire,  afin 
de  nous  persuader  que  la  situation  choisie  par  l'artiste 
était  en  effet  la  plus  noble?  » 

Désigné  par  tous  ses  camarades,  uu  beau  jeune  homme 
quitta  son  travail  et  débuta  par  un  récit  plein  de  simpli- 
cité où  il  se  bornait  à  décrire  l'œuvre  qu'il  avait  devant 
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les  yeux  ;  mais  bientôt  il  s'élança  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  se  plongea  en  plein  dans  l'action  et  domina  son 
sujet  d'une  façon  admirable  ;  peu  à  peu,  grâce  à  son  ex- 
cellente déclamation,  sa  description  s'éleva  si  haut,  que 
le  groupe  immobile  sembla  réellement  tourner  sur  sou 
axe,  et  le  nombre  des  figures  se  doubler  et  se  tripler. 
Wilhelm,  enthousiasmé,  s'écria  :  «Qui  pourrait  mainte- 
tenant  s'empêcher  de  passer  au  véritable  chant,  à  la 
poésie  rhythmique  I 

—  Je  serais  forcé  de  m'y  opposer,  répondit  l'inspec- 
teur, car  si  notre  excellent  sculpteur  veut  être  sincère,  il 
reconnaîtra  que  notre  poëte  l'a  gêné,  parce  que  les  deux 
artistes  sont  aussi  loin  que  possible  l'un  de  l'autre  ;  par 
contre,  je  jurerais  que  plus  d'un  peintre  a  trouvé  dans  ce 
récit  certains  traits  pleins  de  vie  qu'il  s'appropriera.  Je 
voudrais  cependant  faire  entendre  à  notre  ami  un  chant 
paisible  et  doux,  un  de  ces  chants  que  vous  exécutez  avec 
une  gravité  pleine  de  charme,  qui  embrasse  l'ensemble 
de  l'art,  et  qui  m'édifie  chaque  fois  que  je  l'entends.  » 
Après  un  instant  de  silence,  pendant  lequel  les  jeunes 
gens  échangèrent  des  signes  d'intelligence,  toute  la 
salle  retentit  de  ce  noble  chant,  fait  pour  élever  le  cœur 
et  l'esprit  : 

{  u  Pour  inventer,  pour  te  résoudre,  artiste,  reste  sou- 
vent seul  ;  pour  jouir  de  ton  œuvre,  cours,  joyeux,  te 

I  mêler  à  la  foule.  Là,  dans  cet  ensemble,  observe,  étudie 
ta  vraie  voie,  et  des  travaux  pour  plusieurs  années  se  ré- 
véleront pour  toi  dans  le  voisin. 

«  La  pensée,  le  projet,  les  formes,  leurs  proportions, 
se  fortifieront  les  uns  par  les  autres,  et  à  la  fin  tu  arrive- 
ras !  Bien  inventer,  sagement  méditer,  exécuter  avec  ta- 
lent, achever  avec  délicatesse,  c'est  ainsi  que  l'artiste  a 
conquis  artislement  sa  puissance. 
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«  De  même  que  la  nature  dans  ses  nombreux  ouvrages 
ne  manifeste  qu'un  seul  Dieu,  de  même  dans  le  vaste 
champ  de  l'art  règne  le  sens  de  l'art  éternel  ;  c'est  le 
sens  de  la  vérité  qui  ne  veut  pas  d'autre  parure  que  le 
beau,  et  fixe  hardiment  le  plus  vif  éclat  du  jour  le  plus 
pur. 

a  Comme  le  poëte  et  l'orateur  se  déploient  librement 
dans  la  prose  et  la  rime,  ainsi  la  rose  sereine  de  la  vie 
doit  fleurir  dans  toute  sa  fraîcheur  sur  la  toile  du  peintre, 
accompagnée  de  ses  sœurs,  entourée  des  fruits  de  l'au- 
tomne ;  en  sorte  qu'elle  révèle  le  sentiment  d'une  vie 
mystérieuse. 

«  Que  splendide  et  multiple  la  forme  découle  de  la 
forme  sous  ses  doigts,  et  que,  en  reproduisant  l'image  de 
l'homme, elle  se  souvienne  qu'un  Dieu  lui  a  fait  l'honneur 
de  la  lui  emprunter.  Quel  que  soit  l'outil  que  vous  em- 
ployez, regardez-vous  tous  comme  frères  ;  et  que  vos 
chants  s'élèvent  de  l'autel  comme  la  flamme  et  la  fumée 
des  sacrifices.  » 

Wilhelm  ne  pouvait  qu'approuver  ces  maximes,  quoi- 
que quelques-unes  lui  parussent  fort  paradoxales  et  inap- 
plicables, s'il  ne  les  avait  vu  pratiquer  sous  ses  yeux. 
Comme  ces  choses  lui  étaient  communiquées  ouverte- 
ment, librement,  dans  un  ordre  parfait,  il  avait  à  peine 
besoin  de  faire  une  question  pour  en  apprendre  davan- 
tage. Cependant  il  ne  put  s'empêcher  de  demander  ce  qui 
suit  à  son  guide  :  «Je  vois,  dit-il,  qu'on  a  pourvu  sage- 
ment à  tout  ce  qu'on  peut  désirer  dans  la  vie  ;  mais  ap- 
prenez-moi dans  quel  district  on  cultive  la  poésie  drama- 
tique, et  où  je  pourrai  m'instruire  à  ce  sujet?  J'ai  beau 
considérer  tous  vos  édifices,  je  n'en  vois  pas  qui  se  rat- 
tachent à  cette  branche  de  l'art» 
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—  Nous  ne  vous  cacherons  pas  que  vous  ne  trouverei 
rien  de  ce  genre  dans  toute  notre  province  ;  car  le  drame 
suppose  une  foule  oisive,  une  populace  même,  et  nous 
n'en  avons  point  ici  ;  ces  sortes  de  gens,  quand  ils  ne  s'en 
vont  pas  d'eux-mêmes,  nous  les  expédions  à  la  frontière. 
Soyez  certain  cependant  que,  dans  une  institution  aussi 
influente  que  la  nôtre,  ce  point  important  a  été  bien  mé- 
dité ;  mais  aucune  région  ne  s'y  prêtait,nous  rencontrions 
partout  des  obstacles  graves.  Quel  est  celui  de  nos  élèves 
qui  se  résoudrait  aisément  à  exciter  dans  la  foule,  au 
moyen  d'une  gaieté  mensongère  ou  d'une  douleur  feinte, 
un  sentiment  faux  et  déplacé,  pour  produire  une  succes- 
sion de  plaisirs  toujours  défectueux  ?  Ces  jongleries  nous 
ont  paru  trop  dangereuses,  et  sont  incompatibles  avec  la 
gravité  du  but  vers  lequel  nous  tendons. 

—  On  dit  cependant,  répliqua  Wilhelm,  que  cet  art  si 
étendu  développe  tous  les  autres, 

—  Nullement  !  Il  les  exploite  et  les  gâte.  Je  ne  blâme 
pas  le  comédien  de  s'associer  au  peintre,  mais  cette  so- 
ciété perd  le  peintre.  Le  comédien  mettra  sans  scrupule, 
et  non  sans  avantage,  au  service  de  son  but  frivole,  tout 
ce  que  lui  fourniront  l'art  et  la  vie  ;  le  peintre,  au  con- 
traire, ne  tirera  rien  du  théâtre  ;  il  en  sera  de  même  du 
musicien.  Les  arts  me  font  l'effet  de  frères  dont  la  majo- 
rité serait  disposée  à  vivre  dans  une  sage  économie,  mais 
dont  l'un,  à  tête  légère,  cherche  à  s'approprier  le  patri- 
moine pour  le  dissiper.  Le  théâtre  est  dans  ce  cas  ;  il  a  une 
origine  équivoque  qu'il  ne  peut  jamais  démentir  entière- 
ment, qu'on  le  considère  comme  un  art,  un  métier  ou  un 
amusement.  » 

WJlhelm  baissa  les  yeux  en  poussant  un  profond  sou- 
pir ;  car  les  joies  et  les  souffrances  qu'il  avait  éprouvées 
auprès  de  la  scène  et  sur  la  scène,  se  retracèrent  à  son 
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imagination  ;  il  bénit  les  hommes  pieux  qui  épargnaient 
à  leurs  élèves  de  pareils  tourments  et,  par  principe  et  par 
conviction,  avaient  mis  leur  institution  à  l'abri  de  ce 
danger. 

L'inspecteur  le  tira  bientôt  de  ses  réflexions.  «  Notre 
principe  le  plus  sacré  est  de  ne  jamais  négliger  aucune 
disposition,  aucun  talent;  nous  ne  pouvons  nous  dissi- 
muler que,  dans  un  si  grand  nombre  d'élèves,  il  peut  se 
produire  un  vrai  talent  mimique.  Il  se  révèle  dans  ud 
besoin  irrésistible  d'imiter  la  tournure,  les  mouvements, 
le  langage  d'autrui.  Nous  n'encourageons  pas  ce  pen- 
chant, mais  nous  observons  attentivement  l'élève,  et  s'il 
persiste  et  reste  fidèle  à  sa  nature,  comme  nous  somme? 
■en  relation  avec  les  principaux  théâtres  de  tous  les  pays, 
nous  leur  envoyons  aussitôt  ces  individus  d'une  capacité 
éprouvée,  afin  que,  comme  les  canards  sur  l'étang,  ils 
puissent,  le  plus  tôt  possible,  barboter  et  se  démener  è 
leur  aise  sur  les  planches.  » 

Wilhelm  écoutait  tout  cela  avec  patience,  mais  sans 
se  laisser  entièrement  convaincre  et  en  retenant  à  peine 
un  mouvement  de  dépit  ;  car  telle  est  la  bizarrerie  de 
l'homme  qu'il  peut  connaître  à  fond  les  défauts  d'un  ob- 
jet préféré,  y  renoncer  et  le  maudire  ;  mais  qu'il  n'aime 
pas  à  le  voir  traité  de  cette  façon  par  les  autres;  l'esprit 
de  contradiction,  inné  chez  l'homme,  ne  se  montre  peut- 
être  jamais  avec  plus  de  force  et  de  vivacité  que  dans  ce 
cas. 

L'auteur  de  ce  livre  avoue  lui-même  que  ce  n'est  pas 
sans  un  certain  déplaisir  qu'il  laisse  passer  ces  singu- 
lières observations.  N'a-t-il  pas  consacré  au  théâtre  plus 
■de  temps  et  de  force  qu'il  n'en  méritait?  Et  pourrait-oa 
le  convaincre  que  c'ait  été  une  erreur  impardonnable, 
un  travail  stérile  ? 
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Mais  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous  arrêter  à  ces 
souvenirs  et  à  ces  ressentiments,  car  notre  ami  se  trouva 
agréablement  surpris  en  voyant  reparaître  celui  des  Trois 
dont  il  avait  déjà  apprécié  l'aménité.  Sa  douceur  préve- 
nante, indice  d'une  âme  calme  et  pure,  sa  bonté  com- 
municative  inspiraient  la  confiance  ;  notre  voyageur  alla 
vers  lui  et  sentit  que  cette  confiance  lui  était  rendue. 

Il  apprit  que  le  chef  se  trouvait  dans  les  sanctuaires, 
occupé  à  enseigner,  à  instruire,  à  bénir,  tandis  que  les 
Trois  s'étaient  partagé  le  travail  de  visiter  tous  les  dis- 
tricts, et,  après  avoir  pris  tous  les  renseignements  et  avoir 
conféré  avec  les  inspecteurs  subordonnés,  de  développer 
les  instilutions  déjà  fondées,  de  donner  un  caractère  dé- 
finitif aux  innovations,  et  de  remplir  ainsi  avec  fidélité 
leur  noble  mission. 

Cet  excellent  homme  éclaira  Wilbelm  sur  l'ensemble 
de  la  situation  intérieure  et  des  relations  extérieures  de 
institution  ;  il  lui  fit  connaître  l'influence  réciproque  des 
différents  districts  les  uns  sur  les  autres  ;  il  lui  expliqua 
également  comment,  après  un  temps  plus  ou  moins  long, 
un  élève  peut  passer  d'un  district  à  l'autre.  Bref,  tout  ce 
que  dit  cet  homme  confirmait  pleinement  tout  ce  que 
Wilhelm  avait  déjà  appris.  Ce  qui  acheva  de  le  charmer, 
ce  fut  le  compte  qu'on  lui  rendit  des  progrès  de  son  fils. 
Le  plan  auquel  on  se  proposait  de  soumettre  l'enfant 
obtint  l'entière  approbation  de  Wilhelm. 


CHAPITRE   IX 

Wilhelm  fut  ensuite  invité,  par  les  aides  et  les  inspec- 
teurs, à  une  fête  de  mineurs  qui  devait  avoir  lieu  à  peu 
de  distance  de  l'endroit  où  il  se  trouvait.  Ils  gravirent 
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péniblement  la  montagne;  il  crut  même  remarquer  que, 
yers  le  soir,  son  guide  ralentissait  le  pas,  comme  si  l'ob- 
scurité ne  devait  pas  rendre  leur  chemin  plus  difficile 
encore.  Mais,  lorsqu'ils  furent  environnés  d'une  nuit 
profonde,  le  mot  de  l'énigme  lui  fut  révélé  ;  il  vit  scin- 
tiller au  fond  des  vallons  et  des  ravins  de  petites  flammes 
vacillantes  qui  s'allongeaient  en  ligne  et  semblaient  se 
rouler  par-dessus  les  cimes.  Quoique  moins  terrible  que 
l'éruption  d'un  volcan  qui  menace  d'engloutir  des  pro- 
vinces entières  sous  sa  bruyante  pluie,  ce  phénomène  de- 
venait peu  à  peu  plus  éclatant,  plus  vaste,  plus  imposant; 
il  étincelait  comme  un  torrent  d'étoiles,  et  semblait  inon- 
der toute  la  contrée  doucement  et  sans  bruit. 

Après  avoir  joui  quelque  temps  de  la  surprise  de  Wil- 
helm,  —  car  ces  clartés  lointaines  permettaient  de  dis- 
tinguer les  traits  du  visage  et  de  voir  le  chemin,  —  le 
guide  prit  la  parole  en  ces  termes  :  «  Vous  avez  devant 
vous  un  étrange  spectacle  ;  ces  lumières  qui,  pendant 
toute  l'année,  brillent  et  agissent  nuit  et  jour  sous  terre, 
favorisant  l'exploitation  de  trésors  cachés,  et  à  peine  ac- 
cessibles, jaillissent  aujourd'hui  du  fond  de  leurs  abîmes 
et  illuminent  la  nuit.  On  a  rarement  le  bonheur  d'assis- 
ter à  une  pareille  revue,  où  un  travail  utile,  dispersé 
sous  la  terre  et  dérobé  aux  regards,  se  montre  dans  toute 
sa  plénitude,  et  nous  révèle  une  grande  et  mystérieuse 
harmonie,  n 

En  parlant  de  la  sorte,  ils  étaient  arrivés  à  un  endroit 
oii  les  ruisseaux  de  feu  se  réunissaient  pour  former  un 
lac  enflammé  autour  d'une  île  brillamment  éclairée.  Déjà 
le  voyageur  se  trouvait  dans  ce  cercle  éblouissant  où  des 
milliers  de  lumières  vacillantes  formaient  un  contraste 
mystérieux  avec  les  porteurs  rangés  sur  le  fond  noir  des 
rochers.  Tout  à  coup  éclata  une  joyeuse  musique  accom- 
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pagnée  de  chants  harmonieux.  Des  masses  de  rochers 
creux  s'avancèrent,  à  la  façon  des  machines  de  théâtre, 
et  présentèrent  aux  yeux  du  spectateur  charmé,  une 
salle  étinceiante.  Des  représentations  mimiques  et  tous 
les  jeux  propres  à  divertir  la  foule,  vinrent  s'ajou- 
ter aux  chants  et  captiver  l'attention  de  la  joyeuse  as- 
semblée. 

Mais  quel  fut  l'étonnement  de  notre  voyageur  lorsque, 
ayant  été  présenté  aux  chefs,  il  reconnut,  sous  le  grave 
costume  de  mineur,  son  ami  Jarno. 

«  Ce  n'est  pas  sans  raison,  s'écrie  ce  dernier,  que  j'ai 
pris  le  nom  significatif  de  Montan  ;  tu  me  vois  initié  aux 
montagnes  et  aux  cavernes,  et,  dans  cette  étroite  spécia- 
lité, où  j'ai  la  terre  au-dessus  et  au-dessous  de  moi,  plus 
heureux  qu'on  ne  saurait  l'imaginer. 

—  Maintenant  que  tu  es  plus  savant,  j'espère  que  tu 
te  montreras  plus  généreux  d'explications  et  d'éclaircis- 
sements que  tu  ne  l'as  été  au  milieu  des  montagnes  et 
des  rochers  où  je  t'ai  rencontré  naguère. 

—  Nullement!  répondit  Montan,  les  montagnes  sont 
des  instituteurs  muets,  et  font  des  élèves  silencieux.  » 

Un  grand  repas  succéda  à  cette  solennité.  Tous  les 
convives,  invités  ou  non,  étaient  du  métier,  de  sorte  qu'à 
la  table  où  se  trouvaient  Montan  et  son  ami  il  s'établit 
aussitôt  une  conversation  technique  ;  on  parla  de  monta- 
gnes, de  filons  et  de  gisements  des  métaux  du  pays.  Puis 
on  en  arriva  aux  généralités,  et  il  ne  fut  question  de 
rien  moins  que  de  la  création  et  de  la  formation  du 
monde.  Sur  ce  sujet,  la  conversation  ne  resta  pas  long- 
temps paisible,  et  il  s'éleva  une  vive  contestation. 

Les  uns  voulaient  expliquer  la  formation  de  notre  terr& 
par  une  retraite  graduelle  des  eaux  qui  l'avaient  submer- 
gée ;  ils  citèrent,  à  l'appui  de  i  leur  système,  les  débris 
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d'animaux  marins  qu'on  retrouve  sur  les  plushautesmon- 
tagnes  et  sur  les  plateaux.  Les  autres,  plus  ardents,  com- 
mençaient par  tout  mettre  en  fusion, établissaient  le  règne 
du  feu  qui,  après  avoir  suffisamment  opéré  à  la  surface» 
avait  fini  par  se  retirer  dans  les  profondeurs,  se  manifes- 
tait par  les  volcans  qui  exercent  leur  fureur  dans  la  mer 
ou  sur  la  terre,  et  avait  formé  les  plus  hautes  montagnes 
par  des  éruptions  successives  et  des  coudées  de  lave;  à 
ceux  qui  n'étaient  pas  de  leur  avis  ils  opposaient  ce  rai- 
sonnement, que  sans  le  feu  il  n'y  a  pas  de  chaleur  et 
qu'un  feu  actif  suppose  toujours  un  foyer.  Si  bien  fondé 
que  parût  ce  système,  plusieurs  n'en  étaient  pas  satis- 
faits :  ils  prétendaient  qu'il  avait  existé  d'énormes  corps 
complètement  formés  dans  le  sein  même  de  la  terre,  et 
qu'au  moyen  d'une  force  d'élasticité  irrésistible,  ces 
corps  avaient  été  projetés  à  travers  l'écorce  du  globe,  et 
que  dans  ce  tumulte  des  parties  s'en  étaient  détachées  et 
dispersées  çà  et  là  ;  ils  s'appuyaient  sur  une  foule  de  phé- 
nomènes, que  cette  hypothèse  seule  pouvait  expliquer. 

Un  quatrième  parti,  qui  était  le  moins  nombreux,  riait 
de  ces  efforts  inutiles,  et  affirmait  que  les  divers  acci- 
dents de  la  surface  terrestre  ne  pouvaient  s'expliquer 
si  l'on  n'admettait  pas  que  des  masses,  plus  ou  moins 
considérables,  sont  tombées  de  l'atmosphère  et  ont  cou- 
vert de  vastes  contrées.  Ils  se  fondaient  sur  les  blocs  de 
toutes  grandeurs  qu'on  trouve  disséminés  dans  beau- 
coup de  pays  plats  et  que,  encore  de  nos  jours,  on  re- 
cueille comme  tombés  du  ciel. 

Enfin  deux  ou  trois  convives  paisibles  essayèrent  d'in- 
voquer une  époque  de  froid  terrible,  et  imaginèrent  des 
sortes  de  glissoires  qui,  partant  des  plus  hautes  chaînes 
de  montagnes  et  se  reliant  à  la  plaine  par  les  glaciers, 
avaient  servi  de  route  aux  masses  primitives  les  plus 
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lourdes.  L'époque  du  dégel  étant  arrivée,  ces  masses 
s'étaient  fixées  à  jamais  sur  un  sol  étranger.  On  ne  pou- 
vait supposer  alors  que  les  glaces  flottantes  eussent  pu 
amener  du  Nord  des  blocs  énormes.  Ces  bonnes  gens 
ne  parvinrent  cependant  pas  à  imposer  leurs  idées  uiï' 
peu  trop  froides.  On  trouvait  beaucoup  plus  conforme 
aux  lois  de  la  nature  de  faire  opérer  la  création  du  monde 
par  des  craquements  et  soulèvements  colossaux,  un  tu- 
multe effroyable,  des  explosions  enflammées.  Au  reste, 
comme  les  fumées  des  vins  agissaient  avec  énergie,  peu 
s'en  fallut  que  la  fête  ne  se  terminât  par  une  bataille 
générale. 

Notre  ami  était  tout  à  fail  dérangé  dans  ses  idées  ;  il 
n'avait  jamais  cru  qu'il  pût  y  avoir  autre  chose  que  l'Es- 
prit planant  au-dessus  des  eaux,  et  des  flots  élevés  de 
quinze  coudées  au-dessus  des  plus  hautes  montagnes; 
après  les  étranges  discours  qu'il  venait  d'entendre,  il  lui 
semblait  voir  s'abîmer  dans  le  chaos  ce  monde  qu'il  s'é- 
tait toujours  figuré  si  bien  ordonné,  si  bien  planté  et  si 
vivant. 

Le  lendemain,  il  ne  manqua  pas  d'interroger  à  ce  su- 
jet le  grave  Montan.  «  Hier,  lui  dit-il,  je  n'ai  pu  te  com- 
prendre ;  au  milieu  de  cette  singulière  discussion,  j'es- 
pérais enfin  t'entendre  énoncer  ton  opinion  ;  au  lieu  de 
cela,  tu  te  rangeais  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  et 
tu  cherchais  toujours  à  soutenir  l'orateur  du  moment. 
Dis-mois  donc,  sérieusement,  ce  que  tu  penses,  ce  que 
tu  sais  là-dessus. 

—  J'en  sais  autant  qu'eux,  répondit  Montan,  et  je 
voudrais  n'y  pas  penser. 

—  Mais  je  vois  ici  beaucoup  d'opinions  contradic- 
toires, et  l'on  dit  que  la  vérité  se  trouve  au  milieu. 

—  Non  pas,  ce  qui  est  au  milieu,  c'est  le  problème. 
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peut-être  insoluble,  peut-être  aussi  abordable,  si  on  sait 
l'attaquer.  » 

Après  ([u'ils  eurent  discuté  quelque  temps  de  la  sorte, 
Jlontan  reprit  d'un  ton  de  confiance  :  «Tu  me  blâmes 
d'avoir  soutenu  cbacun  dans  son  opinion  ;  il  n'en  est  ce- 
pendant aucune  en  faveur  de  laquelle  on  ne  puisse  trou- 
ver un  argument  nouveau.  Je  conviens  que,  par  là, 
j'augmentais  la  confusion,  mais  je  ne  puis  vraiment  pas 
prendre  ces  gens  au  sérieux.  Je  suis  intimement  con- 
vaincu que  ce  qui  nous  est  le  plus  cher,  c'est-à-dire 
nos  convictions,  nous  devons  le  renfermer  au  plus  pro- 
fond de  notre  esprit;  ce  que  cbacun  sait  il  ne  le  sait  que 
pour  lui  et  il  doit  le  tenir  secret  ;  dés  qu'il  l'exprime,  la 
contradiction  naît  aussitôt,  et,  s'il  se  laisse  aller  à  discu- 
ter, il  sort  lui-même  de  son  assiette,  et  ce  qu'il  a  de 
meilleur  en  lui  est  sinon  anéanti,  du  moins  ébranlé.  » 

Poussé  par  les  contradictions  de  Wiibelm,  Montan 
continua  ainsi  :  «  Lorsqu'on  sait  la  chose  à  laquelle  se 
rapporte  tout,  le  reste  cesse  d'être  communicable. 

—  Et  quelle  est  cette  chose?  demanda  vivement  Wil- 
helm. 

—  Ce  n'est  pas  long  à  dire.  Penser  et  agir,  agir  et 
penser,  c'est  là  la  somme  de  toute  sagesse,  en  tout  temps 
reconnue,  en  tout  temps  pratiquée,  mais  que  tout  le 
monde  ne  sait  pas  voir.  L'un  et  l'autre  doivent  éternel- 
lement alterner  dans  la  vie,  comme  l'aspiration  et  l'expi- 
ration ;  elles  doivent  être  inséparables  comme  la  ques- 
tion et  la  réponse.  Celui  qui  accepte  comme  une  loi  ce 
que  le  génie  de  la  raison  humaine  souffle  à  l 'oreille  de 
chaque  nouveau-né,  c'est-à-dire  de  soumettre  l'action  à 
l'épreuve  de  la  pensée  et  la  pensée  à  l'épreuve  de  l'ac- 
tion, celui-là  ne  se  trompera  jamais  et,  s'il  se  trompe,  il 
aura  bientôt  retrouvé  le  bon  chemin.  » 

II.  2  4 
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Montan  fît  ensuite  visiter  méthodiquement  les  mines 
à  son  ami  ;  ils  étaient  salués  à  chaque  instant  par  la  for- 
mule sacramentelle  :  Bonne  chance  I  qu'ils  rendaient 
avec  cordialité. 

«  J'avais  plutôt  envie  de  leur  crier  :  Bon  sens,  dit 
Montan,  car  le  sens  est  plus  que  la  chance  ;  mais  la  foule 
a  toujours  assez  de  sens,  du  moment  que  les  chefs  n'en 
manquent  point.  Comme  j'ai  le  droit  de  donner  ici  sinon 
des  ordres,  du  moins  des  conseils,  je  me  suis  appliqué  à 
connaître  la  nature  de  ces  montagnes.  On  recherche, 
avec  passion,  les  métaux  qu'elles  renferment  ;  j'ai  donc 
travaillé  à  découvrir  facilement  les  gisements  et  j'ai 
réussi.  La  chance  n'y  suffit  pas,  il  faut  le  bon  sens  pour 
l'évoquer  et  la  fixer.  Gomment  ces  montagnes  se  trouvent- 
elles  ici?  je  ne  le  sais  pas  et  je  ne  veux  point  le  savoir; 
mais  j'en  étudierai  incessamment  les  particularités.  On 
s'acharne  après  le  plomb  et  l'argent  qu'elles  renferment 
dans  leur  sein.  Comment  sont-ils  là?  c'est  un  secret  que 
je  garde  pour  moi,  et  je  donne  aux  autres  le  moyen  de 
trouver  ce  qu'ils  désirent.  Sur  ma  parole  on  entreprend 
les  recherches,  on  réussit,  et  j'ai  la  chance.  Ce  que  je 
sais,  je  le  sais  pour  moi  ;  ce  qui  me  réussit,  me  réussit  pour 
les  autres,  et  personne  ne  songe  qu'il  lui  en  arriverait 
autant  s'il  employait  les  mêmes  moyens.  Ils  me  soupçon- 
nent de  posséder  une  baguette  divinatoire,  mais  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  me  contredisent  dès  que  j'é- 
mets quelque  opinion  raisonnable,  et  qu'ils  se  ferment 
ainsi  à  eux-mêmes  le  chemin  qui  conduite  l'arbre  de  la 
science, où  l'on  peut  cueillir  ces  prophétiques  rameaux.  » 

Encouragé  par  ses  paroles,  persuadé  que  par  son  ac- 
tion et  sa  pensée  il  avait  jusqu'à  ce  jour  réussi  à  satisfaire 
pour  l'essentiel  les  exigences  de  son  ami,  quoique  dans 
un  ordre  de  choses  tout  différent,  "Wilhelm  lui  rendit 
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compte  de  l'emploi  de  son  temps,  depuis  l'époque  où  il 
avait  obtenu  l'autorisation  de  ne  plus  régler  son  pèleri- 
nage par  jours  et  par  heures,  mais  en  vue  d'un  complet 
et  véritable  perfectionnement  moral. 

Le  hasard  rendit,  du  reste,  toute  explication  inutile  ; 
car  un  événement  fournit  à  notre  ami  l'occasion  de  dé- 
ployer avantageusement  les  talents  qu'il  avait  acquis,  et 
de  se  rendre  vraiment  utile  à  la  société  humaine. 

Quel  était  cet  événement,  nous  ne  pouvons  le  dire  pour 
le  moment  ;  mais  le  lecteur  le  saura  avant  de  fermer  ce 
livre. 

CHAPITRE  X 

BersIIle    à    Wllhelm. 

<  Depuis  longtemps  tout  le  monde  m'accuse  d'être 
une  611e  capricieuse  et  bizarre.  Si  je  le  suis,  ce  n'est  pas 
ma  faute.  Les  gens  ont  dû  prendre  patience  avec  moi,  et 
maintenant  j'ai  moi-même  besoin  d'user  de  patience  avec 
moi,  avec  mon  imagination,  qui  me  montre  le  père  et  le 
fils,  tantôt  ensemble,  tantôt  l'un  après  l'autre.  Je  me  fais 
l'effet  d'une  innocente  Alcmène,  incessamment  visitée 
par  deux  êtres  absolument  semblables, 

«J'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  et  cependant  je  ne 
vous  écris,  je  crois,  que  lorsque  j'ai  une  aventure  à  vous 
raconter  ;  tout  le  reste  est,  j'en  conviens,  assez  aventu- 
reux, mais  ce  n'est  pas  une  aventure.  Voici  celle  d'au- 
jourd'hui : 

«c  Je  suis  assise  sous  les  grands  tilleuls,  et  j'achève  un 
petit  portefeuille  très-joli,  sans  savoir  aujuste  qui  l'aura, 
du  père  ou  du  fils,  mais  ce  sera  assurément  l'un  des  deux. 
Je  vois  s'avancer  vers  moi  un  jeune  colporteur,  avec 
des  corbeilles  et  des  boîtes  ;  il  m'exhibe  respectueusement 
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un  laisser-passer  du  bailliqui  l'autorise  à  circulersur  nos 
domaines.  J'examine  ces  petites  marchandises,  ces  petits 
riens  dont  personne  n'a  besoin  et  que  tout  le  monde 
achète,  par  une  fantaisie  enfantine  de  posséder  et  de  dis- 
siper. Le  jeune  garçon  parait  me  considérer  avec  atten- 
tion. De  beaux  yeux  noirs,  un  peu  malicieux,  des  sourcils 
bien  dessinés,  des  cheveux  abondants,  des  dents  éblouis- 
santes ;  enfin,  vous  m'entendez,  quelque  chose  d'o- 
riental. 

«  Jl  me  fait  diverses  questions  sur  les  membres  de  ma 
famille,  auxquels  il  voudrait  offrir  quelque  chose  ;  puis, 
par  des  détours  habiles,  il  m'amène  à  dire  mon  nom. 

«  Hersilie  !  dit-il  modestement;  Hersilie  me  permettra 
t-elle  d'accomplir  un  message  ?  » 

Je  le  regarde  avec  étonnement  :  il  tire  une  petite  ta- 
blette d'ardoise,  encadrée  de  blanc,  comme  on  en  fabri- 
que dans  la  montagne  pour  apprendre  à  écrire  aux  en- 
fants :  je  la  prends,  j'y  vois  quelque  chose  d'écrit,  et  je 
,  lis  cette  inscription^  soigneusement  gravée  au  burin  : 

FÉLIX 
AIME 

hersilie. 

l'écuyer 

viendra  bientot. 

«  Je  suis  saisie,  je  suis  frappée  d'étonneraent  devant 
l'objet  que  je  tiens  dans  ma  main,  devant  ce  que  je  viens 
de  lire  ,  et  ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  que  le  hasard  se 
montre  encore  plus  bizarre  que  moi-même,  (ju'est-ce 
que  cela  signifie  ?  me  dis-je  ;  et  le  petit  fripon  m'est  plus 
présent  que  jamais,  il  me  semble  que  son  image  s'est 
gravée  dans  mes  yeux. 
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<•  Je  me  mets  à  le  questionner,  et  je  n'obtiens  que  des 
réponses  étranges  et  obscures  ;  je  lui  fais  subir  un  inter- 
rogatoire qui  ne  m'apprend  rien  ;  je  veux  réfléchir,  et  je 
ne  puis  rassembler  mes  idées.  Enfin,  en  combinant  ses 
réponses  et  ses  contradictions,  je  parviens  à  deviner  que 
le  petit  marchand,  en  passant  par  la  province  des  Insti- 
tuteurs, a  gagné  la  confiance  de  mon  jeune  adorateur,  qui 
lui  a  acheté  une  tablette,  y  a  gravé  l'inscription  et  lui  a 
promis  une  bonne  récompense  s'il  rapportait  un  mot  de 
réponse.  Alors  il  m'a  présenté  une  tablette  semblable  et 
un  burin,  me  pressant  et  me  suppliant  avec  tantde  grâce, 
que  j'ai  pris  les  deux  objets;  j'ai  réfléchi....  j'ai  réfléchi 
s;uis  rien  trouver,  et  j'ai  fini  par  écrire  ceci  : 

HERSILIE 

SALUE 

FÉLIX. 

QUE    l'ÉCUYER 

SE  TIENNE    BIEN. 

ce  J'ai  relu  ces  lignes,  et  je  suis  toute  fâchée  de  la 
maladresse  de  mes  expressions.  Pas  de  tendresse,  pas 
d'esprit,  point  de  finesse  !  Rien  que  de  l'embarras.  Et 
pourquoi?  J'étais  devant  un  enfant,  j'écrivais  à  un  enfant, 
il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  me  déconcerter.  Je  crois  que  je 
soupirai,  et  que  je  fus  sur  le  point  d'effacer  ce  quej'avais 
écrit.  Mais  le  petit  marchand  m'a  si  gentiment  pris  la 
tablette  des  mains,  en  me  priant  de  lui  donner  quelque 
chose  pour  l'envelopper,  que,  —  je  ne  sais  comment  cela 
se  fit,  — je  serrai  la  tablette  dans  le  portefeuille  ;  je  l'en- 
tourai du  ruban,  et  je  le  tendis  à  l'enfant  qui  le  saisit  avec 
grâce,  et  s'inclina  lentement,  de  sorte  que  j'eus  encore  le 
temps  de  lui  glisser  ma  petite  bourse  dans  la  main,  tout 

24. 
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en  regrettant  de  ne  pouvoir  lui  donner  davantage.  Il 
s'éloigna  lestement,  et,  quand  je  le  cherchai  des  yeux,  il 
avait  déjà  disparu,  je  ne  sais  trop  comment. 

«  Maintenant  tout  cela  est  passé.  Me  voilà  revenue  dans 
ma  routine  journalière  et  monotone,  et  j'ose  àpeine  croire 
à  la  réalité  de  celte  apparition.  Cependant,  est-ce  que  je 
n'ai  pas  la  tablette  dans  les  mains?  Elle  est  charmante; 
l'inscription  est  fort  proprement  gravée  :  je  crois  que  je 
Vaurais  baisée,  si  je  n'avais  pas  craint  de  l'effacer. 

«  J'ai  laissé  passer  quelque  temps  après  avoir  écrit  ce 
qui  précède,  mais  je  ne  puis  arriver  à  me  rendre  compte 
de  ce  que  j'en  pense.  La  figure  de  ce  colporteur  avait 
assurément  quelque  chose  de  mystérieux;  elle  est  de 
celles  dont  on  ne  peut  se  passer  dans  les  romans  d'au- 
jourd'hui ;  faudrait-il  donc  aussi  les  rencontrer  dans  la 
vie!  Agréable  et  suspect,  étrange  et  cependant  inspirant 
la  confiance;  pourquoi  s'est-il  éloigné  avant  que  je  fusse 
sortie  de  mon  embarras  ?  Pourquoi  n'ai-je  pas  su  user 
de  présence  d'esprit  pour  le  retenir  sous  un  prétexte 
plausible? 


«Après  une  pause,  je  reprends  la  plume  pour  continuer 
mes  confessions.  L'inclination  décidée  et  constante  d'un 
enfant  qui  passe  à  l'état  d'adolescent  m'avait  flattée  ;  mais 
je  me  suis  dit  que  de  pareils  attachements,  pour  des 
femmes  d'un  certain  âge,  ne  sont  pas  rares.  —  Oui,  les 
très-jeunes  hommes  ont  un  penchant  mystérieux  pour 
les  femmes  plus  âgées  qu'eux.  Autrefois,  quand  cela  ne 
me  concernait  point,  j'en  riais  ;  je  disais  malicieusement 
que  c'étaient  des  réminiscences  de  tendresse  de  nourris- 
son à  nourrice.  Aujourd'hui,  je  répugne  à  prendre   la 
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chose  ainsi;  j'ai  beau  faire  redescendre  Félix  jusqu'à 
l'enfance,  je  ne  me  vois  point  pour  cela  sous  un  joui 
plus  favorable.  Ah!  quelle  différence  entre  nos  jugements, 
quand  ils  s'appliquent  aux  autres  ou  qu'ils  s'appliquent  à 
nous-mêmes.  » 

CHAPITRE  XI 

Wllbelm    à    Nathalie. 

«  Voilà  plusieurs  jours  que  j'hésite  avant  de  me  décider 
à  prendre  la  plume  ;  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire.  De  vive 
voix,  tout  cela  s'enchaînerait,  une  chose  enamèneraitune 
autre;  permets  donc  à  l'absent  de  commencer  par  les  dé- 
tails les  plus  ordinaires  ;  ils  finiront  peut-être  par  me  con- 
duire au  singulier  récit  que  j'ai  à  te  commniquer. 

«  Tu  connais  sans  doute  l'histoire  de  ce  jeune  homme 
qui,  se  promenant  sur  le  bord  de  la  mer,  trouva  une  che- 
villeà  rame;  l'intérêt  qu'il  prit  à  sa  trouvaille  le  décida  à 
faire  une  rame,  comme  en  étant  le  complément  indispen- 
sable .  Mais  ces  deux  objets  ne  pouvaient  lui  servir  absolu- 
ment à  rien;  il  se  mit  bravement  à  fabriquer  un  bateau  et 
y  réussit.  Cependant,  pour  avoir  bateau,  rame  et  cheville, 
il  n'en  était  guère  plus  avancé  ;  il  se  procura  un  mât  et 
des  voiles  et,  ainsi  de  suite,  successivement,  tout  ce  qui 
€st  nécessaire  à  la  rapidité  et  à  la  facilité  de  la  naviga- 
tion. Grâce  à  ses  efforts  bien  dirigés,  il  acquiert  une 
grande  habileté,  le  sort  le  favorise,  il  finit  par  se  voir 
patron  d'un  gros  vaisseau,  il  devient  riche,  célèbre,  et 
se  fait  un  nom  parmi  les  grands  navigateurs. 


«  Après  t'avoir  procuré  l'occasion  de  relire  cette  jo- 
lie histoire,  je   dois  avouer  qu'elle  n'a  qu'un  rapport 
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très-éloigoé  avec  mon  sujet,  mais  qu'elle  me  fraye  la 
route  qui  m'amènera  à  l'afTaire  que  je  veux  te  rapporttT. 
Il  faut  cependant  que  je  fasse  un  nouveau  détour. 


«  Les  facultés  que  l'hom  me  porte  en  lui  peuvent  se  di .  i- 
ser  en  générales  et  en  particulières:  les  facultés  générales 
sont  des  aptitudes  qui  reposent  paisiblement,  que  les  cir- 
constances réveillent  et  que  le  hasard  dirige  vers  tel  ou  tel 
but.  Le  don  d'imitation  est  inné  chez  l'homme,  il  veut  re- 
produire, copier  ce  qu'il  voit  sans  avoir  aucun  moyen  in- 
térieur ou  extérieur  d'atteindre  son  but.Il  est  donc  tout  na- 
turel qu'il  veuille  faire  ce  qu'il  voit  faire  :  il  serait  encore 
naturel  que  le  fils  embrassât  la  carrière  de  son  père.  En  ce 
cas  toutse  trouveréuni  :  une  activité  spéciale  déjà  innée, 
tendant  à  une  direction  originelle  ;  une  pratique  suivie, 
raisonnée,  graduée,  un  talent  formé,  qui  nous  force  à 
persister  dans  la  voie  qui  nous  est  ouverte,  quand  d'autres 
penchants  se  développent  en  nous,  et  nous  sommes  tentés 
d'embrasser  une  carrière  pour  laquelle  la  nature  ne  nous 
a  donné  ni  la  capacité  ni  la  persévérance  nécessaires.  En 
somme,  les  hommes  les  plus  heureux  sont  ceux  qui  trou- 
vent l'occasion  d'exercer  dans  le  cercle  domestique  un 
talent  de  famille,  un  talent  inné.  Nous  avons  vu,  en  ce 
genre,  des  générations  de  peintres.  Il  s'en  trouve  san& 
doute  des  médiocrités  dans  le  nombre,  ils  ont  cependant 
fait  des  choses  passables,   meilleures  peut-être   qu'ils 
n'eussent  fait  avec  leurs  facultés  bornées,  abandonné?  à.'' 
eux-mêmes,  dans  une  carrière  différente. 


t  Mais  comme  ce  n'est  pas  encore  là  ce  que  je  veux 
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dire,  il  faut  que  je  cberche  une  autre  voie  pour  me  rap- 
procher de  mon  sujet. 


«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  lorsqu'on  est  séparé  de 
ses  amis,  c'est  de  ne  pouvoir  rendre  la  liaison  instanta- 
née des  chaînons  de  nos  pensées,  qui  s'enchevêtrent  et 
se  développent  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  quand  on 
cause  ensemble.  Je  vais  donc  commencer  par  te  racon- 
ter une  histoire  de  ma  jeunesse. 


c  Élevés  dans  une  vieille  et  grave  cité,  il  nous  avait  été 
facile  de  nous  faire  une  idée  des  rues,  des  places,  des 
murailles,  des  fossés,  des  glacis  et  des  jardins  enclos  de 
murs.  Mais  pour  ce  qui  est  de  nous  conduire,  ou  plutôt 
pour  aller  eux-mêmes  aux  champs,  nos  parents  avaient 
vingt  fois  différé  une  partie  qu'ils  avaient  projeté  de  faire 
avecquelques  amis  qui  habitaientla  campagne.  Ala  Pen- 
tecôte, les  invitations  devinrent  si  pressantes,  qu'on  finit 
par  accepter,  à  la  condition  de  tout  arranger  de  manière 
à  ce  qu'on  pût  rentrer  coucher  à  la  ville  ;  car  dormir 
dans  un  autre  lit  que  celui  dont  ils  se  servaient  depuis  tant 
d'années,  paraissait  à  mes  parents  une  chose  impossible. 
Concentrer  dans  ce  court  espace  de  temps  les  plaisirs  de 
lajournée  étaitassurément  difficile  ;  il  fallait  rendrevisitc 
à  deux  amis,  d'autant  plus  exigeants  que  cette  visite 
était  plus  rare.  On  espérait  cependant  en  venir  à  bout 
grâce  à  une  grande  exactitude. 

«Le  troisième  jour  des  fêtes  de  la  Pentecôte,  tout  le 
monde  fut  prêt  à  la  première  heure  ;  la  voiture  arriva  à 
l'heure  fixée.  Nous  eûmes  bientôt  laissé  derrière  nous 
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tout  ce  qui  bornait  la  vue,  les  rues,  les  portes,  les  ponts 
et  les  fossés  de  la  ville.  Un  horizon  vaste  et  nouveau 
s'ouvrit  devant  nos  yeux  inexpérimentés.  La  pluie  de  la 
nuit  avait  ravivé  la  verdure  des  champs  et  des  prairies; 
les  nuances  variées  du  feuillage  naissant  des  arbres  et 
des  arbustes,  la  blancheur  éblouissante  des  arbres  en 
fleur,  tout  cela  nous  donnait  un  avant-goût  des  joies  du 
paradis. 

«Nous  arrivâmes  à  l'heure  annoncée,  à  la  première 
station,  chez  un  vénérable  pasteur.  On  nous  fit  l'accueil 
le  plus  amical  ;  nous  ne  tardâmes  pas  à  voir  que  la  solen- 
nité religieuse,  supprimée  par  la  loi,  étaitrestée  en  usage 
parmi  ces  gens  amis  du  repos  et  de  la  liberté.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  je  considérais  un  établissement 
rustique  avec  plaisir  et  intérêt  :  les  charrues,  les  herses, 
les  voitures,  les  chariots,  annonçaient  d'eux-mêmes  leur 
utilité  ;  le  fumier  même,  chose  peu  agréable  à  l'œil,  pa- 
raissait ici  un  élément  indispensable  ;  il  était  soigneuse- 
ment entassé  et  disposé  avec  une  sorte  d'élégance.  Mais 
ces  objets  si  nouveaux,  et  cependant  à  la  portée  de  notre 
intelligence,  ne  retinrent  pas  longtemps  notre  curiosité; 
d'appétissants  gâteaux,  du  lait  frais  et  mainte  friandise 
champêtre,  attirèrent  notre  attention.  Ensuite  les  enfants 
ayant  quitté  le  petit  jardin  et  la  treille  hospitalière,  cou- 
rurent dans  le  verger  voisin  pour  s'acquitter  d'une  com- 
mission dont  les  avait  chargés  leur  bonne  vieille  tante. 
Il  s'agissait  de  recueillir  autant  de  primevères  que 
possible  et  de  les  rapporter  à  la  ville;  la  vieille  ména- 
gère avait  coutume  de  composer  avec  ces  fleurs  toutes 
sortes  de  boissons  salutaires. 

((  Tandis  que,  livrés  à  cette  occupation,  nous  courions 
dans  les  prairies,  sur  les  bord  des  chemins  et  le  long  des 
haies,  les  enfants  du  village  vinrent  se  joindre  à  nous,  et 
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l'agréable  senteur  de  cette  moisson  printanière  semblait 
toujours  plus  fraîcbe  et  plus  embaumée. 

«Nous  avions  déjà  recueilli  une  telle  quantité  de  tiges  et 
de  fleurs  que  nous  ne  savions  plus  qu'en  faire  :  nous  nous 
mîmes  alors  à  détacher  les  corolles  jaunes,  qui  étaient  la 
seule  partie  de  la  fleur  dont  on  fit  usage  :  c'est  à  qui  en 
amasserait  le  plus  dans  son  chapeau  ou  dans  son  bonnet. 

«Le  plus  grand  de  ces  enfants,  un  peu  plus  âgé  que  moi, 
et  fils  du  pêcheur,  ennuyé  de  ce  tripotage  de  fleurs,  m'in- 
vita à  venir  avec  lui  à  la  rivière,  assez  large,  qui  coulait 
à  quelque  distance  de  là.  Ce  garçon  m'avait  plu  singuliè- 
rement au  premier  abord.  Nous  nous  assîmes  tous  deux 
chacun  avec  une  ligne,  à  une  place  ombragée,  où,  dans 
une  eau  calme,  claire  et  profonde,  on  voyait  circuler  une 
foule  de  petits  poissons.  Il  me  montra  avec  complaisance 
la  manière  de  me  servir  de  la  ligne,  d'attacher  l'appât  à 
l'hameçon,  et  je  réussis  à  retirer  de  l'eau  les  plus  petites 
de  ces  délicates  créatures.  Tandis  que  nous  étions  assis 
tranquillement,  appuyés  l'un  contre  l'autre,  il  parut 
s'ennuyer,  et  me  fit  remarquer  un  banc  de  sable  qui  s'a- 
vançait de  notre  bord  dans  la  rivière.  C'était  une  belle 
occasion  pour  se  baigner.  Enfin,  se  levant  tout  à  coup,  il 
s'écria  qu'il  ne  pouvait  résister  à  la  tentation,  et,  avant 
que  j'y  prisse  garde,  il  était  descendu  sur  la  grève,  désha- 
billé et  dans  l'eau. 

«  Comme  il  était  fort  bon  nageur,  il  quitta  bientôt  l'en- 
droit où  l'on  avait  pied,  s'abandonna  au  courant,  et  vint 
jusqu'à  moi,  là  où  l'eau  était  le  plus  profonde.  J'éprouvais 
une  sensation  inexprimable  :  les  sauterelles  dansaient 
autour  ae  moi,  les  fourmis  circulaient  avec  activité,  les 
scarabées  aux  mille  couleurs  se  balançaient  aux  branches, 
et  les  filles  du  soleil,  comme  mon  petit  ami  les  appelait, 
voltigeaient  à  mes  pieds  commes  des  esprits,  tandis  que 
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le  nageur  me  montrait  une  grosse  écrevisse  qu'il  venait 
de  tirer  d'entre  les  racines,  et  qu'il  se  dépêchait  de  re- 
mettre dans  sa  cachette  pour  la  reprendre  plus  tard.  L'air 
était  humide  et  chaud,  on  fuyait  le  soleil  pour  l'ombre, 
et,  après  l'ombre  fraîche,  on  désirait  goûter  la  fraîcheur 
de  l'eau.  Aussi  mon  ami  n'eut-il  pas  beaucoup  de  peine  à 
me  séduire  :  je  ne  pus  résister  à  ses  deux  ou  trois  invita- 
tions ;  la  crainte  de  fâcher  mes  parents,  à  laquelle  se  joi- 
gnait la  peur  d'un  élément  inconnu,  me  causait  une  agi- 
tation singulière.  Cependant,  bientôt  déshabillé  sur  la 
grève,  je  me  glissai  dans  l'eau,  en  suivant  la  pente  douce 
de  la  rive;  mon  compagnon,  me  laissant  à  cette  place, 
s'éloigna  porté  par  les  flots,  puis,  il  revint,  et  lorsqu'il 
sortit  de  l'eau,  qu'il  se  tint  debout  pour  se  sécher  aux 
rayons  du  soleil,  mes  yeux  furent  éblouis  à  l'aspect  de 
celte  forme  humaine  dont  je  n'avais  eu  j  usque-là  aucune 
idée.  Il  parut  me  regarder  avec  une  égale  attention.  Nous 
nous  étions  habillés  à  la  hâte,  et  il  nous  semblait  que 
nous  étions  encore  nus;  nos  âmes  s'attirèrent,  et,  dans 
des  baisers  de  feu,  nous  nous  jurâmes  une  éternelle 
amitié. 

«  Puis  nous  courûmes  vite,  vite  à  la  maison,  et  nous  ar- 
rivâmes juste  au  moment  où  la  société  se  disposait  à  se 
rendre,  par  les  bois  et  les  bosquets,  chez  le  bailli,  qui 
demeurait  à  une  lieue  et  demie  de  là.  Mon  ami  m'accom- 
pagna; nous  étions  déjà  inséparables;  mais,  lorsqu'à 
moitié  chemin,  je  demandai  la  permission  de  l'emmener 
chez  le  bailli,  la  femme  du  pasteur  s'y  opposa,  en  me  fai- 
sant doucement  observer  que  cela  n^était  pas  convenable  : 
puis  elle  chargea  l'enfant  de  dire  à  son  père,  lorsqu'il 
rentrerait,  qu'il  fallait  sans  faute  lui  préparer  un  certain 
nombre  de  belles  écrevisses;  c'était  une  rareté  dont  elle' 
voulait  faire  hommage  à  ses  hôtes.  L'enfant  nous  quitta  - 
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après  m'avoir  donné  la  main  et  promis  de  me  retrouver 
le  soir  à  ce  coin  de  la  forêt. 

La  société  atteignit  bientôt  la  maison  du  bailli  ;  c'était 
également  une  demeure  champêtre,  mais  d'un  genre  plus 
relevé.  L'excessive  agitation  de  la  maîtresse  de  la  maison 
retardale  dîner;  mais  je  ne  m'en  impatientai  point;  carje 
goûtais  fort  la  promenade  dans  le  jardin  que  me  montrait 
la  fille  du  bailli,  un  peu  plus  jeune  que  moi.  Des  fleursprin- 
tanières  de  toutes  sortes  remplissaient  les  plates-bandes 
élégamment  dessinées  ou  en  formaient  la  bordure.  Ma 
compagne  était  belle,  blonde  et  douce  ;  nous  marchions 
familièrement,  nous  tenant  par  la  main,  paraissant  ne  rien 
souhaiter  de  plus.  Nous  passâmes  devant  des  tulipes,  de- 
vant des  rangées  de  narcisses  et  de  jonquilles  ;  elle  me 
montra  plusieurs  endroits  où  les  jacinthes  étaient  déjà 
défleuries.  On  avait  aussi  songé  aux  autres  saisons.  Déjà 
verdoyaient  les  touffes  d'anémones  et  de  renoncules;  le 
soin  avec  lequel  étaient  entretenus  les  nombreux  œillets 
promettait  une  flore  variée;  plus  loin  bourgeonnait  l'es- 
poir de  tiges  de  lis  aux  nombreuses  fleurs,  ingénieuse- 
ment mêlées  parmi  les  roses  *.  Le  chèvrefeuille,  le  jas- 
min et  d'autres  plantes  grimpantes  s'apprêtaient  à 
recouvrir  les  berceaux  d'un  ombrage  fleuri. 


Quand,  après  tant  d'années,  je  pense  à  la  situation  où 
je  me  trouvais  alors,  elle  me  semble  vraiment  digne 
d'envie.  Dans  le  même  instant,  sans  que  je  m'y  attendisse, 
j'avais  éprouvé  le  pressentiment  de  l'amour  et  de  l'amitié. 

1  Nous  n'avons  pas  osé  touché  à  cette  adorable  phrase,  de 
peur  de  la  flétrir;  nous  avons  préféré  donner  une  traduction 
littérale,  qui,  maliieureusemeut,  s'éloigne  déjà  trop  de  l'original- 
II.  25 
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Car,  lorsque  je  pris  à  regret  congé  de  la  belle  enfant,  je 
me  consolai  en  pensant  que  je  pourrais  confier  mes  sen- 
timents à  mon  jeune  ami,  et  jouir  de  l'intôrèt  qu'il  pren- 
drait à  ces  sensations  nouvelles. 


S'il  m'est  permis  d'ajouter  encore  une  réflexion,  je 
dois  avouer  que  ce  premier  épanouissement  du  monde 
extérieur  est  toujours  resté  pour  moi  la  véritable  nature, 
l'original  auprès  duquel  tout  ce  qui  frappe  nos  sens  par 
la  suite  semble  n'être  qu'une  copie,  qui,  malgré  sa  res- 
semblance parfaite,  n'a  jamais  cet  esprit  et  ce  caractère 
primitifs. 


N'y  aurait-il  pas  de  quoi  désespérer  en  voyant  les  ob- 
jets extérieurs  si  froids,  si  inanimés,  si  nous  n'avions  en 
nous  quelque  chose  qui  donne  à  la  nature  un  tout  autre 
aspect  de  magnificence,  en  nous  communiquant  une  force 
créatrice  qui  nous  permet  de  nous  ennoblir  en  elle. 


Le  crépuscule  commençait  à  tomber,  lorsque  nous  ap- 
prochâmes du  coin  de  la  forêt  où  mon  jeune  ami  m'avait 
promis  de  m'attendre.  Je  regardais  de  tous  mes  yeux  pour 
le  trouver;  ne  pouvant  y  réussir,  je  m'élançai  en  avant, 
impatienté  de  la  marche  lente  de  la  société,  et  je  me  mis 
à  battre  le  bois  en  tous  sens.  J'appelai,  je  me  tourmentai; 
je  ressentis  pour  la  première  fois  une  douleur  passionnée. 

Déjà  se  développait  en  moi  le  désir  immodéré  d'intimes 
affections  ;  c'était  déjà  pour  moi  un  besoin  irrésistible 


LES  ANNÉES  DE  VOYAGE.  435 

d'affranchir  mon  esprit  de  l'image  de  la  belle  blonde  en 
causant  d'elle,  de  soulager  mon  cœur  des  sentiments 
qu'elle  y  avait  éveillés  :  il  était  plein,  ce  cœur;  il  allait 
déborder  par  ma  bouche  :  j'accusai  tout  haut  mon  bon 
camarade  d'avoir  offensé  l'amitié,  d'avoir  manqué  à  sa 
promesse. 


Mais  de  plus  cruelles  épreuves  m  étaient  réservées. 
Lorsque  nous  entrâmes  dans  le  village,  nous  vîmes  de» 
femmes  s'élancer  vers  nous  en  poussant  des  cris,  des  en- 
fants les  suivaient  en  hurlant,  personne  ne  parlait  ni  ne 
répondait  à  nos  questions.  Nous  vîmes  déboucher  d'une 
rue  latérale  un  cortège  fanèbre;  il  s'avançait  lentement 
dans  la  rue;  c'était  comme  uq  convoi,  ou  plutôt  une  suite 
de  convois  :  les  braQcards  ne  finissaient  pas  de  défiler.  Les 
cris  continuaient,  redoublaient;  la  foule  s'augmentait  : 
«  Ils  sont  noyés,  ils  sont  tous  noyés  !  —  Lui  1  —  Qui  ?  qui 
donc?»  Les  mères  qui  voyaient  leurs  enfants  à  côté  d'elles 
semblaient  plus  calmes.  Un  homme  s'avança  gravement 
et  dit  à  la  femme  du  pasteur  :  «  Je  suis  malheureusement 
rentré  trop  tard  à  la  maison  ;  Adolphe  est  noyé,  lui  cin- 
quième ;  il  a  voulu  tenir  sa  promesse  et  la  mienne.  » 

L'homme,  c'était  le  pêcheur  lui-même,  s'en  alla  re- 
joindre le  cortège  ;  nous  restions  immobiles,  glacés  d'ef- 
froi. Un  petit  garçon  s'avança,  présentant  un  sac  :  «Voilà 
les  écrevisses,  madame  !  »  dit-il  en  élevant  le  sac  au-des- 
sus de  sa  tête.  On  recula  d'horreur.  On  questionna,  on 
demanda  des  explications  et  l'on  apprit  que  ce  dernier 
petit  garçon  était  resté  sur  le  bord  et  recueillait  les  écre- 
visses que  lui  jetaient  ses  camarades.  Après  de  nouvelles 
questions  on  finit  par  apprendre  qu'Adolphe  était  des- 
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cendu  dans  l'eau  avec  deux  enfauts  assez  prudents,  et  que 
deux  autres,  plus  jeunes,  s'étaient  joints  à  eux  malgré  les 
menaces  et  les  réprimandes  d'Adolphe.  Les  premiers 
avaient  franchi  une  place  escarpée  et  dangereuse  ;  les 
derniers  glissèrent,  cherchèrent  à  se  rattraper  et  à  s'ac- 
crocher les  uns  aux  autres,  de  sorte  que  toute  la  bande  fut 
précipitée  dans  l'eau.  Adolphe,  qui  était  bon  nageur,  au- 
rait pu  se  sauver,  mais  ses  camarades  se  tenaient  à  lui 
avec  angoisse  :  il  fut  entraîné  à  fond.  Le  petit  garçon  avait 
couru  au  village  en  criant,  et  sans  abandonner  son  sac 
d'écre visses.  Le  pêcheur,  qui  par  extraordinaire  était  ren- 
tré tard  ce  soir-là,  accourut  avec  d'autres  personnes;  on 
avait  retiré  successivement  les  enfants;  ils  étaient  morts, 
et  on  les  rapportait  au  village. 

Le  pasteur  et  le  pêcheur  se  rendirent  en  silence  à  la 
maison  commune  :  la  lune,  qui  venait  de  se  lever,  éclai- 
rait le  funèbre  cortège.  Je  le  suivis,  dans  une  agitation 
violente  ;  on  ne  voulut  pas  me  laisser  entrer  ;  j'étais  dans 
un  élat  effrayant.  Je  tournais  autour  de  la  maison  san<v 
pouvoir  m'arrêter;  enfin  je  trouvai  une  fenêtre  ouverte.. 
et  je  pénétrai. 

Dans  la  grande  salle  destinée  aux  réunions  de  touti^ 
espèce,  les  malheureux  étaient  étendus  nus  sur  la  paille  . 
l'obscure  clarté  d'une  lampeéclairaitces  corps  d'une  blan- 
cheur éblouissante.  Je  me  jetai  sur  le  plus  grand,  c'était 
mon  ami;  je  ne  saurais  dire  dans  quel  état  je  me  trou- 
vais; je  pleurais  amèrement,  et  j'inondais  sa  large  poitrine 
de  mes  pleurs  intarissables.  J'avais  entendu  dire  que  des^ 
frictions  étaient  salutaires  dans  de  pareils  cas;  je  le  fric- 
tionnai avec  mes  larmes,  et  la  chaleur  que  je  provoquai 
me  fit  illusion.  Daus  mon  égarement  je  voulus  lui  insuf- 
fler mon  haleine  ;  mais  ses  dents,  deux  rangées  de  perles , 
étaient  fortement  serrées  ;  ses  lèvres,  sur  lesquelles  sem- 
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fclaitreposerle  dernier  baiser  d'adieu,  refusaient  de  don- 
ner le  plus  léger  signe  de  sentiment.  N'espérant  plus  de 
secours  du  côté  de  la  terre,  je  recourus  à  la  prière,  j'in- 
voquai, je  suppliai,  il  me  semblait  que  je  dusse  opérer 
un  miracle,  évoquer  l'àme  non  encore  détachée  du  corps, 
ou  la  rappeler  des  régions  voisines  où  elle  flottait  en- 
core. 

On  m'arracha  de  ce  lieu.  Pleurant  et  sanglotant,  je 
m'assis  dans  la  voiture,  et  j'entendis  à  peine  ce  que  ai- 
saient  mes  parents.  Ma  mère,  comme  je  l'appris  plus  tard, 
s'en  était  remise  à  la  volonté  divine.  J'avais  fini  par  m'en- 
dormir,  et  je  ne  me  réveillai  que  le  lendemain  malin 
fort  tard,  dans  un  état  de  trouble  indéfinissable. 

Lorsque  je  me  rendis  au  déjeuner,  je  trouvai  ma  mère, 
ma  tante  et  la  cuisinière  en  grande  discussion.  On  ne  pou- 
vait songer  à  cuire  les  écrevisses  ni  à  les  servir;  mon 
père  ne  voulait  pas  revoir  ce  qui  rappelait  si  directement 
un  malheur  récent.  Ma  tante  paraissait  fort  empressée  à 
s'emparer  de  ces  bêtes,  et  me  grondait  en  même  temps 
d'avoir  oublié  d'apporter  les  primevères.  Mais  elle  ne 
tarda  pas  à  se  calmer,  car  on  lui  abandonna  les  monstres 
qui  grouillaient  pêle-mêle,  et  dont  le  sort  ultérieur  fut 
discuté  entre  elle  et  la  cuisinière. 

Pour  rendre  cette  scène  intelligible,  je  dois  donner  ici 
(juelques  éclaircissements  sur  le  caractère  et  la  personne 
de  cette  femme.  Ses  qualités  dominantes  n'avaient,  sous 
le  rapport  moral,  rien  de  louable  ;  et  cependant,  sous  le 
rapport  social  et  politique,  elles  ne  manquaient  pas  de 
produire  d'assez  bons  effets.  A  proprement  parler,  elle 
était  avare,  elle  regrettait  chaque  pfennig  qu'elle  était 
obligée  de  débourser,  et  était  toujours  en  quête  de  moyens 
qui  lui  permissent  de  se  procurer  gratis,  par  échange  ou 
de  quelque  autre  façon,  ce  dont  elle  avait  besoin.  Ainsi 
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les  primevères  étaient  destinées  à  faire  du  thé,  qu'elle 
considérait  comme  plus  sain  que  tous  les  thés  de  la  Chine. 
«  Dieu,  disait-elle,  a  donné  à  chaque  pays  le  nécessaire, 
et  l'on  n'a  pas  besoin  d'aller  chercher  à  l'étranger  la 
nourriture,  les  racines,  les  drogues  qu'on  a  chez  soi.  » 
Aussi  cultivait-elle  dans  un  petit  jardin  ce  qui,  à  son 
idée,  était  propre  à  rendre  les  mets  savoureux  et  salu- 
taires pour  les  malades  ;  elle  n'allait  jamais  dans  les  jar- 
dins des  autres  sans  en  rapporter  quelque  chose. 

On  lui  passait  très-volontiers  ces  manies,  car  safortune, 
assidûment  amassée,  devait  tôt  ou  tard  revenir  à  la  fa- 
mille ;  aussi  mon  père  et  rna  mère  lui  accordaient  tout  ce 
qu'elle  voulait.  Elle  avait  cependant  une  autre  passion, 
infatigablement  active  ;  c'était  laTanité  de  passer  pour 
une  personne  influente  ou  considérée.Et  le  faitest  qu'elle 
avait  acquis  et  mérité  cette  réputation.  Elle  savait  em- 
ployer à  son  profit  les  bavardages  inutiles  et  souvent  nui- 
sibles qui  circulent  entre  les  femmes.  Tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  ville  et  dans  l'intérieur  des  familles  lui  était 
parfaitement  connu,  et  il  ne  se  présentait  guère  d'affaire 
difficile  dans  laquelle  elle  n'eût  trouvé  moyen  de  se  mê- 
ler, ce  qui  lui  était  d'autant  plus  facile  qu'elle  ne  cher- 
chait jamais  qu'à  se  rendre  utile,  augmentant  par  là  son 
crédit  et  sa  réputation.  Elle  avait  fait  maint  mariage,  et 
des  deux  époux,  il  y  en  avait  bien  au  moins  un  qui  restait 
satisfait.  Mais  ce  qui  roccupaitIeplus,c'étaientles  secours 
et  le  concours  qu'elle  prétait  aux  gens  qui  recherchaient 
un  emploi,  une  position  ;  elle  s'était  formé  de  la  sorte  une 
nombreuse  clientèle,  dont  ensuiteelleutilisaitl'influence. 

Veuve  d'un  assez  haut  fonctionnaire,  homme  intègre  et 
sévère,  elle  avait  vu  qu'on  séduit  par  des  bagatelles  ceux 
qu'on  ne  pourrait  gagner  par  des  offres  beaucoup  plus 
importantes. 
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Pour  ne  pas  nous  éloigner  de  notre  sujet,  ajoutons 
qu'elle  avait  acquis  une  très-grande  influence  sur  un 
homme  qui  occupait  une  place  assez  élevée.  Il  était  aussi 
avare,  et  pour  son  malheur,  tout  aussi  gourmand.  Aussi 
le  premier  soin  de  ma  tante  était-il  de  lui  servir  des  mets 
exquis,  sous  un  prétexte  quelconque.  La  conscience  du 
brave  homme  n'était  pas  difficile  à  gagner,  mais  il  fallait 
aussi  s'acquérir  des  droits  à  son  courage,  à  son  audace, 
quand,  dans  des  cas  difficiles,  il  s'agissait  de  vaincre  la 
résistance  de  ses  collègues,  et  d'étouffer  la  voix  du  de- 
voir qu'ils  lui  opposaient. 

Il  se  trouvait  que  précisément  dans  ce  moment  ma 
tante  protégeait  un  candidat  sans  mérite  ;  elle  avait  fait 
tout  son  possible  pour  le  pousser  ;  la  chose  avait  pris  une 
tournure  favorable,  et  les  superbes  écrevisses  arrivaient 
fort  à  propos.  Il  n'y  avait  qu'à  les  nourrir  soigneusement 
et  les  servir  peu  à  peu  sur  la  table  du  puissant  protec- 
teur, qui,  d'ordinaire,  dinait  seul  et  fort  maigrement. 

Au  reste,  on  parla  beaucoup  de  ce  funeste  accident; 
tout  le  monde  en  était  fort  ému.  Mon  père  était  du  nom- 
bre de  ces  hommes  qui,  poussés  par  un  esprit  de  bien- 
veillance générale,  avaient  compris  qu'on  doit  étendre 
sa  sollicitude  au  delà  du  cercle  de  sa  famille  et  de  sa  ville. 
Secondé  par  des  médecins  et  des  magistrats  intelligents, 
il  s'était  efforcé  d'écarter  les  obstacles  qui  s'opposaient  à 
l'introduction  de  la  vaccine.  L'amélioration  des  hôpitaux^ 
l'adoucissement  du  sort  des  prisonniers  faisaient  l'objet 
sinon  de  sa  vie,  du  moins  de  ses  lectures  et  de  ses  médi- 
tations ;  et  comme  il  exprimait  toujours  hautement  ses 
convictions,  il  faisait  véritablement  beaucoup  de  bien. 

Il  considérait  la  société  civile,  à  quelque  forme  de  gou- 
vernement qu'elle  soit  soumise,  comme  un  état  naturel, 
qui  avait  son  bon  et  son  mauvais  côté,  sa  marche  régu- 
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lière,  ses  alternatives  d'abondance  et  de  disette,  ses  acci- 
dents imprévus  :  grêle,  inondations,  incendies;  le  bien, 
ir  fallait  l'arrêter  au  passage  et  en  proQter  ;  le  mal,  le 
détourner  ou  s'y  résigner;  mais,  à  son  avis,  rien  n'était 
plus  désirable  que  de  voir  la  bienveillance  générale  se 
développer  indépendamment  de  toute  considération. 

Par  suite  de  ces  principes,  il  fut  porté  à  rappeler  l'at- 
tention sur  une  question  de  bienfaisance  qu'il  avait  déjà 
soulevée  :  il  s'agissait  des  soins  à  donner  pour  rappeler  à 
la  vie  les  personnes  qu'on  croyait  mortes,  de  quelque  ma- 
nière qu'elles  eussent  perdu  les  apparences  de  la  vie.  Ces 
entretiens  m'apprirent  qu'on  avait  fait  à  ces  enfants  tout 
le  contraire  de  ce  qu'il  fallait  faire,  et  qu'on  les  avait  pour 
ainsi  dire  assassinés,  et  qu'une  saignée  les  aurait  peut- 
être  sauvés.  Dans  mon  ardeur  juvénile,  je  me  promis  se- 
crètement de  ne  négliger  aucune  occasion  d'apprendre 
tout  ce  qui  est  nécessaire  en  pareil  cas,  particulièrement 
d'apprendre  à  saigner  et  à  donner  les  premiers  secours. 

Mais  le  cours  des  événements  ne  tarda  pas  à  m'entraî- 
ner.  Le  besoin  d'amour  et  d'amitié  s'était  éveillé  en  moi  ; 
je  cherchais  partout  les  moyens  de  le  satisfaire  ;  bientôt 
mes  sens,  mon  imagination,  mon  esprit  furent  entière- 
ment absorbés  par  le  théâtre.  Où  cela  m'a  conduit,  je  n'ose 
le  répéter. 


Si  je  t'assurais,  après  ce  long  récit,  que  je  ne  suis  pas 
encore  arrivé  à  mon  but,  et  que  j'ai  besoin  de  faire  encore 
un  détour  pour  l'atteindre?  Que  dire?  Comment  m'excu- 
ser?  Je  pourrais  tout  au  plus  alléguer  que  si  l'on  permet 
aux  humoristes  d'entasser  mille  choses  pèle  mêle,  d'a- 
bandonner hardiment  à  ses  lecteurs  le  soin  de  décou- 
vrir sous  des  allusions  ce  qu'il  en  faut  prendre,  on  doit 
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accorder  à  l'homme  sage  et  raisonnable  de  diriger  son 
action  d'une  façon  bizarre  en  apparence  sur  plusieurs 
points,  pour  qu'on  les  retrouve  enfin  concentrés  et  ré- 
fléchis en  un  seul  foyer,  et  qu'on  apprenne  à  reconnaître 
comment  les  influences  les  plus  diverses  entourent 
l'homme  et  le  poussent  à  une  résolution  que  ni  une  im- 
pulsion intérieure,  ni  une  détermination  étrangère  ne 
l'auraient  amené  à  prendre. 


Parmi  les  différentes  choses  que  j'ai  encore  à  te  dire, 
je  puis  choisir  celle  par  laquelle  je  veux  commencer  ; 
toutefois  l'ordre  est  indifférent.  Arme-toi  de  patience,  lis 
et  relis  encore,  et  tu  finiras  par  voir  se  dégager  tout  na- 
turellement ce  qui  t'aurait  paru  fort  étrange  si  je  l'avais 
exprimé  d'un  seul  mot,  au  point  que  tu  n'aurais  pas  dai- 
gné t'arrêter  un  moment  à  ces  préliminaires,  donnés  en 
manière  d'éclaircissements. 

Mais  pour  abréger  un  peu,  j'en  reviens  à  la  cheville  à 
rame,  et  je  veux  te  parler  d'un  entretien  que  j'ai  eu  avec 
notre  excellent  ami  Jarno,  que  j'ai  retrouvé  dans  la  mon- 
tagne sous  le  nom  de  Montan,  eatretien  qui  a  éveillé  en 
moi  des  sentiments  tout  particuliers.  Les  événements  de 
la  vie  humaine  ont  quelque  chose  de  mystérieux  qui 
échappe  à  tout  calcul.  Tu  te  souviens  sans  doute  de  cette 
trousse  que  portait  notre  chirurgien  lorsque  tu  vins  à 
mon  secours  quand  je  gisais  blessé  dans  la  forêt?  Elle 
frappa  mes  yeux  de  telle  sorte  et  me  fit  une  si  forte  im- 
pression que  je  fus  tout  ravi  lorsque  je  la  retrouvai  plu- 
sieurs années  après  entre  les  mains  du  jeune  chirurgien. 
Celui-ci  n'y  attachait  pas  une  importance  particulière.  Les 
instruments  s'étaient  perfectionnés  depuis  lors;  il  me  céda 

2.".. 
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d'autant  plus  volontiers  la  trousse  que  je  lui  facilitai  les 
moyens  d'en  acquérir  une  nouvelle.  Depuis  lors  je  l'ai 
toujours  portée  sur  moi  ;  elle  ne  me  sert  à  rien,  mais 
c'est  un  souvenir  d'autant  plus  fidèle  et  plus  consolant  ; 
elle  a  été  témoin  de  l'instant  où  a  commencé  mon 
bonheur,  que  je  ne  devais  atteindre  qu'après  un  long 
détour. 

Jarno  aperçut  par  hasard  cet  objet  quand  nous  passâmes 
la  nuit  chez  les  charbonniers;  il  le  reconnut,  et,  sur  moQ 
aveu,  me  dit  :  <«  Je  ne  trouve  rien  de  mal  à  ce  qu'on  garde 
un  pareil  fétiche  en  souvenir  de  quelque  bonheur  im- 
prévu, de  conséquences  importantes  résultant  d'un  évé- 
nement inattendu;  cela  nous  élève  en  ce  que  cela  a  rap- 
port à  une  chose  incompréhensible,  nous  soutient  dans 
les  moments  difficiles  et  fortifie  nos  espérances.  Mais  il 
serait  plus  beau  cependant  que  ces  instruments  te  don- 
nassent l'idée  de  connaître  à  quoi  ils  servent,  et  de  faire 
ce  qu'ils  te  demandent  dans  leur  muet  langage. 

—  Je  dois  dire,  répondis-je,  que  j'en  ai  eu  cent  fois 
l'intention  ;  il  s'élevait  en  moi  une  voix  intérieure  qui 
me  révélait  ma  véritable  vocation.»  Je  lui  racontai  alors 
l'histoire  des  enfants  noyés,  et  comme  quoi,  ayant  su 
qu'on  aurait  pu  les  sauver  en  les  saignant,  j'«vais  résolu 
d'apprendre  la  chirurgie,  et  que  mille  circonstances  m'a- 
vaient détourné  dema  résolution. 

a  Prends-la  donc  sur-le-champ  cette  résolution,  me 
dit-il  ;  voilà  longtemps  que  je  te  vois  occupé  de  choses 
qui  concernent  l'esprit, la  sensibilité,  le  cœur  de  l'homme; 
mais  qu'y  as-tu  gagné  pour  toi  et  pour  les  autres?  Des 
souffrances  morales  amenées  par  le  malheur  ou  par  notre 
propre  faute  ;  pour  les  guérir,  la  raison  ne  peut  rien,  la 
sagesse  peu  de  chose,  le  temps  beaucoup;  une  activité 
décidée^  par  contre,  est  toute-puissante.  Chacun  alors 
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agit  par  lui  et  sur  lui  ;  tu  l'as  éprouvé  par  toi-même  et 
par  les  autres.  » 

Il  continua  à  me  sermonner  avec  son  amertume  ha- 
bituelle, et  me  dit  des  choses  fort  dures,  que  je  ne  puis 
répéter.  Il  termina  par  ces  mots  :  «  Rien  n'est  plus  di- 
gne de  nos  efforts  que  la  connaissance  d'une  science  qui 
nous  permet  de  secourir  l'homme  bien  portant  frappé 
par  un  accident  imprévu  ;  la  santé  se  rétablit  rapidement 
grâce  à  un  traitement  intelligent.  Laissons  les  malades 
aux  médecins,  mais  personne  n'a  plus  besoin  d'un  chi- 
rurgien que  l'homme  bien  portant.  Dans  la  paisible  vie 
de  campagne,  dans  le  cercle  étroit  de  la  famille,  il  est 
aussi  bienvenu  que  dans  le  tumulte  de  la  bataille;  dans 
les  plus  doux  moments  comme  dans  les  plus  affreux, 
partout  régnent  les  chances  d'accidents,  plus  cruelles  et 
aussi  brutales  que  la  mort,  empoisonnant  la  vie  d'une 
façon  encore  plus  impérieuse.  » 

Tu  le  connais,  et  tu  croiras  sans  peine  qu'il  ne  me  mé- 
nagea pns  plus  qu'il  n'a  l'habitude  de  ménagerie  monde. 
Il  s'appuya  principalement  sur  cet  argument,  qu'il  me 
présenta  au  nom  de  la  grande  société  :  a  Votre  culture 
générale  et  les  institutions  destinées  à  la  procurer  ne 
sont  que  des  farces  ridicules.  L'important  est  qu'un 
homme  possède  à  fond  une  science  quelconque,  qu'il 
puisse  exécuter  parfaitement  ce  que  ne  pourrait  exécuter 
son  voisin  ;  cela  s'entend  surtout  de  soi-même  dans 
notre  association.  Tu  es  dans  un  âge  où  l'homme  a  le 
discernement  nécessaire  pour  se  proposer  un  travail  qui 
lui  convienne,  juge  les  choses  avec  intelligence,  en  saisit  le 
bon  côté,  et  dirige  ses  facultés  vers  leur  véritable  but.  » 


h 
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Pourquoi  t'exposer  plus  longtemps  ce  qui  est  évident  ! 
Il  me  Ot  entendre  clairement  que  je  pourrais  obtenir  dis- 
pense de  la  vie  nomade  qu'on  m'avait  si  singulièrement 
imposée;  mais  j'éprouverais  quelque  difficulté  avant  d'y 
parvenir.  «  Tu  es  un  de  ces  hommes,  me  dit-il,  qui  s'ha- 
bituent aisément  à  un  lieu  et  non  à  un  devoir.  A.  ceux-là 
nous  imposons  la  vie  errante,  dans  l'espoir  de  les  amener 
à  un  genrede  vie  fixe.  Veux-tu  te  consacrer  sérieusement 
à  la  plus  divine  de  toutes  les  professions,  qui  guérit  sans 
miracle,  et  qui  fait  des  miracles  sans  parler?  Je  m'em- 
ploierai pour  toi.  »  Il  ajouta  à  ces  paroles  véhémentes 
toutes  les  considérations  que  lui  suggéra  son  éloquence. 


Je  me  décide  à  finir  ;  mais  tu  sauras  bientôt  avec  dé- 
tails l'usage  que  j'ai  fait  de  la  permission  de  séjourner 
plus  longtemps  en  un  lieu  déterminé;  comment  j'ai  su 
promptement  me  plier,  me  former  à  la  profession  pour 
laquelle  j'ai  toujours  senti  une  secrète  vocation.  Bref, 
dans  la  grande  entreprise  que  vous  poursuivez,  je  serai 
pour  la  sociéiô  un  membre  utile,  indispensable,  et  je 
m'attacherai  à  vos  pas  avec  une  certaine  assurance,  avec 
un  certain  orgueil,  car  il  n'y  a  pas  de  plus  noble  orgueil 
que  celui  d'être  digne  de  vous. 


LIYKE  III 


CHAPITRE  PREMIER 

Après  tout  ce  qui  s'était  passé,  Wilheim  ne  songea 
plus  qu'à  se  rapprocher  des  membres  de  la  Société,  et  à 
se  mettre  en  rapport  avec  quelques-unes  de  ses  frac- 
tions Il  consulta  sa  tablette  et  prit  la  route  qui  devait  le 
mener  le  plus  rapidement  à  son  but.  Mais  comme,  pour 
cela,  il  fallait  traverser  le  pays  en  droite  ligne,  il  se  vit 
forcé  de  partira  pied,  et  de  faire  porter  sou  bagage  après 
lui.  Il  fut  amplement  dédommagé  de  ses  fatigues,  car  à 
chaque  pas  il  découvrait  à  l'improviste  les  plus  char- 
mantes contrées.  Elles  avaient  le  caractère  des  pays  où 
les  dernières  montagnes  s'abaissent  vers  la  plaine  :  col- 
lines boisées,  pentes  douces  soigneusement  cultivées; 
toutes  les  plaines  étaient  vertes,  rien  d'escarpé,  de  sté- 
rile, point  de  terres  en  friche.  Puis  il  arriva  à  la  vallée 
principale,  où  convergeaient  les  eaux  ;  elle  était  cultivée 
avec  non  moins  de  soin  ;  des  arbres  élancés  masquaient 
les  sinuosités  de  la  rivière  et  des  ruisseaux  qui  s'y  je- 
taient. Lorsqu'il  consulta  sa  carte,  il  vit  avec  surprise 
que  la  ligne  tracée  coupait  directement  cette  vallée,  et 
qu'il  se  trouvait  dans  le  droit  chemin. 

Un  vieux  château,  bien  entretenu  et  réparé  à  différentes 
époques,  occupait  le  sommet  d'une  hauteur  boisée  au 
pied  de  laquelle  s'étalait  un  joli  bourg  dont  l'édifice  sail- 
lant était  une  auberge  de  bonne  apparence.  Wilhclm  s'y 
rendit;  Taubergiste  le   reçut   fort   gracieusement,  mais 
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s'excusa  de  ne  pouvoir  l'héberger  sans  la  permission 
d'unesociétéqui  avait  louél'aubergepourplusieursjours, 
ce  qui  l'obligeait  à  envoyer  tous  les  voyageurs  à  l'an- 
cienne tiuberge,  située  plus  loin.  Après  quelques  pour- 
parlers i'hornme  parut  se  consulter  et  dit  :  «  A  la  vérité, 
il  n'y  a  maintenant  personne  ici  ;  mais  c'est  aujourd'hui 
samedi,  et  l'intendant  ne  tardera  pas  à  arriver  pour  ré- 
gler les  comptes  de  la  semaine  et  donner  ses  ordres  pour 
la  semaine  suivante.  Ces  hommes  sont  des  gens  d'ordre 
par  excellence,  et  c'est  un  plaisir  d'avoir  affaire  à  eux, 
quoiqu'ils  soient  assez  serrés;  avec  eux  le  profit  n'est 
pas  grand,  mais  il  est  sûr.  »  Il  pria  en  même  temps  son 
hôte  de  monter  dans  la  grande  salle  et  d'y  attendre  la 
décision  que  prendrait  la  société  à  son  égard. 

La  salle  était  vaste  et  propre,  sans  autres  meu- 
bles que  des  bancs  et  des  tables.  Willielm  n'en  fut  que 
plus  surpris  en  voyant,  fixé  au-dessus  de  la  porte,  un 
grand  tableau  portant  les  mots  suivants,  écrits  en  lettres 
d'or  :  Ubi  homines  sunt,  sunt  modi,  ce  qui  veut  dire  que 
partout  où  les  hommes  sont  réunis  en  société,  il  s'établit 
aussitôt  des  règles  qui  leur  permettent  d'être  et  de  rester 
ensemble.  Cette  maxime  donna  à  penser  à  notre  voyageur; 
il  en  tira  un  bon  augure,  car  il  y  trouvait  la  confirma- 
tion de  ce  qu'il  avait,  plusieurs  fois  dans  sa  vie,  reconnu 
sage  et  utile.  Quelques  instants  après  l'intendant  appa- 
rut. L'aubergiste  l'avait  préparé,  et,  après  un  court  en- 
tretien, sans  lui  faire  de  questions  indiscrètes,  il  accueil- 
lit notre  ami  aux  conditions  suivantes  :  <t  Rester  trois 
jours,  prendre  part,  sans  mot  dire,  à  tout  ce  qu'il  verrait 
faire,  et,  quoi  qu'il  arrivât,  n'en  pas  demander  le  motif, 
non  plus  que  son  compte,  lorsqu'il  partirait.  »  Le  voya- 
geur dut  souscrire  à  tout,  car  l'intendant  ne  voulait  cé- 
der sur  aucun  point. 
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L'iDtendant  allait  s'éloigner,  lorsqu'on  entendit  retentit 
un  chant  sur  l'escalier  ;  deux  beaux  jeunes  hommes  entrè- 
rent;le  bailli  leurindiqua,parun  signe,que  l'étranger  était 
admis.  Sans  interrompre  leur  chant,  ils  le  saluèrent  ami- 
calement par  un  aimable  duo  qui  montrait  qu'ils  étaient 
parfaitement  exercés  et  passés  maîtres  dans  leur  art. 
Comme  Wilhelm  paraissait  les  écouter  avec  un  grand  in- 
térêt, ils  s'arrêtèrent  et  lui  demandèrent  s'il  n'avait  pas 
composé, dans  son  voyage  à  pied,  quelque  lied  qu'il  chan- 
tait en  poursuivant  son  chemin  :  «  La  nature,  répondit 
Wilhelm,  ne  m'a  point  accordé  une  belle  voix,  mais  il  me 
semble  parfois  qu'un  génie  mystérieux  me  murmure  des 
rhythmes,  si  bien  que  je  marche  toujours  en  mesure  et 
que  je  crois  entendre  de  légers  sons  accompagnant  quel- 
que lied  qui  me  revient  agréablement  en  mémoire. 

—  Si  vous  vous  en  rappelez  un,  dirent  les  jeunes 
hommes,  veuillez  nous  l'écrire  ;  nous  verrons  si  nous 
pouvons  accompagner  votre  génie  musical.  » 

Wilhelm  arracha  une  feuille  de  son  carnet  et  y  traça 
les  vers  suivants  : 

De  la  montagne  aux  collines, 

Et  le  long  de  la  vallée, 

Résonne  comme  un  bruit  d'ailes, 

Se  meut  comme  un  chant. 

Cette  impulsion  infinie 

Que  la  joie,  que  la  sagesse  la  suivent  l 

Et  que  tes  vœux  soient  dans  l'amour, 

Et  que  ta  vie  soit  à  l'action. 

Après  s'être  recueillis  quelques  instants,  les  jeunes 
gens  entonnèrent  un  joyeux  chant  à  deux  parties  dans 
un  mouvement  de  marche  qui,  par  ses  reprises  et  ses 
variations,  charma  l'auditeur.  II  se  demandait  si  c'était 
sa  propre  mélodie,  son  premier  thème,  ou  si  elle  venait 
seulement  d'être  adaptée  aux  paroles,  de  manière  à  ren- 
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dre  tout  autre  mouvement  impossible.  Les  chanteurs  s'é- 
taient amusés  quelque  temps  de  la  sorte,  lorsque  entrè- 
rent deux  robustes  garçons, qu'à  leurs  attributs  on  pouvait 
prendre  pour  des  maçons,  puis  deux  autres  qui  devaient 
être  des  charpentiers.  Ces  quatre  individus  déposèrent 
sans  bruit  leurs  outils,  écoutèrent  attentivement  le  chant, 
puis  s'y  associèrent  avec  aisance,  au  point  qu'on  eût  dit 
une  société  de  compagnons  cheminant  par  monts  et  par 
vaux.  Wilhelm  n'avait  rien  entendu  de  plus  aimable, 
rien  qui  élevât  davantage  le  cœur  et  l'esprit.  Mais  il  allait 
bientôt  goûter  une  jouissance  plus  complète  encore.  Un 
personnage  gigantesque  monta  l'escalier  d'un  pas  ferme 
et  lourd,  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  rendre  léger.  Il  dé- 
posa dans  un  coin  ses  crochets  pesamment  chagés,  s'assit 
sur  un  banc  qui  gémit  sous  le  poids,  ce  qui  lit  rire  les 
autres  sans  cependant  interrompre  leur  chant.  Mais 
Wilhelm  fut  bien  étonné  lorsque,  avec  une  formidable 
voix  de  basse,  le  fils  d'Énac  se  mit  à  chanter  aussi.  La 
salle  en  tremblait  et  l'on  s'aperçut  qu'il  avait  aussitôt 
changé  le  refrain  dans  sa  partie  et  qu'il  chantait  : 

Dans  la  vie,  ne  diffère  rien  ; 
Que  ta  vie  soit  action  sur  action  J 

On  put  aussi  remarquer  qu'il  ralentissait  le  mouve- 
ment et  forçait  les  autres  à  s'y  conformer.  Lorsqu'ils  eu- 
rent cessé,  les  chanteurs  reprochèrent  au  colosse  de 
s'être  appliqué  à  les  troubler.  «  Point  du  tout,  s'écria- 
t-il,  c'est  vous  qui  me  troubliez.  Vous  vouliez  me  faire 
sortir  de  mon  allure,  qui  doit  être  ferme  et  mesurée, 
quand  j'ai  à  gravir  ou  à  descendre  la  montagne  avec 
mon  fardeau  pour  arriver  à  l'heure  dite,  pour  vous  con- 
tenter tous.  1) 

Ils  entrèrent  ensuite  l'un  après  l'autre  chez  l'inten- 
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dant,  et  Wilhelm  vit  bien  qu'il  s'agissait  de  règlements 
de  comptes,  mais  il  n'osa  pas  demander  d'explications. 
Dans  l'intervalle,  arrivèrent  deux  jeunes  garçons,  qui 
dressèrent  vivement  la  table  ;  ils  y  placèrent  des  mets 
et  du  vin  en  quantité  suffisante,  puis  le  bailli  rentra  et 
invita  tout  le  monde  à  s'asseoir.  Les  jeunes  garçons  ser- 
vaient, mais  ils  ne  s'oubliaient  point,  et  mangeaient  de- 
bout. Wilhelm  se  rappela  avoir  vu  pareille  chose  lors- 
qu'il vivait  avec  les  comédiens;  mais  la  société  où  il  se 
trouvait  en  ce  moment  lui  paraissait  bien  autrement  grave 
et  avait  pour  but,  non  pas  le  badinage  et  l'apparence, 
mais  un  sérieux  emploi  de  la  vie. 

La  conversation  des  ouvriers  avec  l'intendant  ne  lui 
laissa  point  de  doute  à  ce  sujet.  Les  quatre  robustes 
jeunes  gens  travaillaient  dans  le  pays,  où  un  violent  in- 
cendie avait  réduit  en  cendres  une  petite  ville  du  voisi- 
nage. Il  apprit  encore  que  le  bailli  s'occupait  de  se  pro- 
curer les  bois  et  autres  matériaux,  ce  qui  surprit  fort 
notre  ami,  car  tout  annonçait  que  ces  gens  n'étaient  point 
du  pays  et  qu'ils  n'étaient  là  qu'en  passant.  A  la  fin  du 
dîner,  Saint-Christophe,  c'était  le  nom  du  géant,  s'admi- 
nistra, en  guise  de  potion  somnifère,  un  grand  verre  de 
vin,  mis  de  côté  à  son  intention,  et  un  chant  joyeux  tint 
quelque  temps  encore  les  convives  réunis,  pour  l'oreille 
du  moins,  car  ils  avaient  déjà  disparu  aux  regards.  0:: 
conduisit  Wilhelm  dans  une  chambre  agréablement  si- 
tuée. La  pleine  lune,  éclairant  une  riche  campagne,  était 
déjà  levée, et  réveilla  dans  le  cœur  de  notre  voyageur  des 
souvenirs  en  harmonie  avec  ce  spectacle.  Il  vit  passer 
devant  lui  les  images  de  s*^*:  amis  les  plus  chers,  celle  de 
Lénardo  surtout  était  si  vivante,  qu'il  lui  sembla  vrai- 
ment le  voir.  Préparé  par  ces  douces  sensations,  Wilhelm 
allait  s'endormir,  lorsqu'un  bruit  étrange  vint  lui  causer 
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une  sorte  de  terreur.  Ce  bruit  était  lointain,  et  cependant 
il  paraissait  partir  de  la  maison  même,  car  la  maison 
tremblait  et  les  poutres  s'ébranlaient  lorsqu'il  parvenait 
à  son  plus  haut  degré  d'intensité.  Wilbelm,  qui  avait 
l'oreille  assez  fine  pour  distinguer  tous  les  bruits,  ne  pou- 
vait reconnaître  celui-ci  :  il  le  comparait  au  ronflement 
d'un  gros  tuyau  d'orgue,  qui,  en  raison  de  son  grand 
diamètre,  ne  produit  aucun  son  distinct.  Nous  ne  pou- 
vons dire  si  ce  tapage  cessa  au  matin  ou  si  Wilhelm,  s'y 
étant  peu  à  peu  accoutumé,  Gnit  par  ne  plus  l'entendre, 
le  fait  est  qu'il  s'endormit  et  qu'il  fut  agréablement  ré- 
veillé par  les  oleil  levant. 

A  peine  un  des  jeunes  garçons  lui  eut-il  apporté  son 
déjeuner,  que  Wilbelm  vit  entrer  un  personnage  qu'il 
avait  vu  la  veille  à  table,  sans  pouvoir  déterminer  sa 
profession.  C'était  un  homme  bien  taillé,  large  d'épaules, 
agile;  il  étala  devant  lui  les  ustensiles  d'un  barbier,  et 
se  miten  devoir  de  rendre  ses  services  à  Wilbelm.  Ils'ac- 
quitta  de  cette  tâche  avec  une  extrême  légèreté  de  main, 
sans  articuler  un  son .  Wilbelm  parla  donc  le  premier  et 
lui  dit  :  «  "Vous  êtes  passé  maître  dans  votre  art,  et  je 
De  crois  pas  avoir  jamais  senti  sur  mes  joues  un  rasoir 
plus  doux  ;  mais  vous  semblez  observer  en  même  temps 
avec  grande  exactitude  les  lois  de  votre  société.  » 

Le  barbier  silencieux  sourit  malicieusement  et  s'es- 
quiva en  se  posant  le  doigt  sur  la  bouche.  »  En  vérité, 
lui  cria  Wilbelm,  vous  êtes  le  Manteau  rouge  ou,  tout 
au  moins,  un  de  ses  descendants;  il  est  heureux  pour 
vous  que  vous  n'ayez  pas  besoin  de  moi  pour  vous  rendre 
la  pareille,  vous  vous  en  seriez  assurément  mal  trouvé.  » 

A  peine  ce  singulier  personnage  s'était-il  éloigné,  que 
le  bailli  survint,  et  transmit  à  Wilhelm  une  invitation  à 
dîner,  conçue  dans  des  termes  assez  étranges  :  a  L' Union^ 
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dit  l'intendant,  souhaite  la  bienvenue  à  l'étranger  ;  elle 
l'invite  à  dîner  pour  aujourd'hui,  et  se  flatte  de  pouvoir 
entrer  en  relations  plus  intimes  avec  lui.  »  Le  bailli  s'in- 
forma en  outre  de  la  santé  de  Wilhelm  et  lui  demanda 
s'il  était  satisfait  de  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue.  Notre 
ami  n'avait  que  des  éloges  à  donner.  Il  aurait  bien  voulu 
demander  à  cet  homme,  comme  tout  à  l'heure  au  barbier 
silencieux,  ce  que  c'était  que  ce  bruit  effroyable  qui  l'a- 
vait sinon  épouvanté,  du  moins  troublé  pendant  la  nuit; 
mais  il  se  rappela  sa  promesse  et  s'abstint  de  question- 
ner, espérant  que,  sans  être  importun,  il  apprendrait  par 
hasard,  ou  par  la  complaisance  de  la  société,  ce  qu'il 
désirait  savoir. 

Quand  notre  ami  se  trouva  seul,  il  songea  tout  d'abord 
au  singulier  personnage  qui  l'avait  fait  inviter  ;  il  était 
assez  embarrassé.  Désigner  un  ou  plusieurs  chefs  par 
une  abstraction  lui  semblait  par  trop  circonspect.  Au 
reste  il  régnait  autour  de  lui  un  tel  silence,  qu'il  ne  croyait 
pas  avoir  jamais  vu  un  dimancheaussi  tranquille.  Il  sortit 
de  l'auberge  et,  guidé  parle  son  des  cloches,  il  se  diri- 
gea vers  la  petite  ville.  La  messe  venait  de  finir,  et  parmi 
la  foule  des  habitants  et  des  paysans  il  reconnut  trois  de 
ses  connaissances  de  laveille,  un  charpentier,  un  maçon 
et  un  des  jeunes  servants.  Quelques  instants  plus  tard,  il 
retrouva  les  trois  autres  parmi  les  fidèles  protestants, 
Commentles autres avaientrempli  leurs  devoirs  religieux, 
il  ne  put  le  savoir;  mais  il  crut  pouvoir  conclure  qu'une 
parfaite  liberté  religieuse  régnait  dans  cette  société. 

Vers  midi,  l'intendant  vint  au-devant  de  lui  à  la  porte 
du  château,  et,  lui  faisant  traverser  plusieurs  salles,  le 
conduisit  dans  une  grande  antichambre,  oïi  il  le  pria  de 
s'asseoir.  Beaucoup  de  personnes  passèrent  devant  eux  et 
entrèrent  dans  une  salle  voisine  ;  celles  qu'il  connaissait 
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étaient  du  nombre,  y  compris  Saint-Christophe  :  tous  sa- 
luèrent l'intendant  et  Wilbelm.  Mais  ce  qui  surprit  le 
plus  notre  ami,  c'était  de  ne  voir  que  des  ouvriers,  tous 
dans  leur  costume  ordinaire,  mais  proprement  vêtus  ; 
quelques-uns  seulement  pouvaient  passer  tout  au  plus 
pour  des  employés  de  chancellerie. 

Comme  il  ne  se  présentait  plus  personne,  l'intendant 
conduisit  notre  ami,  par  une  grande  porte,  dans  une 
salle  spacieuse,  où  était  servie  une  table  à  perte  de  vue. 
On  lui  en  fît  remonter  toute  la  longueur  jusqu'au  haut 
bout,  qu'occupaient  trois  personnes.  Mais  quel  fut  son 
étonnement,  lorsque  Lénardo  lui  sauta  au  cou,  avant 
qu'il  eût  eu  le  temps  de  le  reconnaître  I  II  s'était  à 
peine  rerais  de  sa  surprise  qu'un  second  personnage 
embrassa  Wilbelm  avec  ardeur  et  effusion  :  c'était 
le  bizarre  Frédéric,  le  frère  de  Nathalie.  La  joie  des  trois 
amis  se  communiqua  à  toute  l'assemblée  ;  un  cri  d'allé- 
gresse retentit  dans  la  salle.  Mais,  dès  qu'on  se  fut  assi?, 
le  silence  s'établit,  et  le  dîner  commença  et  s'acheva  avec 
une  certaine  solennité. 

Vers  la  fin  du  repas,  Lénardo  fit  un  signe,  deux  chan- 
teurs se  levèrent,  et  Wilbelm  fut  fort  surpris  d'entendre 
répéter  le  lied  de  la  veille,  que  nous  croyons  devoir  re- 
produire ici  pour  l'intelligence  du  récit  : 

De  la  montagne  aux  collines, 

Et  le  long  de  la  vallée. 

Résonne  comme  un  bruit  d'ailes. 

Se  meut  comme  un  chant. 

Cette  impulsion  infinie 

Que  la  joie,  que  la  sagesse  les  suivent! 

Et  que  tes  vœux  soient  dans  l'amour, 

Et  que  ta  vie  soit  à  l'action. 

A  peine  ce  duo,  accompagné  par  un  chœur  en  sour- 
dine, fut-il  près  d'être  terminé,  que  deux  autres  chan- 
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I  leurs  Se  levèrent  brusquement  et  transformèreut  le  chant, 
plutôt  qu'ils  ne  le  continuèrent,  avec  une  véhémence 
pleine  de  gravité,  et  à  la  grande  surprise  du  voyageur 
ils  s'exprimèrent  ainsi  : 

Car  les  liens  sont  brisés, 

La  confiance  est  ébranlée  ; 

Puis-je  dire,  puis-je  savoir, 

A  quels  hasards  exposé, 

Je  dois  ra'éloigner,  je  dois  partir. 

Triste  comme  la  veuve, 

Et  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre, 

Marcher  en  avant,  toujours  en  avant  I 

Le  chœur,  qui  reprit  cette  strophe,  devenait  toujours 
plus  nombreux,  plus  puissant,  ce  qui  n'empêchait  pas 
Saint-Christophe,  placé  au  bas  bout  de  la  table,  de  le  do- 
miner de  sa  voix.  Cette  plainte  finit  par  devenir  presque 
effrayante.  Une  sombre  ardeur  donnait  à  l'ensemble, 
grâce  au  talent  des  chanteurs,  un  caractère  fugué  qui  fit 
tressaillir  notre  ami.  Ils  semblaienttous  pénétrés  du  même 
sentiment,  et  déplorer  leur  propre  sort,  à  l'approche 
d'une  séparation  prochaine.  Les  reprises  capricieuses,  les 
retours  répétés  d'un  chant  qui  semblait  épuisé,  finirent 
par  paraître  dangereux  à  l'Union  elle-même  :  Lénardo  se 
leva,  tout  le  monde  se  rassit,  et  l'hymne  cessa.  Lénardo 
fit  entendre  ces  paroles  affectueuses  :  «  Je  ne  puis  vous 
blâmer  de  vous  représenter  le  sort  qui  nous  attend  tous, 
^afin  d'y  être  toujours  préparés.  Mais  si  des  vieillards,  las 
de  la  vie,  ont  dit  aux  leurs  :  «  Pense  à  mourir  !  »  nous 
autres  hommes  jeunes  et  qui  tenons  à  la  vie,  nous  devons 
nous  fortifier  et  nous  encourager  les  uns  les  autres  par 
ces  joyeuses  paroles  :  «  Pense  à  voyager  !  »  Âcôté  de  cela, 
il  est  bon  de  nous  rappeler,  avec  mesure  et  gaieté,  ce  que 
nous  entreprenons  volontairement  ou  ce  que  nous  nous 
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croyons  obligés  défaire.  Vous  savez  parfaitement  ce  qui, 
chez  nous,  est  permanent  et  ce  qui  est  variable;  mon- 
trez-le-nous par  des  accents  qui  inspirent  la  joie  et  la 
confiance,  et  que  ce  soir,  en  l'bonneur  de  vos  chants,  je 
vide  cette  coupe  de  l'adieu  !  » 

En  disant  cela,  il  vida  son  verre  et  s'assit.  Les  quatre 
chaoteurs  se  levèrent  aussitôt  et  firent  entendre  les  vers 
suivants  : 

Ne  reste  pas  attaché  au  sol, 

Allons,  hardi  !  allons,  et  marche  ! 

Ene  tête  et  un  bras,  avec  une  joyeuse  vigueur, 

Sont  partout  chez  eux  ! 

Partout  où  le  soleil  nous  éclaire 

Nous  sommes  exempts  de  soucis  ; 

C'est  pour  que  nous  nous  dispersions  sur  elle 

Que  la  terre  est  si  grande  ! 

Sur  la  reprise  du  chant,  Lénardo  se  leva  et  tout  le 
monde  avec  lui.  A  un  signal  qu'il  donna,  tous  les  con- 
vives se  mirent  en  mouvement  en  cbantan  t  :  ceux  du  bas, 
Saint-Christophe  en  tête,  sortirent  deux  à  deux,  et  le 
chant  de  voyage  résonnait  toujours  plus  joyeux  et  plus 
libre,  mais  il  produisit  encore  plus  d'effet  lorsque  l'as- 
semblée, réunie  sur  les  terrasses  du  jardin,  contempla 
la  spacieuse  vallée  dans  laquelle  on  aurait  aimé  à  se  per- 
dre. Tandis  que  la  foule  se  dispersait  à  son  gré  de  tous 
côtés,  on  présenta  Wilhelm  au  troisième  chef.  C'était  le 
bailli,  qui  avait  abandonné  à  la  société,  et  pour  tout  le  temps 
qu'elle  voudrait,  cette  demeure  comtale,  située  au  milieu 
de  plusieurs  seigneuries,  et  lui  avait  procuré  différents 
avantages,  mais,  en  homme  habile,  il  avait  su,  en 
échange,  utiliser  la  présence  de  ces  singuliers  hôtes.  En 
«ffet,  il  leur  livrait  à  très-bon  marché  les  légumes  et  les 
objets  de  première  nécessité,  mais  il  profita  de  cette  oc- 
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casion  pour  faire  regarnir  les  toits  depuis  longtemps  aban- 
donnés, réparer  les  combles,  reprendre  les  murs  en  sous- 
œuvre,  refaire  les  planchers  et  maint  autre  travail;  de 
sorte  qu'une  propriété  abandonnée  et  ruinée  d'une  fa- 
mille en  décadence  prit  un  air  vivant  et  habité,  et  fournit 
la  preuve  de  cet  axiome  :  que  la  vie  donne  la  vie,  et  que 
celui  qui  est  utile  aux  autres  les  met  dans  la  nécessité  de 
lui  être  utiles  à  leur  tour. 

CHAPITRE   II 

Hersllle  à  'Wllbelm. 

«  L'état  où  je  me  trouve  me  rappelle  les  tragédies  d'Al- 
fieri  :  comme  les  confidents  y  sont  absolument  suppri- 
més, tout  finit  par  se  passer  forcément  en  monologues;  et, 
en  vérité,  une  correspondance  avec  vous  ressemble  fort  à 
un  monologue;  vos  réponses  ne  font  que  reprendre  va- 
guement nos  syllabes  comme  un  écho,  et  les  renvoient  se 
perdre  dans  l'air.  Avez-vous  une  seule  fois  répondu  quel- 
que chose  à  quoi  l'on  puisse  répondre  à  son  tour?  Vos 
lettres  sont  évasives,  refroidissantes  !  Quand  je  me  lève 
pour  aller  au-devant  de  vous,  vous  me  faites  retomber 
sur  ma  chaise! 

a  Ces  lignes  étaient  écrites  depuis  quelques  jours  ;  un 
nouvel  incident  me  presse,  et  il  se  présente  une  occasion 
favorable  d'envoyer  cette  lettre  à  Lénardo  :  elle  vous  trou- 
vera auprès  de  lui  ou  l'on  saura  où  vous  trouver.  Mais, 
quelque  part  qu'elle  vous  atteigne,  je  vous  dirai  que  si,  en 
la  lisant,  vous  ne  bondissez  pas  de  dessus  votre  siège,  et 
vous  n'accourez  bien  vite  auprès  de  moi,  je  vous  déclare  le 
plus  homme  de  tous  les  hommes,  c'est-à-dire  absolument 
dénué  de  la  plus  aimable  qualité  de  notre  sexe,  j'entends 
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par  là  la  curiosité,  qui,  dans  ce  moment  même,  me  tour- 
mente furieusement. 

«  En  un  mot,  la  clef  de  votre  précieuse  cassette  est 
trouvée  :  mais  personne  ne  doit  le  savoir  que  vous  et 
moi.  Apprenez  comment  elle  est  venue  en  ma  possession. 

«  Il  y  a  quelques  jours  notre  bailli  reçoit  une  expédition 
d'une  juridiction  étrangère,  où  on  lui  demande  si,  à  telle 
et  telle  époque,  un  jeune  garçon  n'a  pas  séjourné  dans 
notre  voisinage,  fait  mille  mauvais  tours,  et,  finalement, 
perdu  sa  jaquette  dans  une  entreprise  téméraire. 

«  A  la  façon  dont  ce  vaurien  nous  était  décrit,  nous 
n'avons  point  douté  qu'il  ne  s'agît  de  Fitz,  dont  Félix 
nous  parlait  toujours,  et  qu'il  regrettait  si  souvent. 

«  Cette  administration  nous  demandait  ce  vêtement 
dans  le  cas  où  nous  l'aurions  encore,  parce  que  l'enfant, 
contre  lequel  on  instruisait,  invoquait  celte  pièce  en  sa 
faveur.  Notre  bailli  nous  parle  incidemment  de  cette  re- 
quête, et  nous  montre  la  jaquette  avant  de  l'envoyer. 

K  Un  bon  ou  mauvais  génie  me  pousse  à  fouiller  les 
poches  de  ce  vêtement  ;  ma  main  tombe  sur  quelque 
chose  d'anguleux  et  de  tout  petit;  moi,  qui  suis  d'habi- 
tude si  peureuse  et  si  chatouilleuse,  je  serre  la  main,  je 
la  ferme,  je  ne  dis  rien,  et  l'on  expédie  la  jaquette.  Tout 
d'un  coup  je  suis  saisie  du  sentiment  le  plus  singulier  du 
monde.  Au  premier  regard  jeté  à  la  dérobée  sur  cet  objet, 
je  devine  que  c'est  la  clef  de  votre  cassette.  Puis  je  suis 
assaillie  de  mille  scrupules  de  conscience.  Révéler  ma 
trouvaille,  la  livrer,  cela  m'était  possible  :  qu'importe 
à  ces  juges  une  chose  qui  peut  être  si  utile  à  un  ami  I  Le 
droit  et  le  devoir  me  présentèrent  encore  bien  des  argu- 
ments, mais  je  ne  les  écoutai  pas. 

«  Voyez  maintenant  dans  quelle  situation  me  met  l'a- 
mitié; une  faculté  merveilleuse  se  développe  en  moi  pour 
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l'amour  de  vous  :  quel  prodigieux  événement  !  Pourvu 
que  le  sentiment  qui  fait  ainsi  contre-poids  à  ma  con- 
science ne  soit  pas  quelque  chose  de  plus  fort  que  l'amitié! 
«Je  suis  singulièrement  inquiète,  balancée  entre  ma 
faute  et  ma  curiosité  ;  je  me  crée  mille  fantômes,  mille 
contes  de  tout  ce  qui  pourrait  résulter  de  mon  action.  11 
ne  faut  pas  plaisanter  avec  la  justice,  Hersilie,  cette  fille 
ingénue,  parfois  espiègle,  impliquée  dans  un  procès  cri- 
minel !  car  cela  finira  par  là.  Et  que  me  reste-t-il  à  faire, 
sinon  à  penser  à  l'ami  pour  lequel  je  soutîre  tout  cela  ! 
Jusqu'alors  j'avais  bien  pensé  à  vous,  mais  avec  des  in- 
termittences ;  malmenant  j'y  songe  sans  cesse  :  lorsque  le 
cœur  me  bat  trop  fort  et  que  je  pense  au  septième  com- 
mandement, je  m'adresse  à  vous  comme  au  saint  qui 
a  fait  commettre  la  faute  et  qui  peut  me  faire  pardonner  : 
je  ne  serai  calmée  que  lorsque  la  cassette  sera  ouverte. 
Ma  curiosité  est  doublée.  Venez  au  plus  vite  et  apportez 
la  cassette.  De  quel  tribunal  relève  ce  mystère,  nous  discu- 
terons cela  ensemble;  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'il  reste 
entre  nous  ;  que  personne  au  monde  n'en  sache  rien. 


«  Eh  bien,  mon  ami,  que  dites- vous  de  cette  copie  de 
l'énigme?  Ne  vous  fait-elle  pas  l'effet  d'une  flèche  barbe- 
lée ?  Que  Diea  nous  soit  en  aide  !  Nous  mettrons  d'abord 
la  cassette  fermée  entre  nous  deux,  puis,  une  fois  ouverte, 
elle  nous  dira  ce  qu'il  faudra  faire  ensuite.  Je  voudrais 
qu'il  n'y  ait  rien  dedans,  et  ce  que  je  voudrais  encore,  et 
II'  i*i 
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ce  que  je  voudrais  vous  raconter  encore...  Non,  je  vous 
le  réserve  pourque  vous  vous  mettiez  plus  vite  en  route. 


a  Et  maintenant,  un  post-scriptum  à  la  manière  des 
jeunes  ûlles!  Pourquoi  nous  mêlons-nous  de  cette  cas- 
sette? Elle  appartient  à  Félix  ;  c'est  lui  qui  l'a  découverte, 
qui  en  a  pris  possession;  il  faut  le  faire  venir,  nous  ne 
pouvons  l'ouvrir  qu'en  sa  présence. 

«  Et  qu'est-ce  encore  que  ces  cérémonies  !  Tout  cela  se 
confond,  c'est  à  n'en  plus  finir. 

«  Pourquoi  errez-vous  ainsi  par  le  monde  ?  Venez  ! 
Amenez  l'aimable  enfant  que  je  voudrais  tant  revoir.  Et 
voilà  que  cela  recommence,  le  père  et  le  fils  !  Faites  ce 
que  vous  pourrez,  mais  venez  tous  les  deux.  » 

CHAPITRE  III 

La  singulière  lettre  que  nous  venons  de  rapporter  était 
écrite  depuis  longtemps  ;  elle  avait  couru  de  côté  et  d'au- 
tre avant  de  parvenir  à  son  adresse.  Wilhelm  résolut  d'y 
répondre  avec  bienveillance,  mais  d'une  façon  négative, 
par  le  premier  messager,  qui  devait  partir  prochaine- 
ment. Hersilie  ne  paraissait  pas  tenir  compte  de  la  dis- 
tance, et  il  était  en  ce  moment  trop  sérieusement  occupé 
pour  ressentir  la  moindre  curiosité  à  l'endroit  de  ce  que 
pouvait  renfermer  la  cassette. 

Quelques  accidents,  arrivés  aux  membres  les  plus  ro- 
bustes de  la  société,  lui  fournirent  l'occasion  de  faire  ses 
preuvesdansl'artauquelil  s'était  consacré. Demérae  qu'un 
mot  en  amène  un  autre,  une  action  découle  plus  heureu- 
sement encore  d'une  action,  et  si  à  leur  tour  les  actions 
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donnent  lieu  à  des  paroles,  ces  paroles  n'en  sont  que 
plus  fructueuses  et  plus  propres  à  élever  l'esprit.  Les 
conversations  de  l'Union  étaient  donc  aussi  instructives 
qu'attrayantes,  car  nos  amis  se  rendaient  mutuellement 
compte  de  la  marche  qu'ils  avaient  jusqu'alors  suivie  dans 
leurs  études  et  leurs  travaux,  et  il  en  était  résulté  un  dé- 
veloppement intellectuel  qui  les  surprenait  eux-mêmes, 
au  point  qu'ils  étaientobligés  de  rapprendre  à  se  connaître 
entre  eux. 

Un  soir,  Wiihelm  commença  son  récit  de  la  sorte  : 
«  Voulant  étudier  la  médecine,  je  me  transportai  dans  un 
grand  établissement  d'une  ville  importante  :  c'est  là  seule- 
ment qu'on  peut  apprendre  quelque  chose  ;  je  m'appli- 
quai tout  d'abord  à  l'anatomie,  qui  est  l'étude  fondamen- 
tale. 

((  C'est  d'une  façon  fort  singulière  et  impossible  à  de- 
viner que  j'avais  acquis  une  grande  connaissance  de  la 
forme  humaine;  c'était  dans  ma  carrière  théâtrale  :  tout 
bien  considéré,  le  corps  est  tout  authéàtre...  Un  bel 
homme,unebellefemme!  Si  le  directeurest  assez  heureux 
pour  se  les  procurer,  le  succès  des  auteurs  tragiques  et 
comiques  est  assuré.  L'existence  débraillée  que  mènent 
les  comédiens  permet  à  leurs  camarades  d'apprécier, 
mieux  que  partout  ailleurs,  la  beauté  propre  des  parties 
du  corps  qu'on  laisse  à  découvert  :  souvent  aussi  les  cos- 
tumes variés  forcent  à  mettre  en  évidence  ce  que  dans  la 
vie  ordinaire  on  cache  soigneusement.  J'aurais  bien  des 
choses  à  dire  là-dessus,  comme  aussi  au  sujet  des  imper- 
fections corporelles  que  le  comédien  habile  doit  savoir 
reconnaître  chez  lui  et  chez  les  autres  pour  les  corriger 
ou  du  moins  les  dissimuler.  De  cette  façon,  j'étais  suffi- 
samment préparé  à  prêter  une  attention  raisonnée  à  l'en- 
seignement anatomique  qui  apprend  à  connaître  les  par- 
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lies  extérieures  du  corps  ;  les  parties  intérieures  ne 
m'étaient  pas  non  plus  étrangères,  j'en  avais  toujours 
perçu  une  sorte  de  pressentiment.  Nos  études  étaient 
désagréablement  gênées  par  le  manque  de  sujets,  qui  exci- 
tait des  plaintes  continuelles,  par  l'insuffisance  des  cada- 
vres qu'un  si  noble  but  faisait  désirer  de  soumettre  à  la 
dissection.  Pour  s'en  ppocurer,  sinon  un  nombre  suffi- 
sant, du  moins  une  plus  grande  quantité,  on  avait  rendu 
des  ordonnances  sévères,  qui  nous  livraient,  non-seule- 
ment les  criminels  qui  n'avaient  plus  aucun  droit  sur  leur 
personne,  mais  encore  tous  les  autres  individus  privés  de 
protection  matérielle  ou  spirituelle. 

«  Nos  besoins  croissaient  toujours,  et  avec  eux  la  sévé- 
rité des  ordonnances  et  la  répugnance  du  peuple,  qui, 
selon  ses  idées  morales  et  religieuses,  ne  peut  faire  aban- 
don de  sa  personnalité  et  de  celle  des  êtres  qu'il  aime. 

«  Le  mal  ne  faisait  qu'augmenter;  on  finit  par  craindre 
queles  paisibles  tombeaux  des  personnes  aiméesne  fussent 
menacés  à  leur  tour.  L'âge,  la  dignité,  les  rangs  les  plus 
élevés  comme  les  plus  bumbles  n'étaient  plus  assurés  du 
repos  de  la  tombe.  Le  tertre  qu'on  avait  paré  de  fleurs, 
l'inscription  destinée  à  conserver  le  souvenir  du  défunt, 
rien  ne  pouvait  protéger  la  mort  contre  la  rapacité  lucra- 
tive. La  douleur  des  derniers  adieux  en  était  rendue  plus; 
cruelle,  et  on  s'éloignait  de  la  fosse  en  pensant  que  les 
membres  des  personnes  chéries  seraient  peut-être  déchi- 
rés, dispersés  et  profanés. 

«  Les  plaintes  se  renouvelaient  de  part  et  d'autre,  sans 
qu'on  eût  songé  ni  pu  songer  àtrouver  un  remède,  lorsque 
des  jeunes  gens  qui  avaient  suivi  nos  cours  avec  atten- 
tion voulurent  également  se  convaincre  par  leurs  yeux  et' 
leurs  mains  de  ce  que  jusqu'alors  ils  n'avaient  appris  que 
"théoriquement,  et  fixer  d'une  manière  plus  vive  dans  leur 
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■espritdes  connaissances  si  nécessaires.Dansde  pareils  mo- 
ments se  'développe  comme  une  soif  étrange  de  la  science, 
qui  pousse  à  rechercher  la  satisfaction  la  plus  repoussante 
«omme  la  chose  la  plus  nécessaire  et  la  plus  agréable. 

«  Depuis  quelque  temps  ces  obstacles  et  ces  longueurs 
occupaient  les  amis  de  l'action  et  de  la  science,  lorsqu'un 
événement,  qui  mit  en  émoi  toute  la  ville,  donna  lieu  à 
•une  vive  discussion.  Une  très-belle  jeune  fille,  égarée  par 
un  amour  malheureux,  avait  cherché  et  trouvé  la  mort 
^ans  la  rivière  ;  la  clinique  s'empara  du  corps.  Les  pa- 
rents, la  famille,  l'amant  même,  sur  la  conduite  duquel 
la  défunte  avait  conçu  de  faux  soupçons,  réclamèrent  en 
vain.  L'autorité,  qui  venait  de  publier  des  ordonnances 
«ncore  plus  rigoureuses,  ne  voulut  admettre  aucune 
exception.  D'ailleurs  on  s'était  hâté  d'utiliser  et  de  par- 
tager cette  proie.  » 

Wilhelm  fut  convoqué,  comme  étant  le  premierinscrit  : 
"1  trouva,  devant  le  siège  qui  lui  fut  assigné,  sur  une 
planche  bien  propre,  une  tâche  difficile  :  car  lorsqu'il  eut 
enlevé  le  linge,  il  vit  le  plus  beau  bras  de  femme  qui  ait 
jamais  enlacé  le  cou  d'un  jeune  homme.  Il  tenait  sa  trousse 
à  la  main,  hésitant  à  l'ouvrir  ;  il  restait  debout,  n'osant 
pas  s'asseoir.  La  répugnance  à  défigurer  ce  magnifique 
ouvrage  de  la  nature  luttait  avec  ce  qu'un  homme  avide 
de  science  doit  exiger  de  lui,  sentiment  qui  était  celui 
de  tous  les  assistants. 

A  ce  moment  il  vit  s'avancer  vers  lui  un  homme  de 
bonne  mine,  qu'il  avait  vu  quelquefois  assister  aux  cours, 
qu'il  écoutait  avec  une  extrême  attention.  Wilhelm  avait 
souvent  demandé  des  renseignements  sur  son  compte  ; 
mais  personne  n'avait  pu  lui  en  donner  de  suffisants:  on 
s'accordait  à  le  dire  sculpteur;  mais  on  prétendait  qu'il 
était  en  même  temps  alchimiste,  et  qu'il  habitait  une 

26. 
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grande  et  vieille  maison  dont  le  vestibule  était  seul  acces- 
sible aux  personnes  qui  venaient  le  visiter  ou  travailler 
chez  lui  ;  toutes  les  autres  pièces  étaient  rigoureusement 
fermées.  Cet  homme  s'était  à  différentes  reprises  rappro- 
ché de  Wilhelm;  il  était  sorti  avec  lui  de  la  salle  des 
cours,  mais  il  paraissait  éviter  toute  explication  et  toute 
liaison  plus  intime. 

Cette  fois,  cependant,  il  l'aborda  avec  une  certaine  fran- 
chise. «Je  vois  que  vous  hésitez,  dit-il;  vous  contemplez 
cette  belle  image  sans  pouvoir  la  détruire  ;  élevez-vous 
au-dessus  de  l'esprit  du  corps  et  suivez-moi.  »  Là-dessus 
il  recouvrit  le  bras,  fit  un  signe  au  garçon  de  salle,  et  sor- 
tit avec  Wilhelm.  Après  qu'ils  eurent  marché  quelque 
temps  en  silence,  la  nouvelle  connaissance  de  Wilhelm 
s'arrêta  devant  un  grand  portail,  ouvrit  une  porte  basse 
et  fit  entrer  notre  ami,  qui  se  trouva  dans  une  vaste  cour 
couverte,  comme  on  en  voit  dans  les  anciennes  maisons 
de  commerce,  pour  abriter  les  ballots  et  les  caisses  à  leur 
arrivée  ;  elle  était  pleine  de  statues  et  de  bustes  moulés 
en  plâtre,  et  de  caisses  pleines  ou  vides, 

«  Cela  a  l'air  bien  marchand,  dit  l'homme;  c'est  un 
avantage  inappréciable  pour  moi  de  pouvoir  faire  d'ici 
mes  envois  par  eau.  »  Tout  cela  s'accordait  fort  bien  avec 
l'état  de  sculpteur;  Wilhelm  s'affermit  dans  cette  idée 
lorsque  son  hôte  bienveillant,  lui  ayant  fait  monter  quel- 
ques degrés,  le  conduisit  dans  une  salle  spacieuse  dont 
tout  le  pourtour  était  garni  de  hauts  et  de  bas-reliefs,  de 
figures  grandes  et  petites,  et  de  modèles  de  membres. 
Notre  ami  considérait  tous  ces  objets  avec  plaisir,  il  écou- 
tait les  paroles  instructives  de  son  guide,  tout  en  remar- 
quant qu'il  y  avait  un  abîme  entre  ces  travaux  d'art  et  les 
études  scientiflquts.  Enfin  le  maître  de  la  maison  lui  dit 
avec  une  certaine  gravité  :  o  Vous  comprendrez  aisément 
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pourquoi  je  vous  amène  ici.  Cette  porte,  continua-t-il,  en 
se  tournant  vers  un  des  côtés  de  la  chambre,  touche  de 
plus  près  que  vous  ne  le  croyez  à  la  salle  que  nous  ve- 
nons de  quitter.  » 

Wilhelm  entra,  et  certes  il  eut  lieu  de  s'étonner,  lors- 
qu'au lieu  de  voir,  comme  dans  les  salles  précédentes, 
l'imitation  de  formes  vivantes,  il  (rouva  les  murailles  cou- 
vertes de  pièces  anatomiques  ;  elles  étaient  en  cire  ou  en 
quelque  autre  matière,  et  avaient  l'aspect  frais  et  coloré 
des  préparations  que  l'on  vient  d'achever. 

«  Vous  voyez  ici,  mon  ami,  dit  l'artiste,  de  précieux 
auxiliaires  pour  les  travaux  que  nous  préparons  à  la 
grande  répugnance  du  peuple,  à  des  heures  incommodes, 
avec  beaucoup  de  peine  et  de  dégoût,  et  qui  finissent  tou- 
jours par  se  gâter  ou  ne  se  conservent  que  sous  une  forme 
repoussante.  Il  me  faut  entourer  ces  travaux  du  plus  pro- 
fond secret,  car  vous  en  avez  sans  doute  entendu  parler 
avec  dédain  par  les  hommes  du  métier.  Mais  je  ne  nie 
laisse  pas  décourager,  et  je  prépare  quelque  chose  qui, 
assurément,  aura  plus  tard  une  grande  influence.  Le  chi- 
rurgien principalement,  s'il  s'élève  à  l'idée  plastique,  sera 
certainement  mieux  que  personne  en  état  de  venir,  à 
chaque  accident,  en  aide  à  la  nature  éternellement  re- 
productrice; le  médecin  lui-même  trouverait  dans  de  pa- 
reils sentiments  de  salutaires  enseignements.  Mais  c'est 
assezde  paroles.  Vous  apprendrez  bientôt  qu'on  s'instruit 
plus  à  construire  qu'à  détruire,  à  unir  qu'à  séparer,  à  ani- 
mer la  mort  qu'à  tuer  une  seconde  fois  ce  qui  est  mort. 
En  un  mot,  voulez-vous  être  mon  élève?  » 

Wilhelm  ayant  répopdu  affirmativement,  le  savant  lui 
présenta  le  squelette  fl'un  bras  de  femme,  dans  la  môme 
position  que  celui  de  la  jeune  fille.  «J'ai  remarqué,  dit-il, 
que  vous  vous  attachiez  de  préférence  à  l'étude  des  liga- 
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ments,  et  vous  avez  raison,  car,  pour  nous,  c'est  par  eux 
que  la  charpente  osseuse  reprend  la  forme  humaine  ;  c'est 
de  cette  façon  qu'Ézéchiel  dut  voir  d'abord  son  champ 
d'ossements  se  rajuster  et  se  relier,  avant  que  les  membres 
puissent  se  mouvoir,  les  bras  s'étendre,  les  jambes  se 
dresser.  Voici  un  morceau  de  cire,  des  baguettes  et  tout 
ce  qu'il  faut;  essayez.  » 

Le  nouveau  disciple  se  recueillit,  et,  en  examinant  de 
plus  près  les  os  du  squelette,  il  vit  qu'ils  étaient  artiste- 
ment  fabriqués  en  bois  :  «  J'ai,  dit  le  maître,  un  habile 
homme  qui  ne  faisait  pas  ses  affaires  parce  que  les  saints 
et  les  martyrs  qu'il  sculptait  n'avaient  plus  de  débit  :  je 
lui  ai  conseillé  de  s'adonner  à  la  fabrication  des  squelettes 
grands  et  petits.  » 

Notre  ami  fît  de  son  mieux  et  obtint  des  encourage- 
ments de  son  maître.  Il  put  en  même  temps  observer  la 
variété  d'intensité  dans  le  souvenir,  et  il  reconnut,  à  sa 
grande  satisfaction,  que  la  mémoire  est  réveillée  par  l'ac- 
tion. Il  se  passionna  pour  ce  travail  et  demanda  au  maître 
la  permission  de  demeurer  dans  sa  maison.  Là,  il  tra- 
vailla sans  relâche.  Les  grands  et  les  petits  os  du  bras 
furent  bientôt  assemblés  convenablement,  mais  il  fallut 
ensuite  les  recouvrir  de  nerfs  et  de  muscles,  et  il  sem- 
blait impossible  à  notre  ami  de  reconstituer  de  la  sorte, 
dans  leurs  justes  proportions,  toutes  les  parties  du  corps. 
Le  maître  rendit  courage  à  Wilhelm  en  lui  faisant  obser- 
ver qu'au  moyen  du  moulage  on  pouvait  reproduire  faci- 
lement un  objet,  tandis  que  la  copie  exacte  des  modèles 
demandait  de  nouveaux  efforts,  une  nouvelle  attention. 

Toute  chose  à  laquelle  l'homme  s'applique  sérieuse- 
ment est  infinie;  mais,  pour  surmonter  les  obstacles,  il  a 
besoin  d'une  active  émulation.  Wilhelm  surmonta  bien- 
tôt le  sentiment  de  son  impuissance,  sentiment  désespé- 
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>rai)t,  et  finit  par  trouver  un  bonheur  réel  dans  son  tra- 
vail. 

«  Je  suis  charmé,  dit  l'artiste,  de  vous  voir  réussir  dans 
cette  spécialité  ;  cela  me  prouve  l'excellence  de  ma  mé- 
thode, quoiqu'elle  n'ait  pas  l'approbation  des  maîtres  de 
la  science.  Il  faut  une  école  qui  conserve  soigneusement 
les  traditions  ;  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à  ce  jour  doit  se  faire 
encore  dans  l'avenir  ;  cela  est  bon  et  cela  doit  être.  Mais 
quand  l'école  s'arrête,  il  faut  avoir  l'esprit  de  s'en  aper- 
cevoir; il  faut  s'attachera  ce  qui  est  vivant,  et  expéri- 
menter, mais  en  secret  ;  autrement  on  gêne  les  autres  et 
l'on  est  gêné  par  eux.  Vous  avez  senti  d'une  façon  vi- 
vante, et  cela  se  voit  à  votre  travail  ;  réunir  vaut  mieux 
que  séparer,  copier  vaut  mieux  que  regarder.  » 

Wilhelm  apprit  que  ces  modèles  s'expédiaient  sans 
bruit  au  loin,  et,  ce  qui  lui  causa  une  grande  surprise, 
que  les  pièces  en  réserve  devaient  être  emballées  etpas- 
ser  la  mer.  Cet  artiste  s'était  déjà  mis  en  rapport  avec  Lo- 
thaireetsesamis  :  on  avait  reconnu  que  la  fondation  d'une 
école  de  ce  genre  seraitparticulièrement  convenable  dans 
ces  provinces  naissantes,  et  même  nécessaire  au  milieu 
d'hommes  honnêtes  et  primitifs  pour  lesquels  la  dissec- 
tion a  toujours  quelque  chose  du  cannibalisme. 

«  Si  vous  m'accordez  que  la  plupart  des  médecins  et 
des  chirurgiens  ne  conservent  dans  leur  esprit  qu'une 
notion  générale  de  l'anatomie  du  corps  humain,  et  trou- 
vent qu'il  n'en  faut  pas  davantage,  il  est  certain  que  nos 
modèles  suffiront  à  rafraîchir  dans  leur  mémoire  des  ima- 
ges qui  peu  à  peu  s'effacent,  et  pour  y  maintenir  ce  qui 
est  nécessaire.  Par  un  moyen  ou  parun  autre  nous  arri- 
Terons  à  reproduire  les  effets  de  dissection  les  plus  dé- 
licats. Le  crayon,  le  pinceau,  le  burin  y  sont  déjà  par- 
venus. ») 
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Il  ouvrit  une  armoire  et  montra  à  Wilhelm  les  nerfs 
optiques  admirablement  imités  : 

«  C'est  malheureusement,  dit-il,  le  dernier  ouvrage 
d'un  jeune  élève  que  la  mort  m'a  enlevé,  et  qui  me  pro- 
mettait de  réaliser  mes  idées  et  de  développer  utilement 
mes  vœux.  » 

Ils  parlèrent  longuement  des  résultats  multiples  que 
pouvait  amener  ce  système  ;  ses  rapports  avec  les  arts 
plastiques  furent  également  le  sujet  d'un  intéressant  en- 
tretien. A  l'appui  de  ce  principe  qu'il  faut  travailler  tan- 
tôt en  avançant,  tantôt  en  revenant  sur  ses  pas,  le  maître 
montra  à  Wilhelm  un  torse  antique  de  jeune  homme, 
qu'il  avait  moulé  ;  et  il  cherchait  maintenant  à  dépouil- 
ler de  l'épiderme  la  Ogure  idéale  et  à  transformer  cette 
œuvre  vivante  en  une  préparation  anatomique  : 

«  Ici  encore,  dit-il,  le  moyen  et  le  but  se  touchent  de 
bien  près,  et  j'avoue  que  j'ai  négligé  le  but  pour  ne  penser 
qu'au  moyen  ;  ce  n'est  cependant  pas  tout  à  fait  ma  faute. 
L'homme  n'est  véritablement  homme  que  dans  l'état 
de  nudité.  Le  sculpteur  a  sa  place  immédiatement  à  côté 
des  Élohim,  qui  savaient  convertir  en  la  plus  noble  image 
l'informe  et  ignoble  argile  ;  il  doit  se  nourrir  de  ces  pen- 
sées divines;  pour  l'être  pur,  tout  est  pur  :  pourquoi  le 
dessein  direct  de  Dieu  dans  la  nature  ne  le  serait-il  pas 
aussi?  Mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut  pas  demander  à  notre 
siècle.  On  ne  peut  s'en  tirer  sans  feuilles  de  vigne  et  sans 
peaux  de  bêtes,  et  encore  cela  ne  suffit  pas .  J'avais  à  peine 
appris  quelque  chose,  qu'on  me  commanda  des  bommes 
vénérables,  en  robe  de  chambre,  avec  de  grandes  man- 
ches et  de  longs  plis.  Je  me  reportai  alors  en  arrière,  et, 
ne  pouvant  employer  mon  talent  à  Texpression  du  beau, 
je  résolus  de  me  rendre  utile,  et  cela  a  bien  son  impor- 
tance. Si  mon  vœu  s'accomplit,  si  on  trouve  avantageux 
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;^Lie,  daos  cette  branche  comme  dans  bien  d'autres,  l'acte 
de  copier  et  la  copie  viennent  au  secours  de  l'imaginatioa 
et  de  la  mémoire,  quand  les  facultés  ont  perdu  quelque 
peu  de  leur  fraîcheur,  maint  artiste  suivra  mon  exemple, 
et  aimera  mieux  travailler  pour  vous  que  de  faire,  contre 
son  sentiment  et  ses  convictions,  un  métier  rebutant.  » 

Ici  s'ajoute  cette  considération  que  l'art  et  le  métier  se 
contre-balancent  toujours  et  se  tiennent  de  si  près  que 
l'art  ne  peut  descendre  sans  se  transformer  en  un  loua- 
ble métier,  et  le  métier  s'élever  sans  acquérir  quelque 
chose  d'artistique. 

Wilhelm  et  le  sculpteur  s'accordaient  si  bien  ensemble 
€t  s'étaient  si  parfaitement  accoutumés  l'un  à  l'autre, 
«qu'ils  ne  se  séparèrent  qu'à  regret,  lorsqu'ils  y  furent 
obligés,  pour  marcher  vers  leur  but  respectif  : 

«  Pour  qu'on  ne  croie  pas,  dit  le  maître,  que  nous  vou- 
lons nous  mettre  en  dehors  de  la  nature  et  la  renier,  nous 
ouvrons  une  perspective  nouvelle.  Là-bas,  au  delà  des 
mers,  où  se  développent  de  nobles  sentiments,  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  nécessitera  la  construction  de  vastes 
prisons,  la  création  d'espaces  clos,  pour  protéger  contre 
le  crime  les  citoyens  paisibles,  et  ne  pas  laisser  le  crime 
sans  punition.  Là,  mon  ami,  dans  ces  tristes  cantons, 
nous  élèverons  une  chapelle  à  Esculape,  où,  isolée 
comme  le  châtiment,  notre  science  trouvera  pour  se  per- 
fectionner des  sujets  dont  la  dissection  ne  blessera  pas 
nos  sentiments  d  humanité,  à  la  vue  desquels  le  scalpel 
ne  nous  tombera  pas  des  mains,  comme  cela  vous  est  ar- 
rivé en  face  de  ce  beau  bras  innocent  ;  la  pitié  n'éteindra 
plus  la  curiosité  de  la  science. 

«  Ce  furent  là,  dit  Wilhelm,  nos  derniers  entretiens  ; 
je  vis  les  caisses  soigneusement  conditionnées  descendre 
la  rivière.  Je  leur  souhaitai  un  heureux  voyage,  et  je 
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pensai  que  nous  aurions  le  plaisir  de  les  déballer  en- 
semble. » 

Notre  ami  avait  fait  et  terminé  ce  récit  avec  esprit  et 
enthousiasme,  et  même  avec  une  certaine  énergie  d'ex- 
pression et  de  langage  qu'on  n'était  plus  habitué  à  trou- 
ver enlui.  Cependant,  vers  la  fin  de  son  discours,  il  avait 
cru  lemarquer  que  Lénardo,  distrait  et  absent,  semblait 
ne  plus  suivre  ses  paroles;  que  Frédéric  avait  souri  et 
même,  par  moments,  secoué  la  tête.  Wilhelm,  apprécia- 
teur délicat  du  jeu  des  physionomies,  fut  tellement  sur- 
pris du  peu  d'attention  prêté  à  un  sujet  qui  lui  parais- 
sait si  important,  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  demander 
la  cause  à  ses  amis. 

Frédéric  répondit  avec  franchise  que  l'entreprise  lui 
paraissait  bonne  et  louable,  mais  point  si  importante  et 
surtout  peu  exécutable.  Il  chercha  à  soutenir  son  opinion 
par  des  arguments  de  nature  à  blesser,  plus  qu'on  ne 
l'imagine,  l'homme  qui  s'est  passionné  pour  une  affaire 
et  qui  s'est  fait  fort  d'en  venir  à  bout.  Aussi  notre  anato- 
miste  plastique,  après  avoir  écouté  quelque  temps  avec 
un  calme  apparent,  répliqua  vivement  :  «  Tu  as,  mon  bon 
Frédéric,  des  qualités  que  l'on  ne  saurait  nier,  moi  moins 
que  personne  ;  mais  maintenant  tu  parles  comme  le  plus 
vulgaire  deshommes. Dans  une  innovation,nous  ne  voyons 
que  ce  qu'elle  contient  d'étrange  ;  mais  pour  discerner 
le  côté  important  d'une  chose  rare,  il  faut  déjà  une  cer- 
taine élévation  d'esprit.  Pour  vous,  il  faut  que  tout  existe 
à  l'état  de  fait  accompli,  s'effectue  et  se  produise  aux 
yeux  comme  possible,  comme  réel;  vous  l'admettez?  alors 
au  même  rang  que  le  reste.  Les  objections  que  tu  vas  me 
faire,  je  les  entends  déjà  répétées  par  les  savants  et  les 
profanes  ;  les  premiers  les  diront  par  préjugé  et  par  non- 
chalance, les  autres  par  indiû'érence.  Un  projet  tel  qu* 
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le  notre  n'est  peut-être  exécutable  que  dans  un  monde 
nouveau,  où  l'esprit  doit  s'enhardir,  rechercher  de  nou- 
velles ressources  pour  satisfaire  des  nécessités  absolues, 
parce  que  les  ressources  traditionnelles  font  complète- 
ment défaut.  C'est  alors  que  doit  s'éveiller  l'esprit  d'in- 
vention ;  que  la  hardiesse  et  la  persévérance  doivent 
s'associera  la  nécessité. 

«  Le  médecin,  qu'il  opère  au  moyen  des  remèdes  ou 
avec  la  main,  n'est  rien  s'il  ne  possède  pas  la  connais- 
sance complète  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur  du  corps 
humain;  et  il  ne  suffit  point  d'en  avoir  pris  à  l'école  une 
notion  légère,  de  s'être  fait  une  idée  superficielle  de  la 
forme,  de  la  position,  de  la  liaison  des  différentes  parties 
de  l'organisme  impénétrable.  Chaque  jour,  le  médecin 
qui  prend  son  art  au  sérieux  doit  chercher  l'occasion  de 
s'exercer  dans  cette  science  par  des  expériences  répétées, 
de  représenter  sans  cesse  à  son  esprit  et  à  ses  yeux  l'en- 
semble de  ce  miracle  vivant.  S'il  comprenaitses  intérêts, 
il  aurait  à  son  service,  comme  le  temps  lui  manque  pour 
de  pareils  travaux,  un  anatomiste  qui,  travaillant  en  se- 
cret sous  sa  direction,  saurait  répondre  immédiatement 
aux  questions  les  plus  difficiles. 

«  Plus  on  se  convaincra  de  cette  vérité,  plus  on  culti- 
vera avec  zèle,  ardeur  et  passion  l'étude  de  l'anatomie. 
Mais  les  moyens  diminueront  en  proportion  ;  les  sujets, 
les  cadavres  sur  lesquels  doit  reposer  cette  étude,  man- 
queront, ils  deviendront  rares,  chers,  et  il  s'ensuivra  un 
véritable  conflit  entre  la  vie  et  la  mort. 

«  Dans  l'ancien  monde  tout  est  routine;  on  y  veut  tout 
traiter  selon  l'ancienne  méthode,  le  progrès  selon  des 
procédés  stalionnaires.  Ce  conflit  que  je  vous  annonce 
entre  la  vie  et  la  mort  deviendra  une  lutte  à  la  vie  à  la 
mort;  on  s'effrayera,  on  fera  des  enquêtes,  on  rendra  des 
n.  27 
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ordonuances  et  l'on  n'aboutira  à  rien.  Dans  de  pareils 
cas,  les  mesures  de  sûreté  et  les  interdictions  sont  impuis- 
santes; il  faut  remonter  plus  haut.  C'est  cette  réforme 
que  mon  maître  et  moi  nous  espérons  accomplir  dans  les 
circonstances  nouvelles.  Ce  n'est  point  du  reste  une  nou- 
veauté ;  la  chose  existe  déjà;  mais  ce  qui  est  aujourd'hui 
un  art  doit  devenir  un  métier,  ce  qui  a  lieu  au  particulier 
doit  pouvoir  avoir  lieu  au  général,  et  il  n'y  a  que  ce  qui 
est  reconnu  qui  puisse  se  répandre.  Il  faut  que  l'on  re- 
connaisse notre  œuvre  comme  l'unique  moyen  de  préser- 
ver les  grandes  villes  de  la  calamité  qui  les  menace.  Je 
vais  vous  rapporter  les  paroles  de  mon  maître  ;  mais  écou- 
tez bien  !  Un  jour,  en  grand  secret^  il  me  dit  ce  qui  suit  : 
«  Les  lecteurs  de  gazettes  trouvent  intéressants  et  amu- 
0  sants  des  articles  où  il  est  question  des  résurrection- 
«  nistes.  Les  gens  commencent  par  voler  les  corps  en 
a  secret  ;  on  met  des  gardes  dans  les  cimetières  ;  alors 
«  ils  viennent  par  bandes  armées  pour  s'emparer  de  force 
«  de  leur  proie.  Ce  qui  est  résulté  de  cela,  je  n'ose 
«  le  dire  tout  haut,  car  je  serais  impliqué,  sinon  comme 
a  complice,  du  moins  comme  en  ayant  eu  accidentelle- 
('  ment  connaissance,  dans  la  plus  dangereuse  enquête  ;  je 
«  serais,  en  tous  cas,  puni  de  ne  pas  avoir  dénoncé  le 
«  crime  à  la  justice  dès  que  j'en  ai  eu  connaissance.  Je 
«  vous  l'avoue,  mon  ami,  on  a  assassiné  dans  cette  ville, 
«  pour  procurer  des  sujets  à  des  anatomistes  qui  payaient 
«  bien.  Le  cadavre  était  étendu  devant  nous.  Je  ne  puis 
«  dépeindre  cette  scène.  Mon  professeur  découvrit  la  trace 
«  du  crime  ;  je  la  découvris  également  ;  nous  nous  regar- 
«  dames  tous  deux  etnous  tûmes  ;  nous  baissâmes  les  yeux, 
«  et,  sans  rien  dire,  nous  nous  mîmes  à  l'ouvrage.  C'est 
«  là,  mon  ami,  ce  qui  m'a  relégué  dans  la  cire  et  le  plâtre; 
«  ce  qui  vous  attachera  certainement  à  l'art  qui,  tôt  ou 
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«  tard,  finira  par  être  estimé  au-dessus  de  tous  les  au- 
«  très.» 

Frédéric  se  leva  et  battit  des  mains  avec  une  telle  in- 
sistance, que  Wilheim  finit  par  se  fâcher  sérieusement. 
«Bravo  !  s'écria  Frédéric,  je  te  reconnais  maintenant; 
voilà,  depuis  longtemps,  la  première  fois  que  tu  parles 
en  homme  qui  a  véritablementquelque  chose  àcœur  ;  pour 
la  première  fois  le  flot  du  discours  t'a  entraîné  ;  tu  t'es 
montré  capable  de  vanter  et  d'accomplir  quelque  chose.  » 

Lénardo  prit  alors  la  parole  et  accommoda  pour  le 
mieux  cette  petite  querelle.  «  J'avais  l'air  absent,  dit-il, 
mais  uniquement  parce  que  j'étais  trop  présent.  Je  me 
souvenais  d'un  grand  cabinet  de  ce  genrequej'ai  vu  dans 
mes  voyages,  et  qui  m'intéressa  tellement,  que  le  gardien, 
qui,  pour  se  débarrasser  de  moi  au  plus  vite,  avait  com- 
mencé à  me  réciter  sa  kyrielle,  finit  par  sortir  de  son 
rôle  et  me  donna  sur  tous  ces  objets  les  explications  les 
plus  savantes,  ce  qui  lui  était  facile  ;  car  c'était  lui-même 
qui  les  avait  exécutés.  Quel  admirable  contraste  de  voir 
devant  moi,  au  plus  fort  de  l'été,  dans  des  salles  fraîches, 
tandis  qu'on  étouffuit  dehors,  les  mêmes  objets  dont  on 
ose  à  peine  approcher  pendant  les  rigueurs  de  l'hiver. 
Ici  l'on  peut  satisfaire  tout  à  son  aise  sa  curiosité  scienti- 
fique. Le  gardien  me  montra  avec  ordre  les  merveilles  de 
l'organisation  humaine  ;  il  était  heureux  de  pouvoir  me 
convaincre  que  cette  collection  était  parfaitement  sufQ- 
sante  pour  commencer  les  études  chirurgicales  et  pour 
en  conserver  le  souvenir;  ce  qui  n'empêchait  pas  de  se 
reporter,  dans  l'intervalle,  à  la  nature,  et  d'étudier  à 
l'occasion  telle  ou  telle  partie  spéciale.  Il  me  pria  de  lui 
donner  des  recommandations,  car  il  n'avait  encore  fourni 
de  pareille  collection  qu'à  un  grand  musée  étranger.  Tou- 
tes les  universités  étaient  obstinément  opposées  à  l'en- 
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treprise,  parce  que  les  professeurs  savaient  bien  former 
des  prosecteurs,  mais  point  des  proplastes. 

«  Jusqu'ici  j'avais  cru  que  cet  habile  homme  était 
unique  au  monde,  et  voilà  que  j'apprends  qu'un  autre 
s'occupe  des  mêmes  travaux.  Qui  sait  s'il  ne  s'en  révélera 
pas  un  troisième,  un  quatrième  ?  Pour  ce  qui  est  de  nous, 
nous  devons  encourager  cette  industrie.  Les  recomman- 
dations doivent  venir  du  dehors,  et  nous  favoriserons 
assurément  cette  utile  entreprise,  grâce  aux  nouvelles 
relations  que  nous  nous  sommes  créées.  » 

CHAPITRE  IV 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Frédéric  entra  dans  la 
chambre  de  Wilhelm  avec  un  cahier  qu'il  lui  présenta 
et  lui  dit  :  «  Hier  soir,  vous  avez  fait  une  relation  si  dé- 
taillée de  vos  vertus,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  par- 
ler de  moi  ni  de  mes  mérites,  que  j'ai  cependant  bien  le 
droit  de  vanter  et  qui  m'estampillent  comme  membreutile 
de  la  grande  caravane.  Examinez  ce  manuscrit,  et  vous 
verrez  un  échantillon  de  mon  mérite.  » 

"Wilhelm  parcourut  le  cahier  d'un  œil  rapide,  et  y 
trouva,  tracée  d'une  écriture  lisible,  quoique  rapide,  la 
relation  qu'il  avait  faite  la  veille  de  ses  études  anato- 
miques,  reproduite,  presque  mot  pour  mot,  dans  les 
termes  qu'il  avait  employés.  Il  ne  put  s'empêcher  de  ma- 
nifester sa  surprise. 

«Vous  connaissez,  répondit  Frédéric,  la  loi  fondamen- 
tale de  notre  association  ;  il  faut  exceller  dans  une  spécia- 
lité quelconque  pour  prétendre  à  en  faire  partie.  Je  me 
suis  longtemps  creusé  la  tête  pour  me  découvrir  untalenf, 
et  je  ne  trouvais  rien,  ne  m'apercevant  pas  que  personne 
n'avaitune  meilleure  mémoire  ni  une  écriture  plus  lisible 
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€t  plus  apide .  Vous  vous  rappelez  sans  doute  que  je  pos- 
sédais déjà  cet  aimable  talent  à  l'époque  de  notre  carrière 
théâtrale,  alors  que  nous  tirions  notre  poudre  aux  moi- 
neaux, sans  réfléchir  qu'un  coup  de  fusil  adroitement  tiré 
peut  fournir  un  bon  lièvre  à  la  cuisine.  Combien  de  fois 
ai-je  soufflé  sans  livre!  combien  de  fois  ai-je  écrit  des 
rôles, de  mémoire  et  en  quelques  heures  !  Cela  vous  allait 
alors,  vous  pensiez  que  c'était  chose  toute  naturelle;  je  le 
pensais  aussi,  et  je  n'aurais  jamais  eu  l'idée  que  cela 
pût  me  rendre  un  si  grand  service.  C'est  l'abbé  qui  a  fait 
cette  découverte;  il  a  trouvé  de  l'eau  pour  son  moulin; 
il  m'a  mis  à  l'épreuve,  et  j'ai  trouvé  fort  agréable  un 
travail  qui  m'était  si  facile  et  qui  satisfaisait  un  homme 
sérieux;  et  maintenant  je  remplace,  au  besoin,  toute  une 
chancellerie.  Nous  avons  en  outre  une  machine  arithmé- 
tique à  deux  jambes,  et  il  est  peu  de  princes  qui,  avec 
tous  leurs  employés,  soit  mieux  servi  que  nos  chefs.  » 

Cette  conversation  joviale  amena  nos  amis  à  parler 
des  autres  membres  de  la  société. 

«  Croiriez-vous,  dit  Frédéric,  que  la  créature  la  plus 
inutile  du  monde  en  apparence,  que  ma  Philine  est  en 
train  de  devenir  l'anneau  le  plus  utile  de  la  grande 
chaîne.  Donnez-lui  une  pièce  d'étoffe,  amenez-lui  des 
hommes,  des  femmes  ;  sans  prendre  mesure,  elle  coupe 
en  pleine  étoffe,  et  sait  si  bien  utiliser  les  morceaux  et 
les  rognures,  qu'il  en  résulte  un  notable  profit  ;  et  tout 
cela  sans  patrons.  Un  heureux  coup  d'œil  lui  dit  tout,  elle 
regarde  la  personne  et  elle  coupe;  on  peut  aller  ensuite 
où  l'on  veut,  elle  continue  à  couper  et  vous  fait  un  habit 
qu'on  dirait  moulé  sur  votre  corps.  Cependant  la  chose 
serait  impraticable  si  elle  ne  s'était  associé  une  coutu- 
rière, la  Lydie  de  Montan,  qui  est  devenue  raisonnable 
et  qui  le  reste  ;  elle  coud  mieux  que  personne,  ses  points 
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sont  des  perles,  de  la  broderie.  Voilà  à  quoi  l'on  peut 
amener  la  créature  humaine.  Nous  avons,  dans  la  vie 
ordinaire,  tant  de  choses  inutiles  autour  de  nous!  l'ha- 
bitude, le  caprice,  la  distraction,  nous  affublent  d'un 
manteau  d'Arlequin;  c'est  pourquoi  nous  ne  savons  ni 
découvrir  ni  utiliser  ce  que  la  nature  a  voulu  faire  de 
nous,  ce  qu'elle  a  mis  en  nous  de  plus  excellent.  » 

Des  considérations  générales  sur  les  avantages  de  l'as- 
sociation, qui  s'était  si  heureusement  formée,  leur  per- 
mirent d'espérer  un  brillant  avenir. 

Lénardo  étant  venu  les  rejoindre,  Wilhelm  le  pressa 
de  parler  de  lui  à  son  tour,  de  raconter  en  toute  con- 
fiance l'existence  qu'il  avait  menée  jusqu'alors,  la  ma- 
nière dont  il  avait  travaillé  pour  lui  et  pour  les  autres. 

«  Vous  vous  rappelez  sans  doute,  mon  cher  ami,  ré- 
pondit Lénardo,  du  singulier  état  d'irritation  où  je  me 
trouvais  à  l'époque  où  nous  fîmes  connaissance  :  j'étais 
absorbé,  abîmé  dans  la  plus  étrange  recherche,  le  plus 
irrésistible  désir;  il  ne  pouvait  alors  être  question  que 
du  moment  présent,  de  la  cruelle  douleur  qui  m'était 
réservée,  que  je  m'appliquais  à  rendre  moi-même  pius 
aiguë.  Je  ne  pus  vous  faire  connaître  l'histoire  de  ma 
jeunesse,  comme  je  dois  le  faire  aujourd'hui  pour  vous 
montrer  la  voie  qui  m'a  amené  ici. 

«  Parmi  les  premières  facultés  qui  se  développaient 
par  degré  chez  moi  à  la  faveur  des  circonstances,  il  se 
manifesta  un  certain  penchant  vers  les  arts  techniques, 
qu'entretenait  l'impatience  qu'on  éprouve  à  la  campa- 
gne, lorsque,  dans  les  grandes  constructions  comme  dans 
les  petites  réparations,  les  arrangements,  les  fantaisies, 
on  se  voit  obligé  de  se  passer  d'un  ouvrier,  puis  d'un 
autre,  et  qu'on  aime  mieux  travailler  soi-même,  au 
hasard  et  maladroitement,  plutôt  que  d'attendre  l'arrivée 
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du  maître.  Par  bonheur,  une  sorte  d'homme  universel, 
qui  parcourait  le  pays,  me  prêtait  son  concours  plus  vo- 
lontiers qu'à  tout  autre,  parce  qu'il  trouvait  mieux  son 
compte  chez  moi.  Il  installa  dans  ma  maison  un  tour, 
dont  il  se  servait,  à  chacune  de  ses  visites,  plutôt  pour 
son  propre  usage  que  pour  mon  instruction.  Je  me  pro- 
curai également  des  outils  de  menuisier,  et  mon  gotlt 
pour  ces  travaux  se  fortifia  d'autant  plus  qu'à  cette  épo- 
que l'opinion  était  qu'on  ne  peut  se  risquer  dans  la  vie 
sans  être  capable  de  s'entretenir  au  moyen  d'un  métier 
quelconque.  Les  principes  de  mes  instituteurs  me  pous- 
saient du  reste  dans  cette  voie.  Je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  joué  ;  j'employais  toutes  mes  heures  de 
récréations  à  fabriquer  ou  à  faire  quelque  chose.  Je  puis 
me  vanter  d'avoir  été,  dès  ma  jeunesse,  un  habile  forge- 
ron ;  j'élevais  même  mes  prétentions  jusqu'à  l'art  du  ser- 
rurier, du  tailleur  de  limes  et  de  l'horloger. 

«  Pour  exécuter  tous  ces  travaux,  il  fallait  nécessaire- 
ment se  procurer  d'abord  les  outils,  et  nous  tombâmes 
dans  cette  erreur  commune  aux  commençants  qui  con- 
fondent le  moyen  avec  le  but,  et  perdent  leur  temps  en 
préparatifs,  au  lieu  de  s'attaquer  sérieusement  à  l'exécu- 
tion. Mais  un  genre  de  travaux  où  nous  pouvions  mon- 
trer une  activité  pratique,  c'étaient  les  embellissements 
de  parcs,  dont  un  propriétaire  ne  peut  plus  se  passer  au- 
jourd'hui. Des  cabanes  d'écorce  et  de  mousse,  des  ponts 
et  des  bancs  de  branchages  témoignent  encore  du  zèle 
avec  lequel  nous  avions  entrepris  de  reproduire,  au 
milieu  du  monde  civilisé,  l'architecture  primitive  dans 
toute  sa    grossièreté 

«  A  mesure  que  j'avançais  en  âge,  ce  penchant  me  con- 
duisit à  m'occuper  sérieusement  de  tout  ce  qui  est  utile 
au  monde,  indispensable  même,  d'après  son  organisation 
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actuelle;  cela  donna  à  mes  voyages  un  intérêt  tout  par- 
ticulier. 

«  D'habitude, l'homme  poursuit  sa  marche  dans  la  voie 
où  il  a  eu  quelque  succès  ;  aussi  avais-je  moins  de  goût 
pour  la  mécanique  que  pour  les  travaux  immédiatement 
manuels,  où  la  force  et  l'intelligence  sont  employées  si- 
multanément. Aussi  ra'arrêtai-je  de  préférence  dans  les 
cantons  où,  selon  les  circonstances,  on  cultive  tel  ou  tel 
métier.  Ces  spérjalités  donnent  à  chaque  famille,  à  cha- 
que groupe,  formé  de  plusieurs  familles,  un  caractère 
prononcé,  on  sent  qu'on  est  dans  un  milieu  vivant. 

(I  Je  m'étais,  en  outre,  accoutumé  à  tout  noter,  en  ac- 
compagnant mes  notes  de  figures  et  à  passer  ainsi  mon 
temps  d'une  manière  utile  et  récréative,  sans  savoir  au 
juste  l'emploi  que  je  pourrais  faire  plus  tard  de  ces  sou- 
venirs, 

«  Ce  penchant,  ce  don  inné,  développé  par  la  pratique, 
je  m'en  suis  avantageusement  servi  dans  l'importante 
mission  que  m'a  confiée  la  société, et  qui  consistait  à  étu- 
dier la  situation  des  habitants  de  la  montagne  et  à  enga- 
ger les  gens  qui  désiraient  voyager  et  qui  pouvaient  nous 
être  utiles.  Youlez-vous  maintenant,  tandis  que  diverses 
affaires  pressantes  me  réclament, passer  cette  belle  soirée 
à  parcourir  une  partie  de  mon  journal?  Je  n'affirmerai 
pas  qu'il  soit  agréable  à  lire  ;  mais  je  le  crois  au  moins 
toujours  intéressant  et  même  instructif  :  il  est  vrai  que 
nous  aimons  à  nous  mirer  dans  nos  productions  !  » 

CHAPITRE   V 

JOURNAL    DE     LÉNARDO. 

Lundi,  15. 

«  Après  avoir  gravi  difficilement  la  montagne,  j'attei- 
gnis, assez  avant  dans  la  nuit,  une  auberge  passable,  si- 
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tuée  à  mi-côte,  et,  avant  le  point  du  jour,  je  fus  tiré,  à 
mon  grand  regret,  d'un  sommeil  réparateur  par  un  tin- 
tement prolongé  de  cloches  et  de  sonnettes.  Une  grande 
file  de  bêtes  de  somme  avait  passé  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps  de  m'habiller  et  de  prendre  les  devants.  J'ap- 
pris bientôt,  en  poursuivant  ma  route,  combien  est  dés- 
agréable et  fâcheuse  une  pareille  compagnie.  Le  bruit 
monotone  des  clochettes  étourdit  les  oreilles  ;  la  charge 
(c'étaient  de  grossesballes  de  coton),  qui  dépasse  les  flancs 
des  animaux,  touche  souvent  les  rochers  d'un  côté,  et  si 
la  béte,  pour  éviter  ce  frottement,  se  porte  de  l'autre  côté, 
la  charge  surplombe  au-dessus  de  l'abîme  et  donne  le 
vertige  au  spectateur,  et,  ce  qui  est  pis  dans  les  deux  cas, 
il  lui  est  impossible  de  se  frayer  un  chemin  et  de  gagner 
de  l'avance. 

«  Enfin,  j'atteignis  un  rocher  isolé.  Saint-Christophe, 
qui  portait  mes  bagages,  salua  un  homme  qui  se  tenait 
sur  ce  rocher  et  semblait  passer  le  convoi  en  revue.  C'en 
était  effectivement  le  chef.  Un  grand  nombre  de  ces  bêtes 
luiappartenaientjilavaitlouélesautresavec  leurs  guides: 
il  était  en  outre  propriétaire  d'une  portion  de  ces  mar- 
chandises, dont  la  majeure  partie  lui  avait  été  confiée  par 
de  gros  marchands  ;  il  effectuait  ce  transport  pour  leur 
compte.  En  causant,  j'appris  que  ce  coton  venait  de 
Macédoine  et  de  Chypre  par  Trieste,  et  que,  du  pied  de  la 
montagne,  il  était  transporté  à  dos  de  mulets  et  de  che- 
vaux sur  ces  hauteurs  et  au  delà,  où  un  grand  nombre  de 
tisserands  et  de  fileurs,  disséminés  dans  les  vallées  et 
les  gorges,  préparaient  pour  l'étranger  des  marchandises 
d'un  grand  débit.  En  vue  de  faciliter  ce  chargement,  les 
balles  étaient  de  cent  cinquante  à  trois  cents  livres,  ce 
dernier  poids  formant  la  charge  entière  d'une  bête  de 
somme.  L'homme  vanta  la  qualité  du  coton  de  cette  pro- 
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venance,  et  le  compara  avec  celui  des  Indes  orientales  et 
occidentales,  principalement  avec  celui  de  Gavenne,  qui 
est  le  plus  connu.  Il  paraissait  être  fort  bien  au  courant 
de  son  affaire,  et,  comme  je  n'y  étais  pas  non  plus  étran- 
ger, notre  conversation  fut  intéressante  et  utile.  Cepen- 
dant le  convoi  avait  fini  de  passer,  et  je  considérais  avec 
dépit  la  file  des  bêtes  de  somme  se  déroulant  à  perte  de 
vue  sur  le  sentier  qui  serpentait  vers  les  hauteurs,  der- 
rière lesquelles  il  faudrait  se  traîner  et  rôtir  par  le  soleil 
dont  les  rocbers  réverbéraient  les  rayons.  Comme  j'en 
faisais  mes  plaintes  à  mon  guide,  survint  un  homme  trapu 
et  joyeux,  qui  portait  sur  des  crochets  d'assez  grande  di- 
mension un  fardeau  relativement  léger.  On  se  salua,  et,  àla 
vigoureuse  poignée  de  main  qu'on  se  donna,  je  vis  que 
Saint-Christophe  etlui  étaient  d'anciennes  connaissances. 
Voici  ce  que  j'appris  sur  son  compte.  Dans  les  contrées 
les  plus  reculées  de  la  montagne,  trop  éloignées  du  mar- 
ché pour  que  les  ouvriers  isolés  puissent  s'y  rendre,  il 
existe  une  sorte  de  commerçant  en  sous-ordre,  un  collec- 
teur que  l'on  nomme  po}'teur  de  fil.  Cet  homme  parcourt 
principalement  les  vallées  et  les  lieux  écartés,  va  de 
maison  en  maison,  apporte  aux  fileurs  le  coton  en  petite 
quantité,  prend  en  échange  du  fil  ou  l'achète,  de  quelque 
qualité  qu'il  soit,  et  le  revend  en  gros,  avec  quelque  pro- 
fit, aux  fabricants  établis  plus  bas. 

<(  Comme  je  manifestai  de  nouveau  l'ennui  que  j'éprou- 
vais à  marcher  derrière  les  bêtes  de  somme,  l'homme  me 
proposa  de  passer  dans  une  vallée  latérale  qui  se  déta- 
chait en  cet  endroit  même  de  la  vallée  principale  pour 
emmener  les  eaux  dans  une  autre  région.  Ma  résolution 
fut  bientôt  prise,  et,  après  avoir  dépassé  avec  quelque 
peine  une  crête  escarpée,  nous  vîmes  devant  nous  le  ver- 
gant  opposé,  dont  l'aspect  n'était,  au  premier  abord,  rien 
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moins  qu'agréable.  La  pierre  avait  changé  et  pris  une  ap- 
parence schisteuse. Nulle  végétation  n'animait  les  rochers, 
et  l'on  se  voyait  menacé  d'avoir  à  effectuer  une  descente 
fort  rude.  Des  sources  jaillissaient  çà  et  là;  on  passa 
même  auprès  d'un  petit  lac  entouré  de  rochers.  Enfin 
nous  vîmes  paraître,  d'abord  isolés,  puis  groupés  en- 
semble, des  sapins,  des  mélèzes,  des  bouleaux  ;  puis,  dis- 
séminées sous  ces  ombrages,  des  cabanes  d'une  apparence 
misérable,  construites  en  poutres  croisées  par  les  habi- 
tants mêmes  ;  les  bardeaux  des  toits  étaient  surchargés 
de  pierres,  afin  que  le  vent  ne  les  emportât  point.  Malgré 
ces  tristes  dehors,  l'intérieur,  dans  ses  étroites  propor- 
tions, n'était  pas  désagréable.  Chaud,  sec,  bien  tenu,  il 
répondait  bien  à  l'aspect  des  habitants,  avec  lesquels  on 
se  sentait  tout  d'abord  à  son  aise. 

a  On  paraissait  attendre  le  marchand  ;  on  l'avait  guetté 
de  la  petite  lucarne,  car  il  avait  coutume  de  venir  autant 
que  possible  chaque  semaine  le  même  jour.  Il  acheta  le 
fil  et  distribua  du  coton;  puis  nous  descendîmes  rapide- 
ment vers  un  goupe  de  cabanes,  situé  à  une  faible  dis- 
tance. Dès  qu'on  nous  aperçoit,  les  habitants  accourent 
au-devant  de  nous  en  nous  saluant,  lesenfants  se  pressent 
autour  de  nous  ;  le  bonhomme  les  comble  de  joie  en  leur 
distribuant  des  biscuits  et  du  pain  blanc.  Le  contente- 
ment était  général  ;  il  s'accrut  encore  lorsque  Saint-Chris- 
tophe tira  à  son  tour  de  ses  bagages  des  friandises,  et  fit, 
lui  aussi,  une  récolte  de  remercîments  enfantins,  d'autant 
plus  agréables  pour  lui,  qu'en  sa  qualité  de  compagnon 
il  savait  parfaitement  s'y  prendre  avec  le  petit  peuple. 

«  Les  vieillards,  de  leur  côté,  avaient  maintes  ques- 
tions toutes  prêtes  :  chacun  voulait  avoir  des  nouvelles 
de  la  guerre,  dont  le  théâtre  était  heureusement  trôs- 
éloigné,  et  qui  même,  s'il  eût  été  plus  près,  n'eût  point 


480  WILHELM   MEISTER. 

été  dangereux  pour  le  pays.  Néanmoins,  ils  se  réjouiren' 
quand  on  leur  annonça  que  la  paix  était  faite  ;  naàis  ils 
étaient  alarmés  papun  danger  plus  réel  :  il  n'y  avait  pas 
à  se  dissimule^  que  les  machines  ne  devinssent  toujours 
plus  nombreuses,  et  que  les  mains  laborieuses  ne  fus- 
sent menacées  d'être  peu  à  peu  réduites  à  l'inaction.  Il  y 
avait  cependant  encore  mille  raisons  de  se  consoler  ou 
d'espérer. 

«  Ils  consultèrent  notre  homme  sur  maintes  affaires. 
C'était  non  pas  seulement  leur  ami,  mais  aussi  leur  mé- 
decin ;  il  avait  toujours,  sur  lui,  sels,  baumes,  gouttes 
merveilleuses. 

«En  pénétrant  dans  différentes  maisons,  je  trouvai 
l'occasion  de  me  livrer  à  mon  ancien  goût,  et  de  me  ren- 
seigner sur  le  travail  de  filature.  J'observai  attentivement 
les  enfants  occupés  à  éplucher  les  flocons  de  coton,  à 
enlever  les  graines,  les  débris  d'enveloppes  et  autres 
impuretés.  C'est  ce  qu'on  appelle  trier.  Je  demandai  si 
les  enfants  étaient  seuls  occupés  à  ce  travail  ;  mais  j'ap- 
pris que,  pendant  les  soirées  d'hiver,  les  hommes  et  les 
femmes  s'y  livraient  également. 

«  Les  fileuses  attirèrent  ensuite  non  attention.  Voici 
comment  se  prépare  la  matière.  Le  coton,  une  fois  trié  et 
nettoyé,  est  étalé  sur  des  cardes  ;  il  est  cardé,  opération 
qui  enlève  la  poussière  et  donne  à  tous  les  fils  du  coton 
une  direction  parallèle,  puis  on  le  retire  ;  on  le  met  en 
écheveaux,  et,  dans  cet  état,  on  le  porte  au  rouet  pour 
être  filé. 

((  On  me  montra  la  différence  qui  existe  entre  le  fil 
qu'on  tourne  à  gauche  et  celui  qu'on  tourne  à  droite  ;  le 
premier  est  généralement  plus  fin  ;  on  l'obtient  en  enrou- 
lant autour  du  peson  du  fuseau  la  corde  qui  fait  mouvoir 
la  broche,  ainsi  que  l'indique  la  figure  ci-contre.  (Nous 
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ne  pouvons  malheureusement  pas  la  donner  ici,  non 
plus  que  les  autres.) 

«  La  fileuse  est  assise  devant  son  rouet,  point  trop 
haut;  les  unes  le  tiennent  en  croisant  les  pieds  dessus, 
les  autres  n'y  posent  que  le  pied  droit,  rejetant  l'autre 
jambe  en  arrière.  Elle  tourne  le  rouet  de  la  main  droite, 
allongeant  le  bras  autant  qu'elle  peut,  ce  qui  produit  de 
beaux  mouvements,  et  fait  ressortir  avantageusement 
une  taille  élancée  et  un  bras  fort  et  arrondi,  La  position 
des  fîleuses  qui  ne  tiennent  leur  rouet  que  du  pied  droit 
forme  surtout  un  contraste  fort  pittoresque,  et  nos  da- 
mes ne  perdraient  rien  en  charme  et  en  grâce  si  elles 
s'avisaient  d'échanger  la  guitare  contre  le  rouet. 

«La  société  où  je  me  trouvais  m'inspirait  des  senti- 
ments tout  nouveaux  :  le  ronflement  des  rouets  a  une 
certaine  éloquence,  des  jeunes  filles  chantent  des  psau- 
mes, quelquefois  même  des  chansons.  Des  serins  et  des 
chardonnerets,  suspendus  dans  des  cages,  gazouillent  à 
travers  tout  cela,  et  on  trouverait  difficilement  un  tableau 
plus  animé  que  celui  d'une  chambre  où  travaillent 
plusieurs  fileuses. 

a  Au  fil  de  rouet,  que  nous  venons  de  décrire,  on  pré- 
fère cependant  le  fil  de  cornet,  pour  lequel  on  réserve 
le  meilleur  coton,  celui  qui  a  les  plus  longues  soies. 
Lorsqu'il  est  bien  trié,  on  le  porte,  au  lieu  de  le  carder, 
sur  des  peignes,  qui  consistent  en  une  rangée  de  longues 
pointes  d'acier;  lorsqu'il  est  peigné,  on  enlève  par  ban- 
des la  partie  la  plus  longue  et  la  plus  fine  avec  un  cou- 
teau émoussé;  on  le  pelotonne  et  on  l'enferme  dans  un 
sac  de  papier  qu'on  fixe  à  la  quenouille.  C'est  de  ce  sac 
qu'on  tire  le  coton  à  la  main  pour  le  filer  au  fuseau. 
Cela  s'appelle  filer  au  cornet,  et  le  fil  qu'on  obtient  ainsi 
se  nomme  fil  au  cornet. 
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«  Ce  travail,  qui  n'est  fait  que  par  des  personnes  soi- 
gneuses et  paisibles,  donne  à  la  fileuse  un  aspect  plus 
calme  que  le  rouet.  L'un  sied  mieux  à  une  taille  grande 
et  élancée,  l'autre  est  avantageux  pour  une  personne 
calme  et  délicate.  Je  voyais  ces  différents  caractères  ap- 
pliqués aux  dilTérents  travaux  dans  une  môme  chambre, 
et  je  ne  savais  plus  à  la  fin  à  qui  donner  mon  attention, 
aux  ouvrières  ou  à  l'ouvrage. 

«  Mais  je  ne  dois  pas  dissimuler  que  les  habitantes  des 
montagnes,  qui  reçoivent  peu  de  visites,  se  montrent  fort 
aimables  et  fort  obligeantes.  Elles  étaient  surtout  heu- 
reuses de  me  voir  m'enquérir  de  tout  si  exactement, 
écouter  attentivement  leurs  explications,  dessinant  leurs 
outils  et  leurs  simples  machines,  et  esquissant  à  la  déro- 
bée leurs  formes  élégantes.  Quand  vint  le  soir,  chacune 
apporta  son  ouvrage  de  la  journée,  les  fuseaux  pleins 
furent  déposés  dans  une  boile  spéciale.  Nous  étions  déjà 
plus  intimes.  Cependant  le  travail  poursuivit  son  cours. 
On  se  mit  à  dévider,  en  me  montrant  sans  réserve  les 
machines  et  la  manutention  ;  je  notais  soigneusement 
chaque  chose.  Le  dévidoir  a  une  roue  et  un  indicateur  : 
à  chaque  tour  se  lève  un  ressort  qui  retombe  quand  la 
roue  en  a  fait  cent.  Mille  tours  font  un  écbeveau;  d'après 
le  poids  duquel  on  juge  de  la  finesse  du  fil. 

«  Le  fil  tourné  à  droite  donne  de  vingt-cinq  à  trente 
écheveaux  pour  une  livre  ;  celui  tourné  à  gauche  en 
donne  de  soixante  à  quatre-vingts,  quelquefois  même 
quatre-vingt-dix.  La  circonférence  du  dévidoir  est  d'en- 
viron une  aune  et  trois  quarts  ou  un  peu  plus.  Une  ha- 
bile fileuse  assurait  qu'elle  filait  au  rouet  quatre  ou  cinq 
écheveaux,  c'est-à-dire  cinq  mille  tours  de  dévidoir, 
soit  huit  ou  neuf  mille  aunes  de  fil  ;  elle  off'rit  d'en  faire 
le  pari  si  nous  voulions  rester  un  jour  de  plus. 
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«  Là-dessus  une  paisible  et  modeste  ouvrière  affirma 
à  son  tour  que,  dans  un  temps  convenable,  elle  tirait 
cent  vingt  écheveaux  d'une  livre.  Le  filage  au  cornet  est 
plus  lent  que  le  filage  au  rouet,  mais  il  est  mieux  payé. 
Le  rouet  fait  presque  le  double  d'ouvrage  :  cependant 
elle  avait  le  même  nombre  de  tours  au  dévidoir.  Elle  me 
fît  voir  l'extrémité  du  fil  enroulé  une  couple  de  fois  au- 
tour de  l'écbeveau,  puis  elle  prit  l'écheveau,  le  replia 
sur  lui-même,  et  put  me  montrer  avec  un  innocent  or- 
gueil l'ouvrage  complet  d'une  habile  fileuse. 

«  Gomme  il  ne  me  restait  plus  rien  à  apprendre  sur 
cette  matière,  la  mère  se  leva  et  dit  que,  puisque  le  jeune 
monsieur  désirait  tout  voir,  elle  voulait  lui  montrer  le 
tissage  à  sec.  Elle  lui  expliqua,  en  se  plaçant  au  métier, 
que  c'était  le  seul  mode  de  tissage  employé  chez  eux;  il 
ne  convenait  qu'aux  cotonnades  grossières,  où  la  trame 
est  passée  à  sec  et  peu  serrée.  Elle  me  montra  des  piè- 
ces de  ces  tissus  ;  il  est  toujours  uni,  sans  rayures  ni  des- 
sins, et  ne  porte  guère  plus  d'une  aune  et  un  quart  de 
largeur. 

«  La  lune  brillait  au  ciel,  et  notre  porteur  de  fil  m'a- 
vertit qu'il  allait  continuer  sa  tournée,  devant  se  trouver 
en  chaque  endroit  à  jour  et  à  heure  fixes.  Les  sentiers 
étaient  bons  et  clairs,  disait-il,  surtout  avec  un  pareil 
éclairage.  Nous,  de  notre  côté,  nous  fîmes  nos  adieux, 
en  donnant  des  rubans  et  des  cravates  de  soie,  dont 
Saint-Christophe  avait  un  ample  assortiment;  je  remis 
ces  cadeaux  à  la  mère,  en  la  priant  de  les  distribuer  à 
son  monde.  » 

Mardi,  16,  au  matin. 

«  Cette  marche,  par  une  nuit  claire  et  magnifique,  fut 
pleine  de  charme  et  d'agrément.  Nous  arrivâmes  à  une 
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agglomération  de  maisons  un  peu  plus  considérable  qu'on 
aurait  pu  qualifier  de  village.  A  quelque  distance,  sur 
une  colline  découverte,  s'élevait  une  chapelle  ;  tout  pre- 
nait un  aspect  plus  humain  et  plus  habité.  Nous  longeâ- 
mes des  haies  qui  entouraient,  sinon  des  jardins,  aumoins 
de  petites  prairies  gardées  avec  soin.  Ici  on  pratiquait  le 
tissage  à  côté  du  filage  dans  de  plus  grandes  proportions. 
Notre  marche  de  la  veille,  prolongée  jusque  dans  la  nuit, 
avait  lassé  les  forces  de  l'homme  robuste  et  celles  des 
jeunes  gens.  Le  porteur  de  fil  grimpa  dans  le  grenier  à 
foin,  et  je  m'apprêtais  à  le  suivre,  lorsque  Saint-Chris- 
tophe me  recommanda  ses  crochets  et  sortit  de  la  maison. 
Je  connaissais  sa  louable  intention,  et  je  le  laissai  faire. 

«Le  lendemain  matin  toute  la  famille  était  en  émoi  ; 
on  défendait  sévèrement  aux  enfants  de  passer  la  porte, 
parce  qu'un  ours  ou  quelque  autre  animal  féroce  devait 
se  trouver  dans  le  voisinage,  car  on  avait  entendu  pen- 
<lant  la  nuit,  du  côté  de  la  chapelle,  de  tels  mugissements, 
que  les  rochers  et  les  maisons  en  avaient  tremblé,  et 
l'on  nous  conseilla  de  nous  tenir  bien  sur  nos  gardes 
pendant  notre  longue  étape.  Nous  fîmes  notre  possible 
pour  rassurer  ces  braves  gens. 

«  Le  porteur  de  fil  nous  dit  qu'il  allait  se  hâter  de  ter- 
miner ses  affaires  et  qu'ensuite  il  reviendrait  nous  cher- 
cher, car  nous  avions  à  faire  ce  jour-là  une  course  lon- 
gue et  fatigante  :  il  ne  s'agissait  plus  de  descendre  vers 
les  vallées,  mais  de  gravir  une  montagne  qui  se  dressait 
devant  nous  comme  une  barrière.  Je  résolus  donc  d'u- 
tiliser mon  temps  aussi  bien  que  possible,  et  de  me  faire 
initier  par  mes  hôtes  à  l'industrie  du  tissage. 

«  C'étaient  deux  vieillardsà  quiDieu  avaitaccordé  dans 
un  âge  assez  avancé  trois  enfants  ;  leurs  sentiments  reli- 
gieux et  leurs  idées  superstitieusesse  révélaientdans  leur 
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intérieur,  leurs  actions  et  leurs  discours.  J'arrivai  préci- 
sément au  début  du  travail,  à  la  transition  du  filage  au 
tissage,  et,  comme  je  n'avais  pas  d'autre  sujet  de  dis- 
traction, je  me  fis  dicter  pour  ainsi  dire  l'opération,  exac- 
tement comme  elle  s'exécutait  en  ce  moment. 

«  Le  premier  travail,  qui  est  de  coller  le  fil,  avait  eu 
lieu  la  veille.  On  le  fait  bouillir  dans  un  mélange  d'ami- 
don et  de  colle-forte  pour  lui  donner  plus  de  consistance. 
Dès  le  matin  les  écheveaux  étaient  secs,  et  l'on  s'apprêtait 
à  les  bobiner,  c'est-à-dire  à  enrouler  le  fil  aux  bobines  au 
moyen  du  rouet.  Le  vieux  grand-père,  assis  près  du 
poêle,  exécutait  ce  travail  facile  ;  un  de  ses  petits-fils,  de- 
bout à  côté  de  lui,  semblait  vouloir  tourner  aussi  le  rouet. 
Cependant  le  père,  s'apprêtant  à  ourdir,  disposait  les  bo- 
bines sur  un  cadre  divisé  par  des  baguettes  transversales, 
en  sorte  qu'elles  se  mouvaient  librement  entre  de  gros 
fils  d'archalplacésperpendiculairement,  etiaissaient  cou- 
rir leurs  fils.  Elles  sont  garnies  de  fil  grossier  et  fin  dans 
l'ordre  commandé  parle  modèle,  ou  plutôt  par  les  rayures 
du  tissu.  Un  instrument  appelé  planchette,  ayant  un  peu 
la  forme  d'un  sistre,  est  percé  des  deux  côtés  de  trous  par 
lesquels  on  passe  les  fils  ;  cet  instrument  se  trouve  dans 
la  main  droite  de  l'ouvrier  ;  de  la  gauche,  il  saisit  les 
fils  et,  par  un  travail  de  va-et-vic-nt,  les  place  sur  l'our- 
dissoir. Une  allée  et  une  venue,  de  haut  en  bas  et  de  bas 
en  haut,  s'appelle  une  portée,  et  le  nombre  des  portées 
dépend  de  l'épaisseur  et  de  la  largeur  du  tissu.  La  lon- 
gueur est  de  soixante-quatre  ou  seulement  de  trente- 
deux  aunes.  Au  commencement  de  chaque  portée,  on 
mène  avec  la  main  gauche  un  ou  deux  fils  en  haut  et  au- 
tant en  bas,  c'est  ce  qu'on  appelle  croiser:  de  la  sorte, 
les  fils  entrelacés  sont  posés  sur  deux  chevilles  plantées 
dans  la  partie  supérieure  de  l'ourdissoir,  afin  que  le  tis- 
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serand  puisse  toujours  maintenir  les  fils  dans  un  ordre 
égal.  Lorsque  l'ourdissage  est  terminé,  on  attache  en 
dessous  la  croisée,  chaque  portée  est  mise  à  part  pour 
éviter  la  confusion,  puis  on  fait  avec  une  solution  de 
vert-de-gris  une  marque  à  la  dernière  portée,  pour  que 
le  tisserand  rapporte  la  quantité  livrée;  enfin  on  enlève 
le  toutj  et  on  l'enroule  en  forme  de  grosse  pelote  qu'on 
nomme  la  chaîne.  » 

Mercredi,  17. 

«  Nous  nous  sommes  mis  en  route  bien  avant  le  jour, 
et  nous  avons  joui  d'un  magnifique  clair  de  lune.  L'aube 
naissante,  le  soleil  levant  nous  ont  fait  voir  une  contrée 
mieux  habitée  et  mieux  cultivée.  Tandis  que  là-haut 
nous  n'avions,  pour  passer  les  ruisseaux,  que  des  pierres 
jetées  çà  et  là  dans  l'eau  ou  de  petites  planches  n'ayant 
d'appui  que  d'un  seul  côté,  nous  trouvions  ici  de  beaux 
ponts  de  pierre  jetés  sur  ces  ruisseaux  devenus  des  ri- 
vières. A  mesure  que  nous  avancions,  le  sauvage  se 
transformait  en  gracieux,  et  l'impression  des  voyageurs 
s'améliorait  à  chaque  pas. 

a  Sur  l'autre  versant  de  la  montagne,  nous  vîmes  arri- 
ver un  garçon  élancé,  aux  cheveux  noirs  et  bouclés,  qui 
nous  cria  de  loin,  en  homme  qui  a  bon  œil  et  bonne  voix  : 
«Dieu  vous  garde,  compère  porteur  de  fil!»  Celui-ci  le 
laissa  s'approcher,  puis  lui  répondit  d'un  air  joyeux  : 
a  Dieu  vous  le  rende,  compère  appareilleur  !  D'où  venez- 
«  vous  donc  !  Quelle  rencontre  inattendue  !»  L'autre  répon- 
dit ens'avançant  :  «  Voilà  deux  mois  que  je  cours  dans  la 
«  montagne  pour  repasser  les  outils  et  remettre  en  état 
(t  les  métiers  de  ces  braves  gens,  en  sorte  qu'ils  vont  pou- 
«voir  reprendre  sans  encombre  leurs  travaux  pour  uq 
«  peu  de  temps.»  Le  porteur  de  fil,  se  tournant  alors  vers 
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moi,  me  dit  :  «  Puisque  vous  témoignez,  jeune  homme, 
«  tant  d'intérêt  pour  ces  travaux,  cet  homme  vient  bien  à 
«  propos,  et  depuis  plusieurs  jours  je  désirais  pour  vous 
«  de  le  voir  arriver.  Il  vousauraitexpliqué  tout  mieux  que 
«  ces  jeunes  Biles  avec  toute  leur  bonne  volonté.  Il  est 
«  passé  maître  dans  son  métier  et  est  en  état  d'expliquer 
«  tout  ce  quiarapport  au  tissage  et  au  filage,  d'exécuter, 
«  d'entretenir,  de  réparer  tout  ce  dont  on  peut  avoir  be- 
«  soin .  » 

a  Je  me  mis  à  causer  avec  cet  homme  et  je  le  trouvai 
très-intelligent,  instruit  dans  un  certain  sens  et  très-ex- 
périmenté dans  son  art  ;  je  repassai  avec  lui  les  choses 
que  j'avais  apprises  les  jours  précédents,  et  je  le  priai 
d'éclaircir  quelques  incertitudes  qui  me  restaient  :  je  lui 
dis  aussi  ce  que  j'avais  vu  la  veille  des  premières  opéra- 
tions du  tissage.  Il  s'écria  alors  d'un  ton  joyeux  :  «J'arrive 
«  à  propos  pour  donner  à  un  aussi  aimable  monsieur  les 
«  notions  nécessaires  sur  l'art  le  plus  ancien  et  le  plus 
«  noble,  qui  sufOrait  pour  distinguer  l'homme  de  la  brute. 
a  Nous  arrivons  précisément  chez  d'habiles  et  braves 
«  gens,  et  je  ne  suis  pas  un  appareilleur,  si  en  quelques 
a  instants  vous  ne  comprenez  pas  ce  travail  aussi  bien 
«  que  moi  !  » 

«  Je  lui  exprimai  ma  reconnaissance.  Nous  conti- 
nuâmes à  causer,  et,  après  nous  être  arrêtés  quelque 
temps  pour  déjeuner,  nous  atteignîmes  un  groupe  de 
maisons  disséminées  au  hasard,  mais  mieux  construites 
que  les  autres.  Il  nous  conduisit  à  la  meilleure.  Comme 
cela  était  convenu,  le  porteur  de  fil,  Sainl-Christopheet 
moi  entrâmes  les  premiers  ;  dès  que  nous  eûmes  salué 
gaiement  les  gens  de  la  maison,  l'appareilleur  nous  rejoi- 
gnit, et  son  entrée  causa  dans  la  famille  une  explosion  gé- 
nérale de  joie  et  de  surprise.  Le  père,  la  mère,  les  filles  et 
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les  enfants  se  pressèrent  autour  de  lui  Une  belle  jeune 
fille,  assise  devant  le  métier,  laissa  immobile  dans  sa 
mainla  navettequi  allait  courir  à  travers  la  trame,  ellese 
leva  et  vint  après  les  autres,  avec  un  certain  embarras, 
tendre  la  main  au  brave  homme.  Le  porteur  de  fil  etl'ap- 
pareilleur  se  mirent  à  plaisanter  et  à  raconter  des  histoi- 
res, c'est  le  droit  des  vieux  amis  de  la  maison  ;  quand  on 
eut  bavardé  quelque  temps,  le  maître  de  la  maison  se 
tourna  vers  moi  et  me  dit  :  «Il  ne  faut,  pas  mon  bon  mon- 
«  sieur,  que  le  bonheur  que  nous  éprouvons  à  revoirnos 
«  amis  nousfasse  vous  oublier;  nous  avons  tout  le  temps 
«  de  causer  ensemble,  tandis  quevous,  vous  partezdemain; 
«  initions  monsieur  aux  secrets  de  notre  industrie.  Il 
«  connaît  le  collage  et  l'ourdissage,  montrons-luile  reste, 
«  voilà  des  jeunes  filles  qui  vont  m'aider.  Je  vois  que  l'on 
«  va  monter  une  pièce  sur  ce  métier.  »  C'était  en  effet  à 
quoi  était  occupée  la  cadette,  dont  nous  nous  appro- 
châmes. L'aînée  se  remit  à  son  métier,  et  reprit  son  tra- 
vail d'un  air  aimable  et  tranquille. 

((  J'examinai  soigneusement  le  montage.  Pourl'exécu- 
ter,  on  fait  passer  en  ordre  les  portées  à  travers  un  grand 
peigne,  aussi  large  que  l'ensouple  sur  laquelle  on  doit 
tisser.  Cette  ensouple  est  garnie  d'une  rainure  dans  la- 
quelle s'insère  une  baguette  ronde,  qui  est  passée  à  tra- 
vers l'extrémité  de  la  chaîne  et  assujettie  dans  la  rainure. 
Un  enfant  ou  une  jeune  fille  est  assis  sous  le  métier,  et 
tient  fortement  la  chaîne,  tandis  que  la  tisseuse  tourne 
vivement  l'ensouple  avec  un  levier  et  vei'ile  à  ce  que 
tout  se  dispose  en  bon  ordre.  Lorsque  tout  est  monté,  on 
pousse  à  travers  la  croisée  un  bâton  rond  et  deux  plats, 
afin  qu'elle  .se  maintienne  ferme,  et  alors  on  commence 
à  nouer. 

«Il  est  resté  à  la  seconde  ensouple  environ  un  quart 
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d'aune  de  la  pièce  précédente,  avec  des  61s  longs  d'à 
peu  prés  trois  quarts  d'aune  ;  à  ces  fils  le  tisserand  rat- 
tache soigneusement,  l'un  après  l'autre,  les  fils  de  la  nou- 
velle chaîne,  et,  quand  il  a  fini,  il  les  passe  tous  à  la  fois 
à  travers  les  lames,  de  façon  que  les  nouveaux  fils  arri- 
vent jusqu'à  l'ensouple  antérieure  encore  vide.  On  re- 
noue les  fils  rompus,  la  trame  est  roulée  sur  de  petites 
bobines  proportionnées  à  la  navette,  et  l'on  passe  à  la 
dernière  opération,  qui  est  le  collage. 

Sur  toute  la  longueur  du  métier,  on  humecte  la 
chaîne,  au  moyen  de  brosses,  avec  une  colle  de  peau  de 
gants  ;  puis  on  retire  les  baguettes  qui  retiennent  la  croi- 
sée ;  on  range  tous  les  fils  avec  le  plus  grand  soin,  et  avec 
une  aile  d'oie,  fixée  à  un  bâton,  on  évente  le  tout  jus- 
qu'à ce  que  ce  soit  bien  sec  :  alors  on  peut  com- 
mencer le  tissage,  et  le  continuer  jusqu'à  ce  qu'il  soit  de 
nouveau  nécessaire  de  coller. 

«  Le  collage  et  l'éventage  sont  ordinairement  aban- 
donnés aux  jeunes  apprentis  ;  mais,  dans  les  loisirs  de 
l'hiver,  un  frère  ou  un  amant  rend  souvent  ce  service  à 
la  jolie  tisseuse,  ou  du  moins  enroule  la  trame  sur  les 
petites  bobines. 

«  Lamousseline  fine  est  tissée  humide  ;  c'est-à-dire  que 
le  filde  la  trameest  humecté  d'eaucollée,  qu'on  l'enroule 
encore  humide  sur  les  bobines,  et  qu'on  le  travaille  sur- 
le-champ  ;  le  tissu  en  est  plus  uni  et  plus  brillant.  » 

Jeudi,  18  septembre. 

«  Gesateliers  de  tisserands  ont  quelque  chose  d'animé, 
d'intime,  de  paisible,  qu'il  est  difficile  de  décrire.  Plu- 
sieurs métiers  étaient  en  mouvement  ;  les  roues  et  les  bo- 
bines marchaient,  et  auprès  du  poêle  les  vieillards  eau- 
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saient  doucement  avec  leurs  voisins  ou  leurs  connaissan- 
ces qui  étaient  venues  leur  rendre  visite.  Par  monietits 
on  entendait  chanter  :  c'était  la  plupart  du  temps  les 
psaumes  à  quatre  parties  d'Ambrosius  Lobwasser,  rare- 
ment des  chants  mondains  ;  de  temps  en  temps,  aussi,  un 
joyeux  rire  éclatait  du  côté  des  jeunes  Olles,  lorsque  le 
cousin  Jacques  avait  dit  quelque  chose  de  plaisant. 

«  Une  ouvrière  habile  et  laborieuse  peut,  quand  elle 
est  secondée,  faire  dans  sa  semaine  une  pièce  de  trente- 
deux  aunes  de  mousseline  commune  ;  mais  cela  est  rare, 
et,  si  elle  a  quelque  occupation  domestique,  ce  travail 
exige  ordinairement  quinze  jours. 

«  La  beauté  du  tissu  dépend  de  la  marche  régulière  du 
métier,  de  l'égalité  du  coup  de  chasse,  et  aussi  de  l'hu- 
midité ou  de  la  siccilé  de  la  trame.  Une  tension  bien 
égale  et  en  même  temps  forte  y  contribue  beaucoup  aussi  ; 
à  cet  effet,  la  tisseuse  de  cotonnade  fine  suspend  une 
pierre  pesante  à  la  cheville  de  l'ensouple  antérieure.  Si 
le  tissu  est  fortement  tendu  pendant  le  travail,  il  s'étend 
de  trois  quarts  d'aune  sur  trente-deux,  et  d'environ  une 
aune  et  demie  sur  soixante-quatre  ;  cet  excédant  appar- 
tient à  la  tisseuse,  on  le  lui  paye  à  part,  ou  elle  s'en  fait 
des  mouchoirs,  des  tabliers  ou  quelque  autre  objet  de 
toilette  à  son  usage,  » 


II  faisait  un  de  ces  clairs  de  lune  comme  on  n'en  voit 
quedans  les  hautes  montagnes  ;  lafamille  était  assise  avec 
ses  hôtes  sur  le  devant  de  la  porte  et  causait  avec  anima- 
tion, tandis  que  Lénardo  était  plongé  dans  une  profonde 
rêverie.  Au  milieu  de  ses  occupations  diverses,  de  ses 
études  industrielles,  la  lettre  que  l'ami  Wilhelm  lui  avait 
écrite  pour  le  tranquilliser  lui  revenait  en  mémoire.  Ces 
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mots  qu'il  avait  lus  et  relus ,  ces  ligEes  qu'il  avait  cent 
fois  contemplées,  se  représentaient  à  son  imagination. 
De  même  qu'une  mélodie  favorite  résonne  malgré  nous 
au  fond  de  notre  oreille,  cette  nouvelle,  qui  le  touchait 
si  agréablement,  se  représentait  comme  un  écho  dans  son 
âme  paisible. 

«  Un  intérieur  basé  sur  la  piété,  animé  et  maintenu  par 
l'ordre  et  le  travail,  pas  trop  restreint,  pas  trop  vaste, 
parfaitement  proportionné  aux  forces  et  aux  facultés  ; 
autour  d'elle  se  groupe  une  industrie  toute  primitive, 
bornée  et  influente,  prévoyante,  modeste,  innocente  et 
active.  » 

Mais,  dans  les  circonstances  présentes,  ce  souvenir 
était  plutôt  de  nature  à  le  stimuler  qu'à  le  calmer.  «  Cette 
description  vague  et  laconique  s'accorde  parfaitement 
avec  tout  ce  qui  m'entoure.  N'est-ce  pas  ici  que  régnent 
la  paix,  la  piété,  une  activité  incessante?  Je  ne  retrouve 
pas  bien  clairement,  il  est  vrai,  cette  existence  qui  étend 
ses  effets  au  loin.  La  bonne  Nachodine  doit  animer  un 
cercle  semblable  à  celui-ci,  mais  plus  vaste;  elle  doit 
être  aussi  heureuse  que  ces  gens-là,  plus  heureuse 
peut-être,  vivre  dans  une  plus  grande  liberté,  une  plus 
grande  sérénité.  » 

A  ce  moment  Lénardo  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  con- 
versation devenue  plus  animée  et  plus  vive;  et,  prêtant 
plus  d'attention  à  ce  qui  se  disait,  il  fut  tout  d'un  coup 
saisi  d'une  pensée,  que  depuis  quelque  temps  il  roulait 
dans  son  esprit  :  Cet  homme  si  habile,  qui  allait  de  tous 
côtés  réparant  les  outils  et  les  métiers,  ne  pourrait-il  pas 
devenir  le  membre  le  plus  utile  de  notre  société?  Lé- 
nardo réfléchissait  à  la  chose,  pensant  aux  talents  de 
cet  adroit  ouvrier.  II  dirigea  la  conversation  dans  ce 
^ens,  et  demanda  au  jeune  homme,  moitié  en  plaisan- 
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tant,  moitié  sérieusement,  s'il  ne  consentirait  pas  à  s'af- 
filier à  une  association  importante,  et  à  prendre  le  parti 
d'émigrer  outre-mer. 

Le  jeune  homme  s'excusa,  assurant  que  son  métier 
lui  réussissait  et  qu'il  attendait  encore  mieux  ;  qu'il  était 
né  dans  le  pays,  qu'il  y  était  habitué,  connu  partout  et 
partout  bien  reçu.  Il  ajouta  qu'en  général  on  rencon- 
trerait dans  les  vallées  peu  de  goût  pour  l'émigration  ; 
aucune  nécessité  n'y  poussait  les  habitants,  et  la  mon- 
tagne garde  son  monde. 

a  C'est  pourquoi  je  m'étonne,  reprit  le  porteur  de  fil, 
d'un  bruit  qui  dit  que  modemoiselle  Suzanne  va  épouser 
son  facteur,  vendre  ses  propriétés  et  passer  la  mer  avec 
son  bel  argent.  » 

En  questionnant,  notre  ami  apprit  que  mademoiselle 
Suzanne  était  une  jeune  veuve  qui  faisait  dans  d'excel- 
lentes conditions  un  trafic  avantageux  des  produits  de 
la  montagne,  ce  dont  il  pourrait  s'assurer  par  lui- 
même,  car,  d'après  leur  itinéraire,  ils  devaient  arriver 
bientôt  chez  elle.  «  Je  l'ai  plusieurs  fois  entendu  citer, 
répondit  Lénardo,  comme  une  personne  qui  fait  beau- 
coup de  bien  à  cette  vallée;  j'avais  négligé  de  vous 
parler  d'elle. 

—  Allons  nous  reposer,  dit  le  porteur  de  fil,  pour 
mettre  à  profit  la  journée  de  demain,  qui  promet  d'être 
belle.  » 


Ici  se  terminaitle  manuscrit,  et,  lorsque Wilhelm  en  de- 
manda la  suite ,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  en  ce 
moment  entre  les  mains  de  ses  amis.  On  l'avait  envoyée  à 
Macarie,  dont  l'esprit  et  la  bonté  devaient  aplanir  certaines 
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difficultés  qui  s'y  trouvaient  mentionuées  et  démêler  de 
graves  complications.  Notre  ami  dut  se  résigner  à  cette 
interruption,  et  se  préparer  à  goûter,  le  soir,  le  charme 
d'une  joyeuse  conversation  avec  l'intéressante  société. 


CHAPITRE  VI 

Le  soir  venu,  les  amis  étant  assis  sous  un  berceau 
d'où  la  vue  s'étendait  au  loin,  un  personnage,  d'aspect 
imposant,  parut  sur  le  seuil  ;  Willielm  reconnut  aussitôt 
le  barbier  du  matin. 

Cet  homme  salua  silencieusement  Lénardo,  qui  lui  dit  : 
«Vous  venez,  comme  toujours,  fort  à  propos,  et  vous  ne 
tarderez  pasà  déployer  vos  talents.  Je  puis  bien,continua- 
t-il  en  se  tournant  vers  Wilhelm,  vous  révéler  quelques 
particularités  de  la  société  dont  je  puis  me  vanter  d'être 
le  lien.  Personne  n'y  entre  s'il  ne  possède  un  talent  quel- 
conque qui  puisse  servir  à  l'utilité  ou  au  plaisir  de  toute 
société.  Cet  homme  est  un  hardi  chirurgien,  qui,dansles 
cas  difficiles  et  qui  exigent  de  la  résolution  et  de  laforce 
musculaires,  est  en  état  de  seconder  parfaitement  son 
maître.  Pour  ce  qui  est  de  la  barbe,  vous  avez  apprécié 
par  vous-même  son  talent.  Pour  ces  raisons,  il  nous  est 
aussi  agréable  que  nécessaire;  mais,  comme  cette  profes- 
sion est  généralement  accompagnée  d'une  grande  et  im- 
portune loquacité,  il  s'est  imposé,  pour  s'exercer  lui- 
même,  une  condition;  car  celui  qui  veut  vivre  au  milieu 
de  nous  doit  être  gêné  d'une  façon  quelconque,  si,  sous 
d'autres  rapports,  on  lui  laisse  la  plus  grande  liberté.  Cet 
homme  a  donc  renoncé  à  la  parole,  tant  qu'elle  ne  sert 
qu'à  exprimer  des  choses  communes  ou  accidentelles.  Il 
en  est  résulté  chez  lui  une  faculté  oratoire  toute  particu-, 
n.  23 
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lière,  qui  agit  d'une  façon  sage  et  agréable,  je  veux 
dire  un  grand  talent  de  narrateur. 

«Sa  vie  est  riche  en  souvenirs  singuliers,  qu'autrefois 
il  dissipait  en  bavardages  intempestifs,  et  qu'aujourd'hui 
son  silence  l'oblige  à  repasser  et  à  classer  dans  sa  pen- 
sée. Par  là  l'imagination  se  résume  et  communique  aux 
événements  passés  la  vie  et  l'animation.  11  sait  débiter 
avec  un  art  et  une  habileté  tout  particuliers  des  contes 
vrais  et  des  histoires  fabuleuses,  et  par  là  charme  nos 
loisirs  lorsque  je  lui  délie  la  langue  ,  comme  je  le  fais 
maintenant.  Je  dois  dire  encore  ceci  à  sa  louange  que, 
depuis  que  je  le  connais,  il  ne  s'est  jamais  répété  : 
J'espère  que,  cette  foie,  pour  faire  honneur  à  notre  cher 
hôte,  il  saura  se  distinguer.  » 

Un  air  de  gaieté  spirituelle  se  répandit  sur  le  visage  du 
manteau-rouge,  et  aussitôt  il  commença  le  récit  suivant  : 

LA  NOUVELLE  MÉLOSINE. 

Très-honorés  Messieurs,  comme  je  sais  que  les  longs 
préambules  ne  sont  pas  de  votre  goût,  je  me  contenterai 
de  vous  assurer  que  j'espère  réussir  cette  fois  particuliè- 
rement bien.  J'ai  déjà  raconté  bien  des  histoires  vraies, à 
la  grande  satisfaction  de  tous;  mais  aujourd'hui  je  puis 
me  vanter  d'en  avoir  une  qui  surpasse  de  beaucoup  les 
précédentes,  et  qui,  bien  qu'elle  me  soit  arrivée,  il  y  a 
plusieurs  années  déjà,  me  trouble  encore  quand  je  me 
la  rappelle,  et  me  fait  même  attendre  un  dénoûment 
définitif.  Ou  trouverait  difficilement  sa  pareille. 

A.vant  tout,  je  vous  avouerai  que  je  n'ai  pas  toujours 
arrangé  ma  vie  de  façon  à  savoir  comment  je  vivrais  plus 
tard,  comment  je  vivrais  lelendemain.  J'étais  fort  mauvais 
économe  dans  ma  jeunesse,  et  je  me  trouvai  mainte  fois 
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dans  de  graves  embarras.  Un  jour  j'entrepris  un  voyage 
qui  devait  me  procurer  un  bon  profit  ;  mais  j'avais  pris 
trop  largement  mes  mesures,  et,  après  avoir  commencé 
ma  route  en  poste  et  l'avoir  continuée  quelque  temps  en 
diligence,  je  me  trouvai  forcé  finalement  de  la  pour- 
suivre à  pied. 


En  joyeux  compagnonj'avais  alors  l'habitude,  dès  que 
j'entrais  dans  une  auberge,  de  faire  connaissance  avec 
l'hôtelière  ou  la  cuisinière  et  de  me  mettre  dans  leurs 
bonnes  grâces,  de  sorte  que  ma  dépense  en  était  le  plus 
souvent  diminuée. 

Une  fois,  comme  j'arrivais  à  la  maison  de  poste  d'une 
petite  ville,  et  que  je  m'apprêtais  à  faire  mon  manège 
habituel,  j'entendis  rouler  derrière  moi  une  jolie  chaise  à 
deux  places,  attelée  de  quatre  chevaux.  Je  me  retournai 
et  je  vis  une  dame  seule,  sans  femme  de  chambre,  sans 
lomestique.  Je  courus  aussiti^t  lui  ouvrir  la  portière,  et  je 
lui  demandai  si  elle  avait  besoin  de  quelque  chose.  En 
descendant  de  voiture,  elle  laissa  voir  une  taille  élégante  ; 
son  aimable  visage,  lorsqu'on  le  considérait  de  près,  étiiit 
empreint  d'une  légère  teinte  de  mélancolie.  Je  luideman- 
dai  une  seconde  fois  si  je  pouvais  lui  être  utile.  «  Oui, 
me  dit-elle,  veuillez  prendre  avec  toutes  les  précautions 
possibles  cette  cassette  posée  sur  la  banquette;  mais,  je 
vous  en  prie,  tenez-la  bien  d'aplomb,  sans  la  remuer  ni 
la  secouer.  »  Je  pris  la  cassette  avec  soin  ;  la  dame  ferma 
la  portière,  nous  montâmes  ensemble  l'escalier,  et  elle 
dit  aux  gens  qu'elle  passerait  la  nuit  à  l'auberge. 

Nous  étions  seuls  danslachambre;  elle  meditde  poser 
la  cassette  sur  la  table  appuyée  contre  la  muraille  ;  et, 
voyant  à  ses  mouvements  qu'elle  désirait  rester  seule,  je 
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•pris  congé  d'elle,  en  lui  baisant  la  main  respectueuse- 
ment, mais  avec  effusion. 

«  Commandez  le  souper  pour  nous  deux,  »  me  dit-elle. 
Je  vous  laisse  à  penser  avec  quelle  joie  je  m'acquittai  de 
la  commission  ;  dans  mon  orgueil  je  ne  faisais  plus  aucun 
cas  de  l'hôtelière  ni  de  la  cuisinière.  J'attendis  avec  im- 
patience le  moment  qui  devait  me  ramener  auprès  de  la 
dame.  On  servit  ;  nous  nous  plaçâmes  en  face  l'un  de 
l'autre  ;  pour  la  première  fois,  depuis  longtemps,  je  me 
régalais  d'un  bon  repas,  accompagné  d'un  aimable  vis-à- 
vis  ;  il  me  semblait  même  qu'elle  paraissait  plus  jolie 
d'instant  en  instant. 

Sa  conversation  était  agréable,  mais  elle  paraissait* 
éviter  tout  ce  qui  avait  trait  au  sentiment  et  à  l'amour.  On 
avait  desservi  ;  j'hésitais  ;  j'essayais  de  toutes  les  ruses 
pour  me  rapprocher  d'elle,  mais  c'était  en  vain;  elle  me 
tenait  à  distance  par  une  certaine  dignité  à  laquelle  je 
ne  pouvais  résister  ;  et  je  dus,  malgré  moi,  me  séparer 
d'elle  de  bonue  heure. 

Après  avoir  passé  une  nuit  entre  l'insomnie  et  les  rêves 
inquiets,  je  me  levai  dès  l'aurore,  et  je  demandai  si  elle 
avait  commandé  des  chevaux  :  on  me  dit  que  non,  et  je 
me  rendis  au  jardin  ;  je  l'aperçus  habillée,  debout  devant 
sa  fenêtre,  et  je  courus  chez  elle.  Quand  je  la  vis  si  belle, 
plus  belle  encore  que  la  veille,  un  mouvement  de  pas- 
sion, d'étourderie  et  de  témérité  me  prit  tout  à  coup  :  je 
m'élançai  vers  elle  et  je  la  saisis  dans  mes  bras  :  «  Créa- 
ture angélique,  irrésistible  !  m'écriai-je,  pardonne-moi, 
mais  c'est  impossible  !  »  Elle  se  dégagea  de  mes  bras 
avec  une  incroyable  agilité  ;  je  n'avais  pas  pu  appliquer 
un  baiser  ses  joues. 

«Réprimez,  me  dit-elle,  ces  emportements  d'une  pas- 
«t  sion  soudaine,  si  vous  ne  voulez  pas  perdre  un  bonheur 
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■<(  qui  est  près  de  vous,  mais  que  vous  ne  pourrez  at- 
«  teindre  qu'après  quelques  épreuves. 

«  —  Ordonne  ce  que  tu  veux,  être  céleste  !  m'écriai-je, 
«  mais  ne  me  réduis  pas  au  désespoir  ! 

a  —  Voulez-vous  vous  consacrer  à  mon  service  ?  me 
«  répondit-elle  en  souriant  ;  voici  les  conditions  :  Je  viens 
<(  ici  pour  visiter  une  amie  auprès  de  laquelle  je  compte 
<(  passer  quelques  jours  ;  je  désire  que  pendant  ce  temps 
«  ma  voiture  et  ma  cassette  soient  transportées  plus  loin. 
«  Voulez-vous  vous  en  charger  ?  Vous  n'avez  pas  autre 
«  chose  à  faire  qu'à  mettre  la  cassette  dans  la  voiture, 
<(  vous  asseoir  à  côté  et  en  prendre  le  plus  grand  soin. 
«  Lorsque  vous  arriverez  dans  une  auberge,  vous  placerez 
«  l'objet  sur  une  table,  dans  une  chambre  à  part,  où  vous 
<(  ne  devez  ni  rester  ni  coucher.  Vous  fermerez  la  cham- 
«  bre  avec  celte  clef,  qui  ouvre  et  ferme  toutes  les  ser- 
«  rures,  et  a  la  singulière  propriété  d'empêcher  que  per- 
ce sonne  puisse  les  ouvrir  dans  l'intervalle.  » 

«  Je  la  regardai,  j'étais  étrangement  ému  ;  je  promis  de 
tout  faire,  si  je  pouvais  espérer  de  la  revoir  bientôt,  et  si 
elle  daignaitsceller  cet  espoir  d'un  baiser.  Elle  le  fit,  et 
dès  ce  moment  je  lui  fus  dévoué  de  corps  et  d'âme. 
((  Commandez  leschevaux,  »  me  dit-elle.  Nousconvinmes 
de  la  route  que  je  devais  suivre,  des  endroits  où  il  fallait 
m'arrêteret  où  je  devais  l'attendre.  Elle  me  glissa  dans 
la  main  une  bourse  pleine  d'or,  et  je  pressai  sa  main  sur 
mes  lèvres.  Elle  parut  émue  en  me  disant  adieu,  et  moi, 
je  ne  savais  ce  que  je  faisais  ni  ce  que  je  devais  faire. 

«  Lorsque  je  revins  de  commander  les  chevaux,  je 
trouvai  la  porte  fermée,  j'essayai  aussitôt  mon  passe- 
partout  et  l'épreuve  réussit  parfaitement.  La  porte  s'ou- 
vrit; la  chambre  était  vide,  la  cassette  encore  sur  la  table 
où  je  l'avais  placée. 

28. 
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«La  voiture  était  avaucéej'y  portai  soigneusement  la 
cassette  et  je  m'assis  à  côté.  L'hôtelière  me  demanda  : 
0  Où  est  donc  la  dame  ? 

«  —  Elle  est  allée  en  ville,  »  répondit  un  enfant. 

«  Je  saluai  les  gens  et  je  partis  triomphant,  moi  qui 
étais  arrivé  la  veille  en  guêtres  poudreuses  !  Vous  pensez 
bien  que,  tout  en  rêvant  à  mon  aventure,  je  me  mis  à 
compter  mon  or,  à  faire  maint  projet,  en  lorgnant  de 
temps  en  temps  la  cassette.  Je  poursuivis  tout  droit  ma 
route;  je  passai  plusieurs  stations  sans  descendre,  et  je 
ne  m'arrêtai  pas  avant  d'être  arrivé  à  une  grande  ville, 
où  la  dame  m'avait  donné  rendez-vous.  J'exécutai  ponc- 
tuellement ses  ordres  ;  je  plaçai  la  cassette  dans  une 
chambre  séparée,  où  j'allumai  deux  bougies,  ainsi  qu'elle 
me  l'avait  commandé.  Je  fermai  la  chambre,  je  m'établis 
dans  la  mienne,  et  je  pris  du  bon  temps. 

a  Pendant  quelques  jours  son  souvenir  m'occupa  suffi- 
samment; mais  le  temps  finit  par  me  paraître  long.  Je 
n'étais  pas  habitué  à  vivre  sans  société  :  je  n'eus  pas  de 
peine  à  en  trouver  dans  la  table  d'hôte  et  dans  les  lieux 
publics.  Mon  argent  commença  à  se  fondre,  et  un  soir, 
que  je  m'étais  échauffé  au  jeu,  je  perdis  tout  ce  qui  restait 
dans  ma  bourse.  Je  rentrai  dans  ma  chambre  hors  de 
moi.  Sans  le  sou,  menacé  d'une  note  que  ma  bonne  ap- 
parence devait  rendre  exagérée,  ne  sachant  si  la  belle 
inconnue  reviendrait,  je  me  trouvais  dans  le  plus  grand 
embarras.  Je  soupirais  doublement  après  elle,  et  je  ne 
croyais  plus  pouvoir  vivre  sans  elle  ni  sans  son  or. 

«  Après  un  souper  qui  m'avait  paru  insipide,  parce 
que  j'étais  obligé  de  le  manger  seul,  je  me  promenais 
fiévreusement  dans  ma  chambre,  je  me  parlais  à  moi- 
môme,  je  me  maudissais,  je  me  roulais  à  terre,  je  m'ar- 
rachais les  cheveux,  je  me  démenais  comme  un  possédé. 
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Toutd'uncoupjj'entendsdansla  chambre  fermée,  voisine 
de  la  mienne,  un  léger  bruit,  et  quelques  instants  après 
on  frappe  à  la  porte  bien  close.  Je  me  lève  en  sursaut,  je 
prends  mon  passe-partout,  mais  les  battants  s'ouvrent 
d'eux-mêmes,  et,  éclairée  par  les  deux  bougies,  je  vois 
apparaître  ma  belle.  Je  me  jette  à  ses  pieds,  je  baise  sa 
robe,  ses  mains;  elle  me  relève,  je  n'ose  pas  l'embrasser, 
à  peine  la  regarder  :  cependant  je  lui  confesse  franche- 
ment ma  faute. 

«  Elle  est  pardonnable,  dit-elle  ;  mais  elle  recule  mal- 
«  heureusement  votre  bonheur  et  le  mien.  Il  faut  que 
«  vous  voyagiez  encore,  avant  de  pouvoir  me  revoir. 
«  Voici  encore  de  l'or  ;  j'espère  qu'il  vous  sufQra  si  vous 
a  voulez  vivre  avec  quelque  économie.  C'est  le  vin  et  le 
«  jeu  qui  vous  ont  mis  cette  fois  dans  l'embarras,  gardez- 
a  vous  dorénavant  du  vin  et  des  femmes,  et  laissez-moi 
«  espérer  de  vous  revoir  bientôt,  » 

«  Elle  retourna  dans  sa  chambre,  les  battants  se  refer- 
mèrent, je  frappai,  je  priai,  mais  je  n'entendis  plus  rien. 
Lorsque  le  lendemain  matin  je  demandai  mon  compte, 
le  garçon  sourit  et  me  dit  :  «  Nous  savons  maintenant 
«  pourquoi  vous  fermez  vos  portes  d'une  façon  si  habile 
«  et  si  incompréhensible,  qu'aucun  passe-partout  ne  peut 
«  les  ouvrir.  Nous  nous  doutions  bien  qu'il  y  avait  chez 
(I  vous  beaucoup  d'argent  et  de  choses  précieuses,  mais 
«  nous  avons  vu  le  trésor  descendre  l'escalier,  et  de  toute 
«  manière  il  nous  a  paru  digne  d'être  bien  gardé.  » 

«  Je  ne  lui  répondis  pas,  je  payai  ma  note  et  je  montai 
en  voiture  avec  ma  cassette.  Je  poursuivis  ma  route  en 
me  promettant  bien  d'observer  exactement  les  recom- 
mandations de  ma  mystérieuse  amie.  Cependant,  dès  que 
je  fus  arrivé  dans  une  autre  ville,  je  fis  connaissance  avec 
d'aimables  femmes  dont  je  ne  pouvais  me  débarrasser 
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Elles  parurent  vouloir  me  faire  payer  cher  leurs  bonnes 
grâces,  car  en  me  tenant  toujours  à  une  certaine  distance 
elles  m'entraînaientd'une dépense  à uneautre,  et, comme 
je  ne  cherchais  qu'à  leur  faire  plaisir,  je  ne  pensais  plus 
à  ma  bourse  et  je  payai  et  dépensai  toujours.  Quels  furent 
monétonneraentet  ma  joie,  lorsqu'au  bout  de  quelques 
semaines  je  m'aperçus  que  ma  bourse  ne  s'était  pas  vidée 
et  qu'elle  était  tout  aussi  ronde,  tout  aussi  dodue  qu'au 
commencement.  Voulant  m'assurer  de  cette  propriété 
merveilleuse,  je  comptai  mon  argent  et  notai  exactement 
la  somme,  et  je  recommençai  à  mener  joyeuse  vie.  La 
campagne,  la  rivière,  la  danse,  le  chant,  nous  fournis- 
saient ample  matière  à  distraction..  Mais  il  ne  fallut  pas 
une  grande  perspicacité  pour  remarquer  que  la  bourse 
diminuait  sensiblement,  comme  si  la  mauvaise  idée  que 
j'avais  eue  d'en  compter  l'or  lui  avait  enlevé  sa  vertu.  Ce- 
pendant mon  existence  de  plaisirs  allait  toujours  son  train, 
je  ne  pouvaisplus  reculer,  etje  fus  bientôt  au  bout  de  mes 
ressources.  Je  maudissais  ma  situation,  je  blâmais  mon 
amie,  qui  m'avait  induit  en  tentation  ;  je  lui  en  voulais  de 
n'avoir  plus  reparu;  dans  mon  dépit,  je  me  considérais 
commequitte  envers  elle,  etje  résolus  d'ouvrir  la  cassette, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  chose  qui  pût  me  tirer 
d'embarras.  Car,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  assez  lourde  pour 
contenir  de  l'argent,  il  s'y  trouvait  peut-être  des  bijoux 
qui  eussent  assurément  été  les  bienvenus.  J'étais  sur  le 
point  de  mettre  mon  projet  à  exécution;  cependant  je 
remis  l'opération  à  la  nuit  pour  ne  pas  être  inquiété,  et 
je  courus  àun  banquet  auquel  on  m'avaitinvité.Les  choses 
allèrent  à  merveille;  nous  étions  fort  montés  par  le  vin 
3tle  bruit  des  fanfares,  lorsqu'au  dessert  j'eus  la  désa- 
gréable surprise  de  voir  entrer  à  l'improviste  un  ancien 
amant  de  ma  maîtresse.  Il  s'assit  à  côté  d'elle  et  voulut 


LES  ANNÉES  DE  VOYAGE.  SOI 

sans  plus  de  façons  faire  valoir  ses  anciens  droits.  Je  ma- 
nifestai mon  dépit,  il  s'ensuivit  une  querelle,  un  com- 
bat. Nous  dégainâmes,  on  me  rapporta  chez  moi,  percé 
de  plusieurs  blessures  et  à  demi  mort. 

Le  chirurgien  m'avait  quitté  après  m'avoir  pansé;  la 
nuit  était  avancée  ;  ma  garde  dormait;  la  porte  de  la 
chambre  voisine  s'ouvrit,  ma  mystérieure  amie  entra  et 
vint  s'asseoir  auprès  de  mon  lit.  Elle  me  demanda  com- 
ment je  me  trouvais;  je  ne  lui  répondis  rien,  j'étais  acca- 
blé etmécontent.  Elle  continuaà  me  parleravec  affection, 
me  frotta  les  tempes  avec  un  certain  baume,  dont  l'effet 
fut  si  efficace  et  si  prompt,  que  je  me  sentis  aussitôt  plus 
fort,  assez  fort  pour  m'emporter  et  la  quereller.  Dans 
une  apostrophe  violente,  je  rejetai  toute  la  faute  de  mon 
malheur  sur  elle,  sur  la  passion  qu'elle  m'avait  inspirée, 
sur  ses  apparitions,  ses  disparitions,  sur  l'ennui,  le  dé- 
sir que  je  devais  éprouver.  Je  m'échauffai  de  plus  en 
plus,  comme  si  la  fièvre  m'eût  pris,  et  je  finis  par  lui 
jurer  que  si  elle  ne  voulait  pas  être  à  moi,  si  elle  ne 
voulait  pas  m'appartenir,  s'unir  à  moi,  je  renonçais  à  la 
vie;  sur  quoi  je  lui  demandai  de  se  prononcer.  Comme 
«lie  hésitait  à  se  déclarer,  j'entrai  en  fureur,  j'arrachais 
mon  appareil  avec  la  ferme  intention  de  laisser  couler 
tout  mon  sang.  Mais  quelle  fut  ma  surprise  en  sentant 
toutes  mes  blessures  guéries,  mon  corps  resplendissant 
et  la  belle  entre  mes  bras! 

Nous  faisions  le  plus  heureux  couple  du  monde  ;  nous 
nous  demandions  réciproquement  pardon,  sanssavoirau 
juste  pourquoi.  Elle  me  promit  de  voyagerdésormais  avec 
moi,  el  bientôt  nous  fûmes  assis  l'un  à  côté  de  l'autre 
dans  la  voiture,  avec  la  cassette  en  face  de  nous,  sur  la 
banquette  de  devant.  Je  n'avais  jamais  parlé  de  lacassette 
«n  sa  présence,  et  même  alors  j'évitai  d'en  faire  mention, 
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quoique  nous  l'eussions  devant  les  yeux  et  que,  par  une 
secrète  entente,  nous  en  prissions  soin  à  l'occasion  ;  seu- 
lement c'était  toujours  moi  qui  la  retirais  de  la  voiture, 
qui  l'y  remettais,  et  qui  veillais  comme  auparavant  à  fer- 
mer les  portes. 

Tant  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose  dans  la  bourse,  j'a- 
vais toujours  payé.  Mais  lorsque  l'argent  tira  à  sa  Gn,  j'en 
fis  l'observation  à  la  dame. 

«  Le  remède  est  facile,  »  dit-elle,  et  elle  me  montra 
deux  poches  pratiquées  sur  les  côtés  de  la  voiture  ;  je  les 
avais  déjà  aperçues,  mais  je  n'en  avais  pas  fait  usage.  Elle 
mit  la  main  dans  l'une  et  en  tira  quelques  pièces  d'or  ; 
elle  fit  de  même  pour  l'autre  et  en  tira  de  la  monnaie 
d'argent.  Il  nous  était  donc  possible  de  continuer  à  dé- 
penser à  notre  guise.  Nous  voyageâmes  ainsi  de  ville  en 
ville,  de  contrée  en  contrée,  heureux  d'être  ensemble,  et 
je  n'avais  pas  l'idée  qu'elle  pût  me  quitter  de  nouveau, 
d'autant  plusquedepuisquelquetemps  elle  étaitenceinte, 
ce  qui  ne  faisait  qu'augmenter  notre  joie  et  notre  amour. 
Mais,  un  matin,  je  ne  la  trouvai  plus  ;  et,  comme  il  ne 
m'était  pas  possible  de  séjourner  quelque  part  sans  elle, 
je  me  remisen  route  avec  ma  cassette;  j'éprouvai  la  vertu 
des  deux  poches  ;  elles  étaient  suffisamment  garnies. 

Le  voyage  se  continua  sans  encombre,  et,  jusque-là,  je 
ne  m'étais  pas  inquiété  outre  mesure  de  mon  aventure, 
parce  que  je  m'attendais  à  voir  cet  événement  étrange 
se  résoudre  d'une  façon  toute  naturelle.  Il  survint  quel- 
que chose  qui  me  remplit  de  surprise  et  même  de 
frayeur.  Comme  je  ne  pouvais  rester  en  place,  et  que 
j'étais  habitué  à  voyagerjour  et  nuit,  il  m'arrivait  souvent 
d'être  plongé  dans  les  ténèbres,  et  lorsque,  par  hasard, 
les  lanternes  s'éteignaient,  je  me  trouvais  dans  une  com- 
plète obscurité.  Une  nuit,  je  m'étais  endormi,  et,  en  m'é- 
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veillant,  je  vis  une  lueur  briller  sur  le  dessus  de  ma  voiture. 
Je  l'observai,  et  je  reconnus  qu'elle  provenait  de  la  cas- 
sette, qui  paraissait  avoir  une  Bssure  comme  si  la  séche- 
resse de  la  température  eût  fait  jouer  le  bois.  Mes  idées 
de  bijoux  me  revinrent  ;  je  supposai  que  la  cassette  con- 
tenait une  escarboucle,  et  je  résolus  de  m'en  assurer.  Je 
me  tournai  comme  je  pus,  et  je  parvins  à  appliquer  mon 
œil  à  la  fissure.  Quel  fut  mon  étonnement  lorsque  j'aperçus 
une  chambre  meublée  avec  beaucoup  de  goût,  avec  luxe 
même, brillamment  éclairée,comme  si  j'avais  vu  une  salle 
royale  par  l'ouverture  d'une  voûte.  Je  ne  pouvais  voir 
qu'une  partie  de  la  chambre,  mais  cela  me  suffisait  pour 
juger  du  reste.  Un  feu  paraissait  brûler  dans  la  cheminée, 
auprès  de  laquelle  se  trouvait  un  fauteuil.  Je  retins  mon 
haleine  et  je  continuai  à  observer.  Alors  je  vis  s'avancer 
de  l'autre  côté  de  la  salle  une  dame  tenant  un  livre  à  la 
main  ;  je  reconnus  aussitôt  ma  femme,  quoique  sa  figure 
fût  réduite  aux  plus  petites  proportions.  La  belle  s'assit 
dans  le  fauteuil,  contre  la  cheminée,  arrangea  les  tisons 
avec  les  plus  mignonnes  pincettes  du  monde  ;  je  pus  re- 
marquer que  cette  charmante  personne  était  enceinte.  En 
ce  moment  je  fus  forcé  de  modifier  un  peu  mon  attitude 
incommode,  et,  lorsque  je  voulus  regarder  de  nouveau  et 
me  convaincre  que  ce  n'était  pas  un  rêve,  la  lueur  avait 
disparu  et  je  me  retrouvai  dans  l'obscurité. 

Je  vous  laisse  à  penser  combien  j'étais  surpris,  effrayé. 
Je  fis  mille  suppositions  sans  rien  trouver  de  raisonna- 
ble ;  puis  je  m'endormis,  et,  lorsque  je  m'éveillai,  je  crus 
n'avoir  fait  qu'un  rêve.  Je  ressentais  pour  ma  belle  une 
sorte  d'éloignement,  et,  tout  en  portant  la  casseito  avec 
plus  de  précautions  que  jamais,  je  ne  savais  s'il  me  fallait 
souhaiter  ou  craindre  de  revoir  ma  femme  reoaraitre  de- 
vant moi  en  grandeur  naturelle. 
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Au  bout  de  quelque  temps  elle  revint  en  effet,  vers  le 
soir,  vêtue  de  blanc,  et,  comme  il  commençait  à  faire 
sombre  dans  la  chambre,  elle  me  sembla  plus  grande 
que  d'babitude  ;  je  me  souvins  d'avoir  entendu  dire  que 
les  nixes  et  les  gnomes  devenaient  beaucoup  plus  grands  à 
l'entrée  de  la  nuit.  Elle  vola  dans  mes  bras,  mais  je  ne  pus 
la  serrer  avecune  joie  sincère  contre  ma  poitrine  oppressée. 

«  Mon  cher  ami,  dit-elle,  ton  accueil  m'apprend  ce  que 
je  sais  déjà  malheureusement.  Tu  m'as  vue  depuis  ma 
dernière  visite  ;  tu  connais  l'état  où  je  me  trouve  à  cer- 
taines époques  :  cette  découverte  interrompt  ton  bonheur 
et  le  mien,  il  est  même  sur  le  point  de  périr  complète- 
ment. Il  faut  que  je  te  quitte,  et  je  ne  sais  plus  mainte- 
nant quand  je  te  reverrai.  » 

Sa  présence,  la  grâce  avec  laquelle  elle  me  parlait^ 
éloignèrent  presque  entièrement  le  souvenir  de  cette 
image,  qui  du  reste  m'avait  toujours  paru  n'être  qu'un 
songe.  Je  l'accueillis  avec  vivacité  ;  je  la  convainquis  de 
ma  passion,  je  protestai  de  mon  innocence,  je  lui  racon- 
tai comment  j'avais  fait  cette  découverte  par  hasard  ;  enfin 
je  fis  tant,  qu'elle  finit  elle-même  par  se  rassurer,  et  s'ef- 
força de  me  rassurer  à  son  tour. 

«  Penses-y  bien,  me  dit-elle  ;  vois  si  cette  découverte 
n'a  point  porté  atteinte  à  ton  amour,  si  tu  peux  oublier 
que  je  suis  auprès  de  toi  sous  deux  formes,  si  la  diminu- 
tion de  mon  être  ne  diminuera  pas  ta  tendresse.  » 

Je  la  regardai  ;  elle  était  plus  belle  que  jamais,  et  je 
me  dis  à  moi-même  :  «  Est-ce  donc  un  si  grand  malheur 
de  posséder  une  femme  qui  devient  naine  de  temps  en 
temps,  en  sorte  qu'on  peut  la  porter  dans  une  cassette  ? 
Ne  serait-ce  pas  bien  pis  si  c'était  une  géante,  et  qu'elle 
mît  sou  mari  dans  la  boîte  ?  »  Ma  gaieté  était  revenue  ; 
pour  rien  au  monde  je  ne  l'aurais  laissée  partir. 
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a  Cher  cœur,  lui  répondis-je,  restons  comme  nous 
«ommes.  Pourrions-nous  trouver  mieux?  Ne  te  gêne  pas; 
je  te  promets  de  traiter  la  cassette  avec  plus  de  précau- 
tions que  jamais.  Comment  la  chose  la  plus  mignonne 
nue  j'aie  vue  de  ma  vie  pourrait-elle  m'avoir  laissé  une 
mauvaise  impression?  Que  les  amants  seraient  heureux 
de  pouvoir  posséder  de  pareilles  miniatures  !  Et  puis,  au 
bout  du  compte,  cette  figurine,  ce  n'était  qu'un  tour  de 
prestidigitation  ;  tu  m'éprouves  et  me  lutines,  mais  tu 
verras  comme  je  saurai  me  tenir. 

—  La  chose  est  plus  sérieuse  que  tu  ne  le  crois,  dit  la 
■belle.  Cependant  je  suis  charmée  que  tu  la  prennes  légè- 
rement ;  cela  peut  amener  pour  nous  les  résultats  les  plus 
heureux.  Je  me  fie  à  toi  ;  je  ferai  de  mon  côté  tout  mon 
possible;  mais  jure-moi  de  ne  jamais  me  reprocher  cette 
découverte.  De  plus,  je  t'en  supplie,  garde-toi  plus  que 
jamais  de  la  colère  et  du  vin.  » 

Je  promis  ce  qu'elle  demandait  ;  j'aurais  tout  promis  ; 
mais  elle  changea  elle-même  le  tour  de  la  conversation  et 
tout  rentra  dans  l'ornière.  Nous  n'avions  pas  de  raisons 
pour  changer  le  lieu  de  notre  séjour;  la  ville  était  grande, 
la  société  variée,  la  saison  invitait  aux  parties  de  cam- 
pagne et  aux  fêtes  en  plein  air. 

Dans  tous  ces  divertissements  ma  femme  était  très-bien 
accueillie  et  fort  recherchée  des  hommes  et  des  femmes. 
Ses  manières  douces  et  caressantes,  mêlées  à  une  certaine 
dignité,  la  faisaient  aimer  et  respecter  de  tout  le  monde. 
En  outre,  elle  jouait  admirablement  du  luth,  dont  elle  ac- 
compagnait son  chant,  et  son  talent  était  le  complément 
indispensable  de  ces  soirées. 

J'avouerai  que  je  n'ai  jamais  beaucoup  aimé  la  musi- 
que ;  elle  produit  plutôt  sur  moi  Uii  effet  désagréable. 
Ma  belle,  qui  l'avait  remarqué,  ne  cherchait  jamais  à 
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m'offrir  cette  distraction  lorsque  nous  étions  seuls  ;  mais 
elle  semblait  se  dédommager  dans  le  monde,  où  elle  ne 
manquait  pas  d'admirateurs. 

Et  pourquoi  le  nier  ?  Noire  dernière  conférence,  malgré 
toute  ma  bonne  volonté,  n'avait  pu  me  satisfaire  entière- 
ment; bien  plus,  mon  humeur  avait  pris  une  tournure 
étrange,  sans  que  j'en  eusse  moi-môme  conscience. 
iMais  un  jour,  dans  une  nombreuse  société,  mon  mé- 
contentement finit  par  éclater,  et  j'en  fus  sévèrement 
puni. 

A  parler  franchement,  j'aimais  beaucoup  moins  ma 
belle  depuis  cette  malencontreuse  découverte;  j'en  étais 
devenu  jaloux,  ce  qui,  jusqu'alors,  ne  m'était  jamais  venu 
à  l'esprit.  Un  soir,  à  table,  que  nous  étions  assez  éloignés 
l'un  de  l'autre,  je  me  trouvais  fort  bien  placé  entre  mes 
deux  voisines,  deux  femmes  qui,  depuis  quelque  temps» 
mesemblaient  charmantes.  Au  milieu  desbadinages  etdes 
propos  galants  on  ne  ménageait  pas  le  vin,  tandis  que  de 
l'autre  côté,  deux  amateurs  de  musique  s'étaient  emparés 
de  ma  femme,  et  encourageaient  la  société  à  chanter  des 
solos  et  des  chœurs.  Cela  me  fâcha  :  les  deux  amateurs 
semblaient  devenir  pressants  ;  les  chants  m'agaçaient,  et 
comme  on  me  demanda  de  dire  aussi  mon  couplet,  j'en- 
trai dans  une  véritable  colère  ;  je  vidai  mon  verre  et  je  le 
posai  rudement  sur  la  table. 

La  grâce  de  mes  voisines  m'apaisa  soudain.  Mais  o'est 
une  mauvaise  chose  que  la  colère  une  fois  qu'elle  est  en 
chemin.  Elle  couvait  en  secret,  quoique  tout  fût  de  nature 
à  me  disposer  à  l'indulgence,  à  la  gaieté.  Au  contraire, 
je  devins  encore  plus  morose,  lorsqu'on  apporta  le  luth 
et  que  ma  belle  se  mit  à  s'accompagner,  aux  applaudisse- 
ments de  l'assistance.  On  eut  le  malheur  de  réclamer  le 
silence;  je  ne  pouvais  plus  bavarder  et  la  musique  me 
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faisait  grincer  les  dents.  N'était-il  pas  tout  simple  que  la 
plus  petite  étincelle  mît  le  feu  à  la  mine  ? 

La  belle  venait  d'achever  un  chant  vivement  applaudi, 
lorsqu'elle  tourna  les  yeux  vers  moi,  et,  je  dois  le  dire, 
d'un  air  plein  de  tendresse.  Malheureusement  ses  regards 
ne  produisirent  aucun  effet.  Elle  me  vit  vider  mon  verre 
d'un  trait  et  le  remplir  de  nouveau.  Elle  me  fît  amicale- 
ment signe  du  petit  doigt. 

«  Prenez  garde,  c'est  du  vin  !  me  dit-elle,  juste  assez 
haut  pour  que  je  l'entendisse. 

—  L'eau  est  pour  les  naines  !  m'écriai-je. 

—  Mesdames,  dit-elle  à  mes  voisines,  couronnez  son 
verre  de  toutes  vos  grâces,  pour  qu'il  ne  le  vide  pas  trop 
souvent. 

—  Vous  laisserez-vous  donc  faire  la  loi  ?  me  murmura 
à  l'oreille  l'une  de  ces  dames. 

—  Que  veut  la  naine  ?  m'écriai-je  en  gesticulant,  ce  qui 
fit  que  mon  verre  se  renversa. 

—  Voilà  bien  du  gâchis,  »  dit  ma  femme  ;  puis  elle  tou- 
cha un  accord,  comme  pour  ramener  sur  elle  l'attention 
de  la  société,  troublée  par  cet  incident.  Elle  y  réussit 
d'autant  plus  qu'elle  se  leva,  mais  comme  pour  se  mettre 
plus  à  son  aise,  et  continua  à  préluder. 

Lorsque  je  vis  le  vin  couler  et  rougir  la  nappe,  je  revins 
à  moi  ;  je  reconnus  l'énormité  de  la  faute  que  j'avais 
commise,  j'étais  honteux  et  confus.  Pour  la  première  fois 
la  musique  me  disait  quelque  chose  ;  la  première  strophe 
que  chanta  ma  femme  était  un  adieu  à  la  société,  qui  ce- 
pendant ne  semblait  pas  prête  à  se  disperser.  A  la  strophe 
suivante,  chacun  se  sentit  comme  isolé,  nul  ne  se  sentait 
présent  à  la  fête.  Mais  que  dire  de  la  dernière  strophe? 
Elle  ne  s'adressait  qu'à  moi,  c'était  la  voix  do  l'amour 
blessé,  qui  prend  congé  de  la  colère  et  de  l'orgueil. 
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Je  la  ramenai  sans  mot  dire  à  la  maison,  ne  m'atten- 
dant  à  rien  de  boa.  Mais  à  peine  étions-nous  arrivés  dans 
notre  chambre  qu'elle  se  montra  extrêmement  aimable, 
caressante,  espiègle  môme,  et  me  rendit  le  plus  heureux 
des  hommes. 

Le  lendemain  matin  je  lui  dis,  plein  de  confiance  et  de 
tendresse  :  «  Tu  as  souvent  chanté  sur  l'invitation  des  so- 
ciétés où  tu  te  trouvais;  hier  soir,  par  exemple,  cet  adieu 
si  touchant  ;  chante  donc,  pour  l'amour  de  moi,  un  chant 
de  bienvenue  à  cette  heure  matinale,  comme  si  nous 
étions  encore  au  premier  jour  que  nous  nous  sommes 
connus. 

—  Je  ne  le  puis,  mon  ami,  me  répondit-elle  d'un  air 
grave.  Le  chant  d'hier  au  soir  était  une  allusion  à  notre 
séparation,  qui  doit  s'accomplirincessamment  :  car,  je  ne 
puis  te  dire  que  cela,  la  violation  de  ta  promesse  et  de  ion 
serment  aura  pour  nous  les  conséquences  les  plus  fu- 
nestes; tu  sacrifies  un  grand  bonheur,  et  moi  aussi,  il  faut 
que  je  renonce  à  mes  vœux  les  plus  chers.» 

Comme  je  la  priais  et  la  suppliais  de  s'expliquer  plus 
clairement,  elle  me  répondit  :  «  Je  peux  tout  le  dire, 
hélas  !  puisque  c'en  est  fait,  puisque  je  ne  peux  plus  res- 
ter avec  toi  !  Apprends  donc  ce  que  j'aurais  voulu  te  tenir 
toujours  caché.  La  forme  sous  laquelle  tu  m'as  vue  dans 
la  cassette  est  réellement  une  forme  native  et  naturelle  ; 
car  je  suis  de  la  famille  du  roi  Eckwald,  le  puissant  sou- 
verain des  nains,  dont  l'histoire  véridique  rapporte  tant 
de  choses.  Notre  peuple  est  toujours,  comme  autrefois, 
actif  et  laborieux,  par  conséquent  facile  à  gouverner.  Ne 
te  figure  pas  que  les  nains  soient  restés  dans  leurs  tra- 
vaux en  arrière  des  hommes.  Jadis  ils  avaient  pour  spé- 
cialité les  épées  qui  poursuiventl'ennemi  contrelequelon 
les  jette,  les  chaînes  mystérieuses  et  invisibles  qui  l'en- 
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laçaient,  les  boucliers  impénétrables  el  autres  choses  de 
ce  genre.  Aujourd'hui  ils  fabriquent  de  préférence  des 
objets  de  luxe  et  de  toilette,  et  surpassent,  dans  cette 
brancue,  tous  les  peuples  de  la  terre.  Tu  serais  stupéfait 
si  tu  parcourais  nos  ateliers  et  nos  magasins.  Tout  serait 
au  mieux  si  toute  la  nation  et  principalement  la  famille 
royale  n'étaient  sous  le  poids  d'une  fatalité  particulière.  » 

Comme  elle  se  tut  un  instant,  je  cherchai  à  obtenir  des 
éclaircissements  plus  amples  à  l'endroit  de  ce  mystérieux 
secret.  Elle  reprit  aussitôt  son  récit  : 

«  On  sait  que  Dieu,  dès  qu'il  eut  créé  le  monde,  que  la 
terre  futséchée  et  que  les  puissantes  montagnes  se  dres- 
sèrent, on  sait,  dis-je,  que  Dieu  forma,  avant  toutes  choses, 
la  race  des  nains,  afin  qu'il  y  eût  des  êtres  raisonnables 
qui  pussent  admirer  et  vénérer  ses  merveilles  dans  l'in- 
térieur de  la  terre,  dans  les  mines  et  les  cavernes.  On  sait 
encore  que  cette  petite  race  finit  par  s'enorgueillir  et  pré- 
tendre à  l'empire  du  monde;  pour  contenir  et  refouler  les 
nains  dans  leurs  montagnes,  Dieu  créa  alors  les  dragons. 
Mais  comme  les  dragons  s'établissaient  dans  les  grottes, 
les  crevasses,  qu'un  grand  nombre  d'entre  eux  vomis- 
saient du  feu  et  commettaient  maint  ravage,  la  race  des 
nains  se  trouva  dans  une  position  fort  dangereuse,  au 
point  qu'elle  ne  savait  plus  que  devenir,  et  s'adressa 
humblement  à  son  Seigneur  et  Dieu,  le  suppliant  de  faire 
rentrer  dans  le  néant  cette  impure  engeance  de  dragons. 
Mais  comme,  dans  sa  sagesse,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à 
détruire  sa  créature,  et  que  cependant  l'état  misérable  des 
naius  lui  faisait  pitié,  il  fit  les  géants,  qui  combattirent  les 
dragons,  sinon  pour  les  exterminer,  du  moins  pour  en 
diminuer  le  nombre. 

«  Mais  lorsque  les  géants  furent  à  bout  des  dragons,  ils 
s'enflèrent  à  leur  tour  d'orgueil  et  d'audace  ;  ils  se  li- 
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Traient  à  des  actes  de  violence,  surtout  contre  les  pauvres 
nains,  qui,  dans  leur  détresse,  s'adressèrent  de  nouveau 
ciu  Seigneur.  Dieu,  par  sa  toute-puissance,  crfia  aussitôt 
les  chevaliers  qui  devaient  combattre  les  dragons  et  les 
géants,  et  vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  nains. 
L'œuvre  de  la  création  fut  de  la  sorte  achevée  de  ce  côté, 
et  dès  lors  les  dragons  et  les  géants,  comme  les  chevaliers 
et  les  nains,  furent  constamment  unis.  Tu  vois  mainte- 
nant, mon  ami,  que  nous  sommes  de  la  plus  ancienne  race 
du  monde,  ce  qui  nous  fait  assurément  beaucoup  d'hon- 
neur, mais  nous  vaut  aussi  de  grands  inconvénients. 

«Rien  ne  peut  subsister  éternellement  dans  le  monde, 
€t  tout  ce  qui  a  été  grand  depuis  la  création  du  monde 
doit  diminuer  et  se  rapetisser;  nous  aussi  nous  sommes 
condamnés  à  nous  voir  devenir  de  plus  en  plus  petits  ; 
la  famille  royale,  à  cause  de  la  pureté  de  son  sang,  est 
plus  que  toute  autre  soumise  à  cette  fatalité.  Nos  sages  ont 
trouvé  que  le  seul  remède  à  ce  mal  était  d'envoyer  de 
temps  en  temps  sur  la  terre  une  princesse  de  la  famille 
royale  pour  épouser  un  honorable  chevalier,  afin  que  la 
race  des  nains  soit  ravivée  et  sauvée  d'une  complète  dé- 
cadence. » 

Tandis  que  ma  belle  me  parlait  ainsi,  je  l'observais 
avec  défiance,  car  il  me  semblait  qu'elle  voulût  m'en  faire 
accroire.  Pour  ce  qui  était  de  sa  mignonne  origine,  je 
n'avais  plus  aucun  doute.  Mais  quant  à  croire  qu'elle  m'a- 
Tait  choisi  en  place  d'un  chevalier,  cela  ne  me  paraissait 
pas  clair  ;  je  me  connaissais  trop  bien  pour  me  figurer  que 
mes  ancêtres  eussent  été  immédiatement  créés  par 
Dieu. 

Je  dissimulai  mon  étonnement  et  mon  incrédulité,  et 
je  lui  dis  affectueusement  :  «  Mais,  ma  chère  enfant, 
comment  as-tu  pu   atteindre  celte  grande  et  majes- 
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tueuse  stature  ?  Car  je  connais  peu  de  femmes  d'une  aussi 
magnifique  tournure  ! 

—  Je  vais  te  l'expliquer,  répondit  ma  belle.  Il  a  été  de 
tout  temps  dans  les  principes  de  la  famille  royale  de  se 
garder  aussi  longtemps  que  possible  de  toute  démarche 
extraordinaire,  ce  que,  du  reste,  je  trouve  fort  naturel  et 
fort  raisonnable.  On  aurait  peut-être  beaucoup  tardé  en- 
core à  envoyer  une  princesse  sur  la  terre,  si  mon  frère 
puîoé  n'eût  été  tellement  petit  que  sa  nourrice  l'égara 
dans  ses  langes,  et  qu'il  fut  impossible  de  le  retrouver. 
A  la  suite  de  cet  événement  inouï  dans  nos  annales,  les 
sages  s'assemblèrent,  et  on  résolut  de  m'envoyer  à  la 
recherche  d'un  mari. 

—  On  a  résolu  !  m'écriai-je,  c'est  fort  bien;  on  peut 
prendre  une  résolution,  on  peut  décider  quelque  chose; 
mais  donner  cette  forme  divine  à  une  naine,  comment  vos 
sages  y  sont-ils  parvenus? 

—  Le  cas  était  prévu  par  nos  ancêtres.  Dans  le  trésor 
royal  se  trouve  un  énorme  anneau  d'or.  Je  le  qualifie 
ainsi  parce  qu'il  me  parut  tel  lorsque,  dans  mon  enfance, 
on  me  montra  la  place  où  on  le  conservait  :  car  c'est  le 
même  que  j'ai  là  à  mon  doigt.  On  procéda  de  la  façon 
suivante  ; 

«  On  m'instruisit  de  tout  ce  qui  devait  se  passer,  on 
m'apprit  ce  que  j'avais  à  faire  et  à  ne  pas  faire.  On  con- 
struisit un  riche  palais,  sur  le  modèle  de  la  résidence  d'été 
de  mes  parents  :  un  corps  de  logis  principal,  des  ailes, 
et  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter.  II  était  placé  à  l'entrée 
d'une  grande  crevasse,  et  y  faisait  le  meilleur  effet.  Au 
jour  marqué  la  cour  s'y  rendit,  et  mes  parents  avec  moi. 
Il  y  eut  une  grande  parade,  et  vingt-quatre  prêtres  appor- 
tèrent sur  un  riche  brancard  le  pesant  et  merveilleux 
anneau.  On  le  déposa  sur  le  seuil  de  l'édifice,  un  peu  en 
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dedans.  Après  maintes  cérémonies,  après  de  tendre? 
adieux,  je  me  misa  l'œuvre.  Je  m'avançai,  je  mis  la  main 
sur  l'anneau,  et  je  commençai  aussitôt  à  grandir  sensi- 
blement. Au  bout  de  quelques  instants  j'avais  atteint  la 
taille  que  j'ai  maintenant,  et  je  passai  aussitôt  l'anneau  à 
mon  doigt.  En  un  clin  d'œil  les  fenêtres  et  les  portes  se 
fermèrent,  les  ailes  se  replièrent  sur  le  corps  de  logis,  et 
au  lieu  du  palais  j'avais  à  côté  de  moi  une  cassette  que  je 
soulevai  et  que  j'emportai,  non  sans  éprouver  une  agréa- 
ble sensation  en  me  voyant  si  grande  et  si  forte,  toujours 
naine  à  côté  des  arbres  et  des  montagnes,  des  rivières  et 
des  plaines,  mais  géante  auprès  du  gazon  et  des  herbes, 
et  surtout  des  fourmis,  avec  lesquelles  nous  autres  nains 
ne  sommes  pas  toujours  en  bonne  intelligence,  et  dont 
nous  avons  souvent  à  nous  plaindre. 

«  Te  raconter  ce  qui  m'est  arrivé  dans  mon  pèlerinage 
avant  de  t'avoir  rencontré,  cela  serait  trop  long.  J'ai 
éprouvé  bien  des  hommes,  mais  nul  ne  m'a  paru  plus 
digne  que  toi  de  renouveler  et  de  perpétuer  la  race  du 
noble  roi  Eckwald.  » 

Pendant  tout  ce  récit  la  tète  me  branlait  sur  les  épaules» 
quoique  je  ne  l'eusse  pas  secouée  de  façon  à  ce  que  ma 
belle  s'en  aperçût.  Je  lui  fis  différentes  questions,  mais  je 
n'obtins  pas  de  réponses  précises;  j'appris  à  mon  regret^ 
qu'après  ce  qui  était  arrivé,  elle  était  forcée  de  retourner 
auprès  de  ses  parents.  Elle  espérait,  il  est  vrai,  pouvoir 
revenir  me  rejoindre,  mais  pour  le  moment  il  fallait  ab- 
solument qu'elle  se  présentât  devant  eux.  La  bourse  ces- 
serait de  payer,  et  il  surviendrait  mille  autres  incon- 
vénients. 

Quand  j'appris  que  l'argent  allait  nous  manquer,  je 
n'en  demandai  pas  plus  long.  Je  haussai  les  épaules,  je 
me  tus,  et  elle  parut  me  comprendre. 
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Nous  fîmes  nos  paquets  et  nous  montâmes  en  voiture, 
plaçant  devant  nous  la  cassette,  que  je  pouvais  m'ijabituer 
éprendre  pour  un  palais.  Nous  passâmes  ainsi  plusieurs 
stations  ;  puisant  à  notre  aise  à  droite  et  à  gauchede  quoi 
payer  les  frais  de  poste  et  les  pourboires .  Nous  arrivâmes 
enfin  dans  une  contrée  montagneuse  ;  dès  que  nous  fûmes 
descendus,  ma  belle  partit  en  avant,  je  la  suivis  sur  son 
invitation  avec  la  cassette.  Elle  me  conduisit  par  un  sen- 
tier assez  escarpé  sur  une  étroite  pelouse,  au  milieu  de 
laquelle  bondissait  et  serpentait  un  clair  ruisseau.  Puis 
elle  me  montra  un  tertre,  ou  elle  me  fit  déposer  la  cas- 
sette, et  me  dit  :  a  Adieu  !  tu  retrouveras  facilement  ton 
chemin  ;  pense  à  moi,  j'espère  te  revoir.  » 

Dans  ce  moment  il  me  sembla  que  je  ne  pourrais  la 
quitter.  Elle  était  dans  son  beau  jour,  ou,  si  vous  voulez, 
dans  sa  belle  beure.  Seul,  avec  un  être  si  charmant,  sur 
une  verte  pelouse,  au  milieu  du  gazon  et  des  fleurs,  en- 
touré de  rochers,  de  ruisseaux  murmurants,  est-il  un 
cœur  qui  fût  resté  insensible?  Je  voulus  lui  serrer  la 
main,  l'embrasser,  mais  elle  me  repoussa,  et,  sans  cesser 
d'être  aimable,  elle  me  menaça  d'un  grand  danger,  si  je 
ne  m'éloignais  pas  à  l'instant. 

«N'est-il  donc  pas  possible  que  je  reste  avec  toi,  que 
tu  me  gardes  auprès  de  toi?  »  J'accompagnai  ces  paroles 
de  gestes  si  désespérés  qu'elle  parut  émue,  et,  après  quel- 
que hésitation,  m'avoua  qu'il  y  avait  un  moyen  d'empê- 
cher notre  séparation.  Quel  homme  plus  heureux  que 
moi  !  Mes  instances,  toujours  plus  pressantes,  finirent  par 
la  forcer  à  s'expliquer  et  à  me  dire  que,  si  je  me  déci- 
dais à  devenir  aussi  petit  que  je  l'avais  vue,  je  pourrais 
vivre  auprès  d'elle,  et  la  suivre  dans  son  palais,  dans  son 
royaume,  dans  sa  famille.  Cette  proposition  n'était  pas 
entièrement  de  mon  goût,  mais  dans  ce  moment  je  ne 

29. 
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pouvais  me  séparer  d'elle,  et,  accoutumé  depuis  quelque 
temps  au  merveilleux,  naturellement  disposé  aux  résolu- 
tions soudaines,  j'acceptai  et  je  lui  dis  qu'elle  pourrait 
faire  de  moi  ce  qu'elle  voulait. 

Aussitôt  elle  me  fît  allonger  le  petit  doigt  de  la  main 
droite,  elle  y  appuya  le  sien,  tira  tout  doucement  avec  la 
main  gauche  l'anneau  qui  se  trouvait  à  sa  muin  droite,  et 
le  laissa  glissera  mon  petit  doigt.  A  peine  cette  opération 
était-elle  terminée,  que  je  ressentis  au  doigt  une  violente 
douleur,  l'anneau  se  resserra  et  me  tortura  cruellement. 
Je  poussai  un  grand  cri  et  j'étendis  machinalement  les 
mains  autour  de  moi  pour  chercher  ma  belle,  mais  elle 
avait  disparu.  Ce  que  j'éprouvai  dans  ce  moment,  je  ne 
saurais  trouver  d'expressions  pour  le  rendre;  tout  ce  que 
je  peux  vous  dire,  c'est  que  j'étais  devenu  un  petit  per- 
sonnage, et  me  trouvai  avec  ma  belle  dans  une  forêt  de 
gazon.  La  joie  que  nous  ressentîmes  ea  nous  revoyant 
après  une  si  courte  mais  si  étrange  séparation,  ou  si  vous 
voulez, cette  reconnaissance  sans  séparation,  dépasse  toute 
idée.  Je  lui  sautai  au  cou,  elle  me  rendit  mes  caresses, 
et  le  petit  couple  ne  se  trouva  pas  moins  heureux  que  le 
grand . 

Nous  gravîmes  ensuite  avec  quelque  difficulté  une 
petite  colline  ;  car  la  prairie  était  devenue  pour  nous  une 
forêt  presque  impénétrable.  Cependant  nous  parvînmes 
à  une  clairière,  et  quel  fut  mon  étonnement  d'y  voir  une 
grande  masse  régulière  I  je  reconnus  la  cassette  dans  la 
position  ou  je  l'avais  placée. 

«  Avance,  mon  ami ,  et  frappe  avec  l'anneau,  tu  vas  voir 
des  choses  merveilleuses,  »  me  dit  ma  maîtresse.  J'avan- 
çai, et  à  peine  avais-je  frappé,  que  je  Ais  en  effet  quelque 
chose  de  merveilleux.  Les  deux  ailes  se  déployèrent,  il 
tomba  comme  des  écailles  et  des  débris,  et  je  pus  con- 
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templer  des  portails,  des  fenêtres,  des  colonnades,  tout 
ce  qui  constitue  un  palais  complet. 

Si  vous  avez  vu  un  de  ces  ingénieux  secrétaires  où 
une  seule  pression  fait  jouer  de  nombreux  ressorts,  et  où 
se  présentent  successivement  l'encrier,  le  pupitre,  le  ti- 
roir aux  lettres  et  le  tiroir  à  l'argent,  vous  pouvez  vous 
faire,  d'après  cela,  une  idée  de  la  façon  dont  se  développa 
ce  palais  où  je  pénétrai  avec  mon  adorable  compagne. 
Dans  la  grande  salle  je  reconnus  aussitôt  la  cheminée  que 
j'avais  auparavant  vue  d'en  haut  ;  la  chaise  sur  laquelle 
ma  belle  s'était  assise.  En  levant  la  tête,  il  me  sembla 
apercevoirla  trace  de  l'ouverture  parlaquelle  mesregards 
avaient  pénétré.  Je  vous  fais  grâce  de  la  description  du 
reste  :  sachez  seulement  que  tout  était  vaste,  riche  et 
plein  de  goût.  J'étais  à  peine  revenu  de  ma  surprise  que 
j'entendis  retentir  dans  le  lointain  une  musique  militaire. 
Ma  belle  moitié  sauta  de  joie,  et  m'annonça  avec  trans- 
port l'arrivée  de  son  père.  Nous  nous  avançâmes  au-de- 
vant de  la  porte,  et  nous  vîmes  un  brillant  cortège  qui 
débouchait  d'une  large  crevasse.  Soldats,  domestiques, 
officiers,  et  une  cour  magnifique  se  suivaient  en  bon 
ordre.  Enfin  j'aperçus  une  foule  dorée  au  milieu  de  la- 
quelle se  détachait  le  roi.  Sa  tendre  fille  courut  au-devant 
de  lui,  en  m'entraînant  avec  elle  :  nous  nous  jetâmes  aux 
pieds  du  roi  ;  il  me  releva  gracieusement,  et,  quand  je  me 
vis  debout  devant  lui,  je  m'aperçus  que,  dans  ce  petit 
monde,  j'avais  encore  la  plus  haute  stature.  Nous  entrâmes 
ensemble  dans  le  palais,  où  le  roi,  en  présence  de  toute 
sa  cour,  me  souhaita  la  bienvenue  dans  un  discours  sa- 
vamment étudié,  s'étonnant  de  nous  trouver  en  cet  en- 
droit, me  reconnaissant  pour  gendre,  et  fixant  au  lende- 
main la  cérémonie  du  mariage. 

Je  fus  saisi  d'une  terreur  subite  en  entendant  parler 
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de  mariage  :  j'en  avais  encore  plus  horreur  que  de  I» 
musique,  qui  me  semblait  cependant  la  chose  la  plus 
odieuse  du  monde.  Ceux  qui  font  de  la  musique,  me 
disais-je,  s'imaginent  au  moins  qu'ils  sont  d'accord,  car, 
après  avoir  longuement  accordé  leurs  instruments  et  nous, 
avoir  déchiré  les  oreilles  par  mille  dissonances,  ils 
croient  fermement  que  tout  va  marcher  et  qu'un  instru- 
ment ira  avec  l'autre.  Le  chef  d'orchestre  lui-même  par- 
tage cette  illusion,  et  on  commence  gaiement,  et  les  oreil- 
les continuent  à  nous  tinter.  Mais  ce  n'est  pas  le  cas  dans 
le  mariage  :  car,  bien  que  ce  ne  soit  qu'un  duo  et  qu'il 
soit  permis  de  penser  que  deux  voix,  ou  même  deux  ins- 
truments peuvent  s'accorder  jusqu'à  un  certain  point,, 
cela  arrive  rarement  ;  car  lorsque  l'homme  donne  le  ton, 
la  femme  le  prend  aussitôt  plus  haut,  et  ainsi  de  suite, 
de  sorte  qu'ils  passent  du  ton  de  la  musique  de  chambre 
à  celui  de  la  musique  d'ensemble,  et  finissent  par  aller 
si  haut  que  les  instruments  à  vent  ne  peuvent  plus  les 
suivre.  Et  moi,  qui  ai  horreur  de  la  musique  harmo- 
nieuse, je  suis  bien  excusable  de  ne  pouvoir  souffrir  la 
musique  discordante. 

Je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  vous  dire  de  toutes  les- 
solennités  dans  lesquelles  se  passa  la  journée,  car  j'y  6s 
peu  attention.  Le  repas  splendide,  les  vins  précieux,  rien 
ne  me  plaisait.  Je  pensais  et  je  réfléchissais  à  ce  que 
j'avais  à  faire.  Il  n'y  avait  cependant  guère  à  réfléchir.  Je 
résolus  tout  simplement  de  m'esquiver  dès  qu'il  ferait 
nuit  et  d'aller  me  cacher  quelque  part,  j'eus  le  bonheur 
de  découvrir  une  fissure  dans  laquelle  je  me  glissai  et  où 
je  me  cachai  de  mon  mieux.  Mon  premier  soin  fut  d'es- 
sayer de  me  débarrasser  de  mon  anneau  ;  mais  cela  ne  me 
réussit  point;  je  sentis,  au  contraire,  qu'il  devenait  plus 
étroit  dès  que  je  voulais  le  retirer,  et  je  ressentais  une: 
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violente  douleur  qui  cessa  dès  que  je  renonçai  à  mou 
projet. 

Je  me  réveillai  de  grand  matin  —  car  ma  petite  per- 
sonne avait  fort  bien  dormi  —  et  je  songeai  à  m'en  aller 
plus  loin,  lorsqu'il  me  sembla  qu'il  pleuvait  sur  moi.  En 
effet  il  tombait  autour  de  moi,  à  travers  le  gazon,  les 
feuilles  et  les  fleurs,  quelque  chose  comme  du  sable  et  du 
gravier.  Mais  quelle  fut  ma  frayeur,  lorsque  je  visse  mou- 
voir de  tous  côtés  une  innombrable  armée  de  fourmis  qui 
se  précipitait  sur  moi  !  A  peine  m'eurent-elles  reconnu 
qu'elles  m'attaquèrent  de  tous  les  côtés,  et,  quoique  je  me 
défendisse  avec  courage  et  vigueur,  elles  finirent  par  me 
couvrir,  me  pincer  et  me  harceler  tellement  que  je  fus 
bien  heureux  de  m'entendre  dire  qu'il  fallait  me  rendre 
prisonnier.  Je  me  rendis  aussitôt  ;  alors  une  fourmi  de 
haute  taille  s'approcha  de  moi  avec  politesse  et  même 
avec  respect,  en  se  recommandant  à  moi.  J'appris  que 
les  fourmis  étaient  devenues  les  alliées  de  mon  beau-père, 
qu'il  les  avait  convoquées  et  leur  avait  ordonné  de  s'em- 
parer de  ma  personne.  Me  voilà  donc,  moi  petit,  entre 
les  mains  de  plus  petits  encore.  Je  me  voyais  en  face 
du  mariage,  et  je  devais  remercier  le  ciel  si  mon  beau- 
père  n'était  pas  furieux,  et  si  ma  belle  n'était  pas  fort 
mécontente  de  moi. 

Je  passe  sous  silence  toutes  les  cérémonies  :  bref, 
nous  étions  mariés.  Mais  si  joyeux  et  si  gai  que  l'on  fût 
chez  ces  gens,  il  se  trouvait  cependant  de  ces  heures  so- 
litaires où  l'on  se  laisse  aller  à  la  rêverie,  et  il  m'arriva 
ce  qui  ne  m'était  jamais  arrivé.  —  Quoi  donc,  et  com- 
ment ?...  C'est  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Tout  ce  qui  m'environnait  était  parfaitement  assorti  à 
ma  taille  et  à  mes  besoins,  les  bouteilles  et  les  verres  en 
rapport  avec  la  petitesse  du  buveur,  et  même,  en  pro- 
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portion,  la  mesure  était  plus  forte  que  chez  nous.  Mon 
petit  palais  savourait  parfaitement  les  mets  délicats,  un 
baiser  de  la  petite  bouche  de  mon  épouse  était  vraiment 
charmant  ;  et  je  dois  avouer  que  la  nouveauté  delà  chose 
m'amusaitbeaucoup.  Cependant  je  n'avais  pas  oublié  mott 
état  précédent.  Je  sentais  en  moi  l'échelle  de  ma  gran 
deur  passée,  cela  me  rendait  inquiet  et  malheureux.  Pour 
la  première  fois,  je  compris  ce  que  les  philosophes  en- 
tendent par  leur  idéal,  qui  tourmente  tant  les  hommes. 
J'avais  un  idéal  de  moi-même,  et  souvent  je  m'apparais- 
sais  en  rêves  sous  la  forme  d'un  géant.  Enfin,  ma  femme, 
l'anneau,  ma  taille  de  nain,  tous  ces  liens  me  rendaient 
fort  malheureux,  si  bien  que  je  songeai  sérieusement  à 
ma  délivrance. 

Comme  j'étais  persuadé  que  tout  le  charme  résidait 
dans  l'anneau,  je  résolus  de  le  limer.  Dans  ce  but  je  déro- 
bai quelques  limes  au  bijoutier  de  la  cour.  Heureusement 
pour  moi,  j'étais  gaucher.  Je  me  mis  bravement  à  l'on-  | 
vrage  :  ce  n'était  pas  peu  de  chose,  car  le  petit  cercle  ' 
d'or,  si  mince  qu'il  parût,  avait  gagné  en  densité,  en  pro- 
portion de  sa  diminution  de  volume.  Je  consacrai  à  ce 
travail  les  heures  où  j'étais  libre,  et  j'eus  l'adresse,  lors- 
que le  métal  fut  presque  entièrement  limé,  de  me  placer 
devant  la  porte  du  palais.  Bien  m'en  prit,  car  tout  d'un 
coup  l'anneau  se  détacha  brusquement  de  mon  doigt,  et 
je  grandis  avec  une  telle  rapidité  que  je  crus  que  j'allais 
heurter  le  ciel,  et  j'eusse  assurément  effondré  la  voûte 
de  notre  palais  d'été,  et  même  détruit  la  résidence  en- 
tière, par  ma  croissance  subite  et  disproportionnée. 

J'étais  donc  revenu  à  mon  état  primitif,  j'étais  même 
un  peu  plus  grand,  mais,  à  ce  qu'il  me  sembla,  d'autant 
plus  lourd  et  maladroit.  Lorsque  je  fus  remis  de  mon 
étourdisseraent,  je  vis  la  cassette  auprès  de  moi.  Elle  me 
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parut  assez  lourde  ;  je  l'enlevai,  et  je  descendis  le  sentier 
pour  regagner  la  station  où  je  fis  aussitôt  atteler.  Une  fois 
en  route  je  commençai  par  faire  l'essai  des  deux  poches. 
A  la  place  de  l'argent  qui  avait  disparu,  je  trouvai  une 
petite  clef,  qui  était  celle  de  la  cassette.  J'y  trouvai  un 
assez  joli  dédommagement.  Tant  qu'il  dura  je  me  servis 
de  la  voiture  ;  puis  je  la  vendis  pour  continuer  ma  route 
en  diligence.  Je  ne  me  déGs  qu'en  dernier  lieu  de  la  cas- 
sette, car  j'espérais  toujours  qu'elle  se  remplirait  encore 
une  fois.  Et  c'est  ainsi  que  je  revins,  après  un  assez  long 
détour,  auprès  du  fourneau  de  la  cuisinière  où  vous  avez 
fait  connaissance  avec  moi. 

CHAPITRE  VII 

Hersllle  à  IVIIbelm. 

«  Les  connaissances,  même  lorsqu'elles  s'annoncent 
comme  devant  être  indifférentes,  ont  souvent  les  consé- 
quences les  plus  graves  ;  à  plus  forte  raison  la  vôtre  qui. 
dès  le  début,  n'était  pas  indifférente.  La  clef  merveilleuse 
éiait  tombée  entre  mes  mains  comme  un  gage  singulier; 
maintenant  j'ai  la  cassette.  La  clef  et  la  cassette,  qu'en 
dites- vous?  Qu'en  pouvez-vous  dire  ?  Écoutez  comment 
cela  s'est  passé  : 

«  Un  jeune  homme  de  bonne  mine  se  fait  annoncer 
chez  mon  oncle  et  raconte  que  l'antiquaire,  avec  lequel 
vous  avez  été  longtemps  en  relation,  est  mort  récemment 
et  lui  a  légué  sa  précieuse  collection  tout  entière,  en  lui 
imposant  l'obligation  de  restituer  sans  délai  tous  les  ob- 
jets qu'il  avait  reçus  en  dépôt.  On  n'est  jamais  inquiet 
pour  son  propre  bien,  car  sa  perte  ne  regarde  que 
nous  ;  mais  pour  ce  qui  est  de  garder  le  bien  des  autres, 
il  ne  se  le  permettait  que  dans  des  cas  particuliers,  il  ne 
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voulait  pas  lui  transmettre  ce  fardeau,  et  le  priait 
même,  au  nom  de  son  amitié  et  de  son  autorité  paternelle, 
denejamaisle  faire.  Après  ce  préambule, lejeunehomrae 
montre  la  cassette  que  je  connaissais  déjà  par  votre  des- 
cription, mais  qui  ne  m'en  frappa  pas  moins. 

«Mon  oncle,  après  l'avoir  examinée  en  toussens,lalui 
rendit  en  disant  qu'il  s'était  fait  également  un  devoir 
d'agir  de  la  même  façon  et  de  ne  se  charger  d'aucune  an- 
tiquité, si  belle  et  si  merveilleuse  qu'elle  fût,  sans  savoir 
à  qui  elle  avait  appartenu,  s'il  s'y  rattachait  quelque  in- 
térêt historique. Cette  cassette  ne  portant  ni  inscription, 
ni  chiffre,  ni  date,  ni  aucune  indication  de  nature  à  faire 
deviner  l'auteur  ou  l'ancien  possesseur  de  l'objet,  lui 
était  absolument  inutile. 

«  Le  jeune  homme  était  fort  embarrassé  et,  après  avoir 
réfléchi,  il  demanda  si  on  ne  lui  permettrait  pas  de  dé- 
poser l'objet  chez  le  bailli.  Mon  oncle  sourit,  se  tourna 
vers  moi,  et  me  dit  :  «  Ce  serait  une  jolie  affaire  pour 
«  toi,  Hersilie  ;  tu  possèdes  déjà  une  jolie  collection  de 
«  raretés,  ajoutes-y  celle-ci  ;  car  je  gagerais  que  notre 
«  ami,  qui  ne  t'est  pas  resté  indifférent,  reviendra  un  jour 
«  la  reprendre.  » 

«  J'écris  tout  cela  pour  rester  fidèle  à  l'histoire;  je  dois 
avouer  que  je  considérais  la  cassette  avec  un  œil  d'envie, 
avec  avidité.  Il  me  répugnait  de  voir  la  magnifique  cas- 
sette que  le  hasard  avait  donnée  au  beau  Félix,  enfouie 
dans  le  vieux  coffre  rouillé  des  dépôts  du  tribunal.  Elle 
attirait  la  main  comme  la  baguette  divinatoire  :  ma  faible 
raison  me  retenait;  j'avais  déjà  la  clef  et  je  n'osais  le  dire; 
fallait-il  m'inposer  le  tourment  de  laisser  la  serrure  fer- 
mée ou  m'abandonner  à  la  coupable  témérité  de  l'ouvrir? 
Mais,  je  ne  sais,  était-ce  pressentiment  ou  désir,  je  m'i- 
maginais que  vous  viendriez  et  que  vous  seriez  là  quand 
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je  rentrerais  dans  ma  chambre  ;  bref,  j'étais  étrangement 
troublée  comme  cela  m'arrive  toujours,  lorsque  quelque 
chose  vient  m'arracher  à  ma  gaieté  habituelle.  Je  n'en 
I  dis  pas  davantage,  je  n'écris  pas,  je  ne  m'excuse  pas  :  le 
fait  est  que  la  cassette  est  là,  devant  moi,  dans  mon  coffre, 
la  clef  à  côté,  et  si  vous  avez  quelque  chose  qui  ressemble 
à  un  cœur,  figurez-vous  ce  que  j'éprouve,  combien  de 
passions  s'agitent  en  moi,  comme  je  vous  souhaite  ici  et 
Félix  avec  vous  pour  que  cela  finisse,  ou  du  moins  que 
nous  sachions  à  quoi  nous  en  tenir  à  l'endroit  de  cet  objet 
trouvé,  retrouvé,  ces  rencontres,  ces  séparations.  Et  quand 
je  ne  devrais  pas  être  tirée  de  tous  mes  embarras,  je  dé- 
sire ardemment  que  celui-ci  au  moins  s'explique,  dût-il 
m'arriver,  comme  j'en  ai  bien  peur,  quelque  chose  de 
plus  pénible  encore.» 

CHAPITRE   VIII 

Parmi  les  papiers  que  nous  avons  sous  les  yeux  en  rédi- 
geant cet  ouvrage,  nous  trouvons  une  facétie  que  nous 
insérons  ici  sans  autre  préambule,  car  les  événements 
deviennent  de  plus  en  plus  graves,  et  nous  ne  trouverions 
pas,  plus  tard,  de  place  pour  de  pareils  écarts. 

En  somme,  cette  histoire  ne  déplaira  point  au  lecteur; 
elle  fut  racontée  une  fois  par  Saint-Christophe  à  une  so- 
ciété de  gais  compagnons. 

LA  OAOEORE  DANOEREaSB 

C'est  un  fait  acquis  que  les  hommes,  dès  qu'ils  jouis- 
sent d'un  peu  de  bien-être  et  que  les  choses  vont  à  leur 
gré,  ne  savent  plus  se  modérer  ni  se  contenir.  De  joyeux 
étudiants  avaient  pris  l'habitude  de  parcourir  le  pays 
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pendant  les  vacances  et  de  faire,  à  leur  manière,  des 
farces  qui  n'avaient  pas  toujours  les  plus  heureuses  con- 
séquences. C'était  une  société  très-mêlée,  comme  en  pro- 
duit la  vie  d'étudiant.  Différents  de  naissance,  de  fortune» 
d'esprit  et  d'éducation,  mais  tous  bons  compagnons,  ils 
allaient  et  couraient  avec  le  désir  de  s'amuser.  Ils  me 
choisissaient  souvent  pour  les  accompagner,  car  je  por- 
tais des  fardeaux  plus  lourds  que  pas  un  d'eux,  et  ils  m'a- 
vaientdécerné  le  titre  honorable  de  grand  farceur,  proba- 
blement parce  que  mes  plaisanteries,  pour  être  rares,  n'en 
étaient  que  plus  fortes,  comme  on  va  en  avoir  la  preuve. 

Nousavions  atteint  dans  nos  pérégrinations  un  agréable 
village  situé  dans  la  montagne,  et  qui,  malgré  sa  situation 
écartée,  avait  l'avantage  de  posséder  une  station  de 
poste,  habitée  par  deux  fort  jolies  filles.  On  voulut  s'y 
reposer,  y  passer  le  temps,  faire  l'amour,  y  vivre  quelques 
jours  à  bon  marché,  et,  par  conséquent,  dissiper  plus 
d'argent. 

On  sortaitde  table  ;  quelques-uns  étaient  surexcités,  les 
autres  fort  abattus.  Les  uns  cuvaient  leur  vin  sous  la  table; 
les  autres  l'auraient  volontiers  évaporé  dans  quelque  es- 
capade extravagante.  Nous  occupions  deux  grandes  cham- 
bres dans  une  aile  qui  donnait  sur  la  cour.  Un  bel  équi- 
page, attelé  de  quatre  chevaux  vigoureux,  nous  attire  aux 
fenêtres.  Des  domestiques  s'élancent  du  siège  et  aident 
à  descendreun  seigneur  de  nobleet  belle  apparence,  qui, 
malgré  les  années,  paraissait  encore  leste.  Son  grand  nez, 
bien  fait,  me  frappa  tout  d'abord,  et  je  ne  sais  quel  mau- 
vais génie  me  souffla  dans  ce  moment  l'idée  la  plus  folle, 
que,  sans  plus  réfléchir,  je  commençai  aussitôt  à  mettre 
à  exécution. 

«  Que  vous  semble  de  ce  seigneur  ?  demandai-je  à  la 
compagnie. 
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—  Je  crois  qu'il  ne  ferait  pas  bon  de  plaisanter  avec 
iui,  répondit  quelqu'un. 

—  Oui,  oui,  dit  un  autre,  il  a  tout  l'air  d'un  respectable 
ne-me-touchez-pas. 

—  Et  malgré  cela,  m'écriai-je  audacieusement,  qu'est- 
ce  que  vous  me  pariez  que  je  le  tire  par  le  bout  du  nez, 
sans  qu'il  m'arrive  aucun  mal  ;  je  veux  même  qu'il  soit 
mon  obligé. 

—  Si  tu  fais  cela,  dit  Raufbold,  chacun  de  nous  te  don- 
nera un  louis  d'or. 

—  Encaissez  l'argent  pour  moi,  m'écriai-je,  je  m'en 
remets  à  vous. 

—  J'aimerais  mieux,  dit  un  petit  étudiant,  arracher  un 
poil  à  la  moustache  d'un  lion. 

— Je  n'ai  plus  de  temps  à  perdre,  »  répondis-je,  et  je 
descendis  l'escalier. 

Au  premier  coup  d'oeil ,  j 'avais  remarqué  que  l'étranger 
avait  la  barbe  forte,  et  je  supposai  qu'aucun  de  ses  gens 
ne  savait  raser.  Je  rencontrai  le  sommelier  et  je  lui  dis  : 
L'étranger  n'a-t-il  pas  demandé  un  barbier  ? 

—  En  effet,  répondit  le  sommelier,  et  il  en  a  grand  be- 
soin. Son  valet  de  chambre  est  resté  en  arrière  de  deux 
journées.  Le  monsieur  veut  absolument  être  débarrassé 
de  sa  barbe,  et  Dieu  sait  dans  quelle  partie  des  environs 
se  trouve  notre  unique  barbier. 

— Eh  bien  !  annoncez-moi;  présentez-moi  à  ceseigneur 
en  qualité  de  barbier,  je  vous  ferai  honneur.  »  Je  pris  les 
instruments  que  je  trouvai  dans  la  maison,  et  je  suivis  le 
sommelier. 

Le  vieux  seigneur  me  reçut  avec  une  grande  gravité, 
me  considéra  des  pieds  jusqu'à  la  tête,  comme  s'il  eût 
voulu  juger  de  mon  habileté  sur  ma  physionomie.  «  Sa- 
vez-vous  votre  métier?  me  dit-il. 
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—  Sans  me  vanter,  répondis-je,  je  cherche  mon  pa- 
reil. »  Le  fait  est  que  j'étais  sûr  de  mon  affaire,  car  j'avais 
dès  ma  jeunesse  exercé  ce  noble  art,  et  j'étais  surtout 
renommé,  parce  que  je  rasais  de  la  main  gauche. 

La  chambre  dans  laquelle  le  seigneur  faisait  sa  toilette 
donnait  sur  la  cour,  et  était  placée  de  telle  façon,  que  nos 
amis  pouvaient  voir  parfaitement  ce  qui  s'y  passait,  sur- 
tout quand  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Mes  préparatifs 
étaient  terminés.  Mon  client  étant  assis,  la  serviette  au 
cou,  je  m'avançai  humblement  vers  lui,  et  lui  dis  : 
«Excellence,  l'exercice  de  mon  art  m'a  révélé  que  je  rase 
plus  volontiers  et  mieux  les  gens  de  peu  que  les  personnes 
de  qualité,  j'en  ai  longtemps  cherché  la  cause,  et  j'ai 
enfin  trouvé  que  c'est  parce  que  je  suis  beaucoup  plus 
adroit  au  grand  air,  que  dans  une  chambre  fermée.  Si 
Votre  Excellence  veut  permettre  que  j'ouvre  la  fenêtre, 
elle  en  éprouvera  bientôt  les  effets  à  sa  propre  satis- 
faction. » 

Il  y  consentit  ;  j'ouvris  la  fenêtre,  je  fis  signe  à  mes 
amis  et  je  commençai  à  savonner  cette  forte  barbe  avec 
beaucoup  de  grâce.  Avec  non  moins  de  prestesse  et  de 
légèreté  je  fauchai  le  chaume,  et  je  ne  manquai  pas, 
lorsque  je  fus  arrivé  à  la  lèvre  supérieure,  de  prendre 
mon  noble  client  par  le  nez  et  de  l'incliner  ostensiblement 
de  droite  et  de  gauche,  en  me  plaçant  de  telle  façon,  que 
les  parieurs  durent,  à  leur  grande  joie,  reconnaître  qu'ils 
avaient  perdu 

Le  vieux  seigneur  se  dirigea  avec  gravité  vers  la  glace; 
on  voyait  qu'il  se  considérait  avec  une  certaine  complai- 
sance, et,  vraiment,  c'était  un  fort  bel  homme.  Puis  il  se 
tourna  vers  moi,  et,  me  jetant  de  ses  yeux  noirs  un  regard 
étincelant,  mais  gracieux,  il  me  dit  :  «Vous  méritez,  mon 
ami,  plus  d'éloges  que  bien  de  vos  confrères,  car  je  re- 
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marque  chez  vous  beaucoup  moins  de  mauvaises  habitu- 
des que  chez  les  autres.  Ainsi,  vous  ne  passez  pas  deux 
ou  trois  fois  sur  la  même  place,  c'est  fait  du  premier 
coup  ;  vous  ne  frottez  pas,  comme  font  les  autres,  votre 
rasoir  sur  la  paume  de  la  main,  et  vous  ne  promenez  pas, 
sous  le  nez  de  la  personne,  les  débris  de  la  barbe.  Ce  que 
j'admire  surtout,  c'est  l'adresse  de  votre  main  gauche. 
Voici  pour  votre  peine,  continua-t-il,  en  me  donnant  un 
florin.  Rappelez-vous  seulement  une  chose  :  c'est  qu'on 
ne  prend  pas  les  gens  de  qualité  par  le  nez.  Si  vous  vous 
<lébarrassez  de  cette  habitude  rustique,  vous  pourrez 
bien  faire  votre  chemin  dans  le  monde.  » 

Je  m'inclinai  profondément,  je  le  priai,  dans  le  cas  où  il 
repasserait,  de  vouloir  bien  m'honorer  de  sa  confiance, 
et  je  courus  au  plus  vite  vers  nos  jeunes  camarades,  qui 
avaient  fini  par  m'inquiéter  sérieusement.  Ils  poussaient 
de  tels  cris  et  de  tels  éclats  de  rire,  sautant  comme  des 
fous  dans  la  chambre,  battant  des  mains,  réveillant  les 
endormis,  racontant  l'aventure  avec  de  nouveaux  rires  et 
un  nouveau  tapage,  que,  lorsque  j'entrai  dans  la  cham- 
bre, je  commençai  par  fermer  les  fenêtres  et  par  les  prier, 
au  nom  de  Dieu,  de  se  tenir  tranquilles  :  mais  il  me  fallut 
rire  avec  les  autres,  à  l'idée  de  cette  folle  action,  que 
j'avais  accomplie  avec  tant  de  gravité. 

Au  bout  de  quelque  temps,  la  bruyante  tempête  de  rire 
s'étant  un  peu  apaisée,  je  me  félicitai  de  mon  bonheur  : 
je  sentais  dans  ma  poche  mes  louis  d'or  et  mon  florin  que 
j'avais  bien  gagnés.  J'étais  suffisamment  lesté,  ce  qui  me 
faisait  d'autant  plus  plaisir  que  la  société  devait  se  séparer 
le  lendemain.  Mais  nous  n'étions  pas  destinés  à  nous 
quitter  d'une  façon  paisible.  L'aventure  était  trop  plai- 
sante pour  que  mes  amis  pussent  la  garder  pour  eux, 
quoique  je  les  eusse  suppliés  de  la  tenir  secrète  jusqu'au 
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départ  du  vieux  seigneur.  Un  de  nous,  surnommé  le  Mar- 
cheur, avait  une  intrigue  d'amour  avec  la  fille  de  la  mai- 
son. Ils  eurent  un  rendez- vous;  Dieu  sait  s'il  n'aurait 
pas  eu  autre  chose  à  lui  dire  :  bref,  il  lui  raconta  la  farce, 
et  ils  en  rirent  à  gorge  déployée.  Mais  cela  n'en  resta  pas 
là.  La  jeune  fille  colporta  l'histoire  qui  £^it  par  arriver 
aux  oreilles  du  vieux  seigneur  au  moment  où  il  allait  se 
coucher.  Nous  étions  assis,  plus  tranquilles  que  de  cou- 
tume, car  nous  avions  fait  assez  de  tapage  tout  le  jour, 
lorsque  le  petit  sommelier,qui  nous  était  dévoué,  accourut 
en  criant  :  «  Sauvez-vous,  on  veut  vous  tuer.  »  Nous  nous 
levâmes  et  lui  demandâmes  de  s'expliquer;  mais  il  avait 
déjà  disparu.  Je  m'élançai  pour  pousser  le  verrou.  Déjà 
nous  entendions  heurter  et  frapper  à  la  porte,  il  nous 
semblait  même  qu'on  l'attaquait  avec  la  hache.  Nous  nous 
retirâmes  machinalement  dans  la  seconde  chambre  ;  nous 
étions  stupéfaits.  «  Nous  sommes  trahis,  m'écriai-je,  c'est 
le  diable  qui  nous  tient  par  le  nez.  » 

Raufbold  saisit  son  épée,  je  déployai  ma  force  de  géant 
et  je  poussai  une  lourde  commode  contre  la  porte  qui, 
par  bonheur,  s'ouvrait  en  dedans.  Déjà  nous  entendions 
le  tumulte  dans  la  première  chambre  et  des  coups  vio- 
lents qui  ébranlaient  notre  porte. 

Le  baron  semblait  résolu  à  se  défendre,  mais  je  lui 
criai,  à  plusieurs  reprises,  à  lui  et  aux  autres  :  «Sauvez- 
vous  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  coups  que  vous  avez 
à  craindre  ici,  c'est  un  affront,  la  pire  chose  qui  puisse 
arriver  à  un  gentilhomme.  » 

La  jeune  fille,  celle-là  même  qui  nous  avait  trahis,  en- 
tra, désespérée  de  voir  son  amant  en  danger  de  mort  : 
«  Partez,  partez  I  s'écria-t-elle  en  Tembrassant.  Partez,  je 
vais  vous  conduire  par  les  greniers,  les  granges  et  les 
corridors.  Venez  tous,  le  dernier  retirera  l'échelle.  » 
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Tous  se  précipitent  vers  la  porte  de  derrière  ;  je  place 
encore  une  caisse  sur  la  commode  pour  raffermir  les 
panneaux  déjà  enfoncés  de  la  porte  assiégée  ;  mais  mon 
opiniâtreté,  mon  obstination  faillirent  m'ôtre  fatales. 

Quand  je  m'élançai  pour  rejoindre  les  autres,  je  trouvai 
l'échelle  enlevée  et  je  vis  qu'il  ne  me  restait  plus  aucun 
espoir  de  me  sauver.  Me  voilà  donc  là,  moi  le  vrai  cou- 
pable, désespérant  de  m'en  tirer  la  peau  saine  et  sauve  et 
avec  tous  mes  os  et  qui  sait...  EnDn  ne  déplorez  pas  trop 
mon  sort,  puisque  je  suis  encore  en  état  de  vous  raconter 
moi-môme  l'aventure.  Sachez  cependant  que  cette  farce 
insensée  a  eu  les  conséquences  les  plus  funestes. 

Le  vieux  seigneur,  profondément  humilié  de  n'avoir  pu 
tirer  vengeance  de  cet  affront,  prit  la  chose  à  cœur,  et 
l'on  prétend  que  cet  événement,  s'il  n'a  pas  causé  direc- 
tement sa  mort,  n'y  fut  cependant  pas  étranger.  Son  fils, 
qui  se  mita  la  recherche  des  coupables,  vint  malheureu- 
sementà  savoir  la  part  que  le  baron  y  avait  prise,  et,  ayant 
éclairci  la  chose  au  bout  de  plusieurs  années,  il  le  pro- 
voqua et  fit  à  ce  beau  garçon  une  blessure  qui  le  défi- 
gura pour  le  reste  de  sa  vie.  Par  suite  du  concours  for- 
tuit des  circonstances  qui  s'y  rattachèrent,  le  fils  vit 
également  ses  plus  belles  années  empoisonnées  par  ce 
duel. 

Toute  fable  doit  avoir  une  morale  :  l'histoire  que  je 
viens  de  vous  raconter  porte  assez  clairement  la  sienne, 
pour  que  vous  l'ayez  trouvée  vous-même. 

CHAPITRE  IX 

^  L'importante  journée  était  arrivée,  où  devaient  se  fairft 
les  premiers  pas  vers  une  émigration  générale;  on  allait 
décider  qui  partirait  pour  le  nouveau  monde,  et  qui  '"es- 
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terait  de  ce  côté,  et  chercherait  fortune  sur  le  continent 
de  ce  vieux  monde. 

Un  chant  joyeux  retentissait  dans  toutes  les  rues  du 
bourg;  des  groupes  se  formaient;  les  membres  de  cbaque 
corporation  se  rassemblaient  entre  eux,  et  ils  se  diri- 
geaient, en  chantant  à  l'unisson,  vers  le  château,  dans 
un  ordre  fixé  par  le  sort. 

Les  chefs,  c'est-à-dire  Lénardo,  Frédéric  et  le  bailli, 
s'apprêtaient  à  les  suivre  et  à  prendre  la  place  qui  leur 
était  réservée,  lorsqu'un  homme  d'un  extérieur  agréable 
s'avança  vers  eux  et  leur  demanda  la  permission  de 
prendre  part  à  la  réunion.  On  ne  pouvait  le  lui  refuser, 
tant  ses  manières  étaient  polies,  prévenantes  et  affables, 
ce  qui  rendait  fort  agréable  son  allure  imposante,  qui  an- 
nonçait à  la  fois  un  militaire,  un  homme  de  cour  et  un 
homme  du  monde.  Il  entra  avec  la  société  et  on  lui  offrit 
une  place  d'honneur.  Tout  le  monde  s'était  assis  ;  Lé- 
nardo, resté  debout,  prononça  le  discours  suivant  : 

«Mes  amis,  si  nous  considérons  les  provinces  et  les 
empires  les  plus  peuplés  du  continent,  nous  le  trouvons, 
partout  où  le  sol  est  exploitable,  cultivé,  planté,  embelli, 
et  par  suite  désiré,  possédé,  fortifié  et  défendu.  Cela  nous 
fait  comprendre  l'extrême  importance  de  la  propriété 
territoriale,  et  nous  sommes  obligés  de  la  considérer 
comme  le  premier,  le  plus  grand  des  biens  auxquels 
l'homme  puisse  aspirer.  En  examinant  la  chose  de  plus 
près,  nous  trouvons  que  l'amourfilial  et  l'amour  paternel, 
l'intime  uniondes  habitants  d'une  même  ville,  d'unmêrae 
pays,  les  sentiments  de  patriotisme  se  fondent  immédia- 
tement sur  le  sol  ;  dès  lors  cette  occupation  et  cette  pos- 
session d'une  part  quelconque  du  sol,  grande  ou  petite, 
nous  parait  encore  plus  importante  et  plus  sacrée.  Ainsi 
l'a  voulu  la  nature.  Un  homme  né  sur  la  glèbe  lui  appar- 
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tient  parl'habitude,  tous  deux  se  confondent  et  s'enlacent 
par  les  plus  doux  liens.  Q\ii  voudrait  attaquer  ces  lois 
fondamentales  de  toute  existence,  et  méconnaître  le  prix 
et  la  dignité  de  ce  don  céleste  ? 

«  Et  pourtant,  il  est  permis  de  le  dire,  si  ce  que 
l'homme  possèdeaune  grande  valeur,  ilfauten  attribuei* 
une  plus  grande  encore  à  ce  qu'il  fait  et  à  cequ'il  produit. 
L'observation  nous  démontrera  donc  que  la  propriété 
foncière  n'est  qu'une  petite  partie  des  biensqui  nous  sont 
accordés.  Les  plus  considérables  et  les  plus  importants 
de  ces  biens  consistent  proprement  en  propriétés  mobi- 
lières, et  dans  les  choses  que  produit  le  mouvement  de 
la  vie. 

«  C'est  de  ce  côté  que,  nous  autres  jeunes  gens,  non* 
sommes  obligés  de  nous  rejeter;  car,  eussions-nous  le 
désir  de  rester  et  de  nous  fixer  sur  l'héritage  de  nos 
pères,  nous  sommes  entraînés  de  mille  manières  à  ne 
pas  fermer  nos  yeux  aux  perspectives  lointaines  et  aux 
vastes  horizons.  Courons  donc  au  rivage  de  la  mer,  et, 
d'un  regard,  comprenons  quelle  carrière  infinie  s'ouvre 
à  notre  activité,  et  à  cette  seule  pensée  nous  ressentirons 
une  ardeur  toute  nouvelle. 

((  Mais  ne  nous  perdons  pas  dans  ces  espaces  sans  li- 
mites ;  maintenons  notre  attention  sur  le  sol  vaste  et  con- 
tinu de  tant  de  pays,  de  tant  de  royaumes.  Nous  y  voyons 
d'immenses  contrées  parcourues  par  des  populations  no- 
mades, dont  les  villes  sont  mobiles,  dont  les  troupeaux 
veulent  être  conduits  en  tous  lieux.  Nous  les  voyons  au 
milieu  du  désert,  sur  les  grandes  et  vastes  prairies,  y  sta- 
tionnant à  l'ancre  comme  dans  un  port  commode.  Ces 
déplacements,  ces  émigrations  sont  pour  elles  une  habi- 
tude, un  besoin.  Elles  finissent  par  oublier  que  la  surface 
du  globe  est  coupée  par  des  fleuves,  par  des  montagnes. 

II»  3  0 
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Nous  avons  vu,  pourtant,  le  Nord-Ouest  se  porter  contre 
le  Sud-Ouest,  un  peuple  en  chasser  un  autre  devant  lui 
et,  par  suite,  l'autorité  et  la  propriété  se  modifier  profon- 
dément. 

«  Ce  môme  fait  se  reproduira  évidemment  à  l'endroit 
des  nations  dont  la  population  est  excessive.  Il  serait  dif- 
ficile de  dire  ce  que  nous  devons  attendre  de  l'étranger  r 
mais  il  est  à  remarquer  que,  par  suite  de  l'excès  de  no- 
tre population,  nous  nous  serrons  chez  nous,  et,  sans  at- 
tendre d'être  chassés,  nous  nous  chassons  nous-mêmes, 
prononçant  les  uns  contre  les  autres  la  sentence  d'exil. 

«Voici  donc  le  moment  de  donnex,  sans  dépit  ni  dé- 
couragement, place  dans  notre  cœur  à  une  certaine  mobi- 
lité, de  ne  point  réprimer  l'ardeur  impatiente  qui  nous 
pousse  à  changer  de  place.  Il  ne  faut  pas  cependant  que 
nos  pensées  et  nos  projets  soient  dictés  par  la  passion  ni 
par  aucune  autre  pression,  mais  par  une  conviction  mû- 
rement raisonnée. 

«  On  a  dit  et  répété  :  a  Là  où  je  suis  bien,  là  est  ma  pa- 
«  trie  !  »  Celle  maxime  consolante  serait  plus  juste  en- 
core, si  on  la  formulait  ainsi  :  «  Là  où  je  suis  utile,  là 
«  est  ma  patrie  I  »  Dans  son  pays,  un  homme  peut  être 
inutile,  sans  que  cela  se  remarque  d'abord  ;  à  l'étranger 
l'homme  inutile  se  reconnaît  tout  de  suite.  Si  je  dis  main- 
tenant :  «  Que  chacun  s'applique  en  tous  lieux  à  être  utile 
«  à  lui  et  aux  autres,  »  ce  n'est  pas  là  un  conseil  ou 
une  maxime,  c'est  l'expression  même  de  la  vie. 

«  Considérons  maintenant  la  terre,  oublions  la  mer,  ne 
nous  laissons  pas  entraîner  par  le  mouvement  de  la  navi- 
gation :  fixons  nos  regards  sur  la  terre  ferme,  admirons 
cette  immense  fourmilière  dont  la  turbulente  population 
tourbillonne  et  s'entre-croise  sans  repos.  Dieu,  le  maître^ 
l'a  voulu  ainsi  lorsque,  en  empêchant  la  tour  de  Babel  de 
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s'achever,  il  a  dispersé  la  race  humaine  sur  la  surface  du 
globe.  Remercions-le  !  Car  cette  béDédiction  s'est  trans- 
mise à  toutes  les  générations. 

<c  Remarquez  avec  quel  entrain  la  jeunesse  se  met  en 
mouvement.  Ne  trouvant  ni  chez  elle  ni  à  sa  porte  l'ins- 
Iruction  dont  elle  est  avide,  elle  court  aussitôt  vers  les 
pays,  les  villes  où  l'attire  la  renommée  de  leurs  savants  et 
de  leurs  sages.  Après  avoir  été  suffisamment  et  rapidement 
instruite,  elle  se  sent  poussée  à  promener  plus  loin  ses 
regards  dans  le  monde,  dans  l'espoir  d'y  puiser  une  utile 
expérience  qui  la  rapprochera  de  son  but.  Qu'ils  aillent 
donc  tenter  la  fortune  I  Mais  nous,  pensons  à  ces  hommes 
accomplis,  éminents,  à  ces  nobles  explorateurs  de  la  na- 
ture, qui  bravent  des  difficultés,  des  dangers,  dont  ils 
connaissent  la  gravité,  pour  ouvrir  le  monde  au  monde, 
et  pour  préparer  des  chemins  dans  les  lieux  les  plus  im- 
praticables. 

«  Mais  voyez,  sur  les  grandes  routes,  cette  poussière 
qui  s'élève  en  longs  nuages,  marquant  la  trace  de  voi- 
tures commodes,  surchargées  de  bagages,  dans  les- 
quelles roulent  les  puissants,  les  riches,  et  tant  d'autres 
dont  Yorick  nous  dépeint  si  aimablement  les  pensées  et 
les  projets  divers. 

«  Il  peut  les  regarder  sans  honte,  le  brave  ouvrier  qui 
poursuit  sa  route  à  pied,  à  qui  son  pays  a  fait  un  devoir 
de  s'approprier  l'habileté  étrangère,  et  de  ne  revenir  au 
foyer  paternel  qu'après  l'avoir  acquise.  Plus  nombreux 
encore  sont  les  marchands  et  les  trafiquants  que  nous 
rencontrons  sur  le  chemin.  Un  petit  détaillant  ne  peut 
faire  autrement  que  d'abandonner  de  temps  en  temps  sa 
boutique,  de  visiter  les  foires  et  les  marchés  pour  se 
mettre  en  relation  directe  avec  le  gros  marchand,  et 
prendre  l'exemple  des  grands  centres  industriels  pour 
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augmenter  ses  petits  profits.  Voyez  cette  foule  de  voya- 
geurs isolés  qui  se  croisent  sur  les  grandes  routes  et  les 
chemins  de  traverse,  ces  gens  qui  s'appliquent  à  nous  tirer 
notre  argent  contre  notre  volonté.  Les  échantillons  de  tous 
genres  et  des  prix  courants  nous  poursuivent  à  la  ville  et 
à  la  campagne,  et,  n'importe  où  nous  nous  réfugions,  ils 
sont  là,  nous  offrant  des  occasions  que  de  nous-mêmes 
nous  ne  pensions  nullement  à  chercher, 

«  Mais  que  dire  de  ce  peuple  qui  s'approprie  plus  que 
tout  autre  les  hénédiclions  de  l'éternel  pèlerinage  et  qui, 
grâce  à  son  infatigahle  activité,  sait  abuser  les  gens  pai- 
sibles et  dépasser  ceux  qui  voyagent  à  côté  de  lui  ?  N'en 
disons  ni  bien  ni  mal  :  pas  de  bien,  parce  que  notre  UnioQ 
doit  se  mettre  en  garde  contre  lui  ;  pas  de  mal,  parce  que 
le  voyageur  est  tenu  de  toujours  bien  traiter  celui  qu'il 
rencontre  sur  son  chemin,  en  songeant  à  l'avantage  qu'il 
peut  en  tirer. 

«  Mais,  avant  tout,  nous  devons  porter  notre  intérêt 
■■  sur  les  artistes  en  général,  car  ils  participent  intimement 
au  mouvement  du  monde.  Le  peintre  ne  voyage-t-il  pas, 
avec  son  chevalet  et  sa  palette,  de  rivage  en  rivage?  Et  ses 
confrères  ne  sont-ils  pas  appelés  ici  et  là,  parce  qu'il  y  a 
partout  besoin  d'architectes  et  de  sculpteurs?  Le  musi- 
cien marche  encore  plus  vite  que  les  précédents  ;  car 
c'est  lui,  à  proprement  parler,  qui  prépare  une  nouvelle 
surprise  à  une  nouvelle  oreille,  un  étonnement  frais  à  un 
sens  frais.  Les  comédiens,  quoiqu'ils  dédaignent  le  char 
de  Thespis,  voyagent  en  petits  groupes,  et  leur  monde 
mobile  est  assez  promptement  bâti  à  chaque  endroit  où 
ils  s'arrêtent.  Sacrifiant  des  engagements  sérieux  et  avan- 
tageux, ils  aiment  quelquefois  à  se  transportei- isolément 
de  lieux  en  lieux  ;  un  talent  dont  les  appointements  s'ac- 
croissent à  mesure  que  s'accroissent  les  besoins  en  est 
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l'occasion  et  le  prétexte.  Par  suite,  il  n'est  guère  dans 
leur  patrie  de  théâtre  important  où  ils  ne  se  soient  mon- 
trés. 

«  Ces  considérations  nous  amènent  à  parler  de  l'ensei- 
gnemont;  vous  le  trouverez  aussi  dans  un  mouvement 
continuel.  On  passe  d'une  chaire  à  une  autre,  afin  de  ré- 
pandre abondamment  de  tous  côtés  les  semences  de  con- 
naissances spéciales.  Plus  ardentes  et  plus  entreprenan- 
tes encore  sont  ces  âmes  pieuses,  qui  se  dispersent  dans 
toutes  les  parties  du  monde  pour  porter  le  salut  chez  les 
peuples.  D'autres,  en  revanche,  vont  en  pèlerinage  pour 
leur  propre  salut  :  ils  se  rendent  en  troupes  nombreuses 
vers  des  lieux  consacrés  par  des  miracles,  chercher  et  re- 
cevoir ce  que  leur  pays  ne  pouvait  procurer  à  leur  âme. 

«  Tous  ces  gens-là  peuvent  ne  point  exciter  notre  éton- 
nement,  parce  que  leurs  actions  ne  sauraient  la  plupart 
du  temps  se  concevoir  sans  voyage  ;  mais  ceux  qui  con- 
sacrent leur  activité  au  sol,  ne  faut-il  pas  au  moins  les  y 
tenir  enchaînés?  Nullement!  On  peut  fort  bien  concevoir 
l'usage  sans  la  possession,  et  nous  voyons  l'agriculteur 
quitter  une  campagne  où  il  a  trouvé,  pendant  de  longues 
années,  comme  fermier,  la  joie  et  l'aisance  ;  il  cherche 
avec  impatience,  à  côté  ou  plus  loin,  des  avantages  égaux 
ou  plus  considérables.  Le  propriétaire  môme  quitte  ses 
terres  à  peines  défrichées,  dès  qu'il  a  pu  les  céder  à  un 
possesseur  moins  habile  :  puis  il  s'élance  de  nouveau  dans 
le  désert,  se  fraye  un  chemin  à  travers  les  bois,  et,  ré- 
compensé de  ses  premiers  efforts,  il  occupe  un  espace 
deux  ou  trois  fois  plus  vaste  sur  lequel  il  ne  compte  peut- 
être  pas  non  plus  se  fixer. 

«  Laissons-le  se  débattre  avec  les  ours  et  autres  bêtes 
féroces,  et  rentrons  dans  le  monde  civilisé,  où  nous  ne 
trouverons  pas  les  choses  dans  un  état  plus  stable.  Pre- 
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nons  un  grand  empire  bien  organisé  ;  là,  plus  un  homme 
est  capable,  plus  il  est  exposé  à  changer  de  résidence  à 
chaque  instant.  Sur  un  signe  du  prince,  sur  un  ordre  du 
conseil,  le  fonctionnaire  utile  se  transporte  d'un  lieu  dans 
un  autre.  A  lui  aussi  on  peut  dire  :  «  Cherchez  à  vous 
«  rendre  utile  partout,  vous  serez  partout  à  votre  place.  )> 
Mais  quand  nous  voyons  des  hommes  d'État  éminenls 
abandonner,  quoique  à  regret,  des  postes  élevés,  nous 
avons  sujet  de  les  plaindre,  car  nous  ne  pouvons  les  con- 
sidérer ni  comme  des  voyageurs  ni  comme  des  émigrants: 
ce  ne  sont  pas  des  émigrants,  parce  qu'ils  perdent  une 
position  enviable,  sans  avoir  la  perspective  de  retrouver 
une  situation  meilleure;  ce  ne  sont  pas  des  voyageurs, 
parce  qu'il  leur  est  rarement  donné  d'être,  d'une  façon 
quelconque,  utiles  en  d'autres  lieux. 

«  Cependant  le  soldat  est  appelé  à  une  vie  errante 
d'une  nature  particulière.  Même  pendant  la  paix,  on  le  di- 
rige tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur  un  autre.  Dans  le  but 
de  combattre  tôt  ou  fard  pour  sa  patrie,  il  doit  se  tenir 
toujours  en  haleine;  et  ce  n'est  pas  seulement  pour  le 
salut  immédiat,  c'est  aussi  pour  seconder  les  desseins  des 
peuples  et  des  souverains  qu'il  porte  ses  pas  dans  toutes 
les  parties  du  monde  ;  il  n'est  donné  qu'à  quelques-uns 
de  pouvoir  se  fixer  quelque  part.  Si  la  bravoure  est  la 
première  qualité  du  soldat,  on  la  suppose  toujours  accom- 
pagnée de  la  fidélité  ;  c'est  pourquoi  nous  voyons  certains 
peuples,  célèbres  par  leur  loyauté,  appelés  hors  de  leur 
patrie  pour  former  la  garde  de  princes  séculiers  et  ecclét 
siastiques. 

cil  existe  encore  une  classe  très-mobile,  indispensable 
à  l'État  :  c'est  celle  de  ces  hommes  d'affaires  qui,  envoyés 
de  cour  à  cour,  assiègent  les  princes  et  les  ministres  et 
enlacent  de  fils  invisibles  le  monde  ba'oité.  Ceux-là  ne 
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sontjamais  assurés  de  restera  la  place  où  ils  se  trouvent  : 
pendant  la  paix,  on  envoie  les  plus  habiles  d'un  bout  da 
monde  à  l'autre  ;  en  guerre,  ils  suivent  l'armée  victo- 
rieuse, facilitent  la  retraite  à  l'armée  battue  ;  ils  sont 
toujours  prêts  à  quitter  un  lieu  pour  un  autre  ;  aussi  por- 
tent-ils toujours  avec  eux  une  ample  provision  de  cartes 
de  congé. 

«Nous  avons  su  jusqu'à  présent  nous  faire  honneur  à 
chaque  pas,  en  réclamant,  pour  en  faire  les  compagnons 
de  notre  fortune,  l'élite  des  hommes  actifs  ;  je  conclus  et 
je  vous  dis  :  songez,  mes  chers  amis,  que  la  plus  haute 
faveur  vous  attend,  car  vous  allez  vous  trouver  les  con- 
frères des  empereurs,  des  rois  et  des  princes.  Pensons 
d'abord,  en  le  bénissant,  à  l'impérial  voyageur,  à  Adrien, 
qui,  à  pied,  à  la  tête  de  son  armée,  parcourut  la  terre 
habitée  qui  lui  était  soumise,  et,  de  la  sorte,  en  prit  pos- 
session d'une  manière  effective. 

«  Pensons  avec  horreur  au  conquérant,  ce  voyageur 
armé,  contre  qui  la  résistance  ne  peut  secourir,  les  murs 
et  les  boulevards  ne  peuvent  défendre  les  peuples  paisi- 
bles :  accompagnons  enfin  de  nos  regrets  ces  infortunés 
princes  bannis  qui,  précipités  du  faîte  des  grandeurs,  ne 
peuvent  même  pas  trouver  une  place  dans  la  modeste  as- 
sociation des  voyageurs  actifs. 

a  Maintenant  que  nous  avons  passé  en  revue  et  élucidé 
tous  ces  points,  ne  nous  laissons  point  envahir  par  une 
mélancolie  bornée,  par  une  vanité  maladive .  Le  temps  est 
passé  où  l'on  courait  le  monde  à  l'aventure  ;  grâce  aux 
travaux  scientiûques,  sagement  écrits,  pitloresquement 
rédigés  des  voyageurs,  nous  connaissons  assez  la  terre 
pour  savoir  à  peu  près  à  quoi  nous  devons  nous  aitendre. 

«  Cependant  l'individu  isolé  ne  peut  parvenir  à  une 
connaissance  complète.  Notre  société  a  pour  but  d'éclai- 
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rer  chacun  selon  ses  moyens  et  selon  son  but.  Quelqu'un 
des  nôtres  a-t-il  en  vue  un  pays  où  l'appellent  ses  vœux, 
nous  cherchons  à  lui  faire  voir  nettement  l'objet  précis 
qui  flottait  dans  le  vague  de  sou  imagination  :  nous  don- 
ner mutuellement  un  aperçu  au  monde  habité  et  habi- 
table,c'est  une  occupation  aussi  agréable  qu'intéressante. 

«  Dans  ce  sens,  nous  pouvons  nous  considérer  comme 
faisant  partie  d'une  association  cosmopolite.  Simple  et 
grande  est  l'idée,  facile  est  l'exécution,  si  elle  est  secon- 
dée par  la  raison  et  la  force.  L'union  est  toute-puissante  ; 
aussi  point  de  scission,  point  d'opposition  entre  nous.  Du 
moment  que  nous  avons  des  principes,  ils  doivent  être 
communs  à  tous.  Que  l'homme  apprenne  à  se  connaître, 
abstraction  faite  de  toute  relation  extérieure  et  durable  ; 
qu'il  cherche  sa  logique,  non  pas  dans  les  circonstances, 
mais  en  lui-même  :  il  l'y  trouvera,  et  s'y  attachera  avec 
amour.  Il  se  formera  de  telle  sorte  qu'il  soit  partout  chez 
lui.  Celui  qui  se  consacre  aux  travaux  les  plus  indispen- 
sables peut  toujours  marcher,  sûr  d'atteindre  son  but  ; 
ceux  qui  aspirent  aux  choses  plus  élevées,  plus  délicates, 
doivent  être  plus  circonspects  dans  le  choix  de  la  route. 
Mais,  quoi  que  l'homme  entreprenne  ou  exécute,  s'il  est 
seul,  il  ne  peut  se  suffire  ;  la  société  est  toujours  le  pre- 
mier besoin  d'un  homme  laborieux.  Tous  les  hommes 
utiles  doivent  être  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  de 
même  que  celui  qui  fait  bâtir  se  pourvoit  d'un  architecte, 
et  celui-ci  d'un  maçon  et  d'un  charpentier. 

«  Nous  savons  donc  tous  comment  et  de  quelle  façon 
est  organisée  notre  Union  ;  nous  ne  voyons  parmi  nous 
personne  qui  ne  puisse,  à  tout  instant,  exercer  utilement 
son  activité,  qui  ne  soit  assuré  que  partout  où  le  hasard, 
l'inclination,  la  passion  même,  le  porteront,  il  sera  tou- 
jours bien  recommandé,  bien  accueilli,  soutenu  et  relevé» 
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8Î  c*est  possible,  dans  le  cas  où  il  serait  dans  le  malheur. 
«Il  est  en  outre  deux  obligations  que  nous  nous  som- 
mes rigoureusement  imposées  :  respecter  tous  les  cultes, 
car  ils  sont  tous  plus  ou  moins  contenus  dans  le  Credo  ; 
puis,  admettre  indifféremment  toute  forme  de  gou- 
vernement, et,  comme  toutes  exigent  et  encouragent  une 
activité  salutaire,  agir  dans  les  limites  de  ces  institutions, 
suivant  leur  volonté  et  leurs  vœux,  si  explicites  qu'ils 
soient.  Enfin  nous  nous  faisons  un  devoir  de  pratiquer  et 
d'encourager  la  moralité,  mais  sans  pédanterie  ni  rigueur, 
telle  que  nous  l'enseigne  le  respect  de  nous-mêmes,  qui 
résulte  des  trois  formes  de  respect  que  nous  professons 
tous  ;  car  nous  avons  tous  le  bonheur  et  la  joie  d'être 
initiés  à  cette  sublime  et  universelle  sagesse.  Toutes  ces; 
choses,  nous  avons  voulu  les  méditer,  les  expliquer,  les 
proclamer  encore  une  fois  à  l'heure  solennelle  de  la  sé- 
paration, et  les  sceller  par  un  adieu  fraternel.  » 

Ne  reste  pas  attaché  au  sol. 

Allons,  hardi  !  allons,  marche. 

Une  tête  et  un  bras,  avec  une  joyeuse  vigueur, 

Sont  partout  cliez  eux  1 

Partout  où  le  soleil  nous  éclaire, 

Nous  sommes  exempts  de  soucis; 

C'est  pour  que  nous  nous  dispersions  sur  elle  ; 

Que  la  terre  est  si  grande  !  , 


CHAPITRE  X 

PendantcechantGnal,lapIupartdesassisfants  s'étaient 
levés  brusquement  et  avaient  quitté  la  salle  deux  à  deux, 
au  bruit  des  acclamations  qui  retentissaient  au  loin.  Lé- 
nardo,  s'asseyant,  demanda  à  l'étranger  s'il  voulait  faire 
sa  proposition  publiquement  ou  s'il  désirait  une  séance 
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particulière.  L'étranger  se  leva,  salua  la  société  et  s'ex- 
prima en  ces  termes  : 

«  C'est  ici,  en  présence  d'une  pareille  assemblée,  que 
je  désire  d'abord  m'expliquer.  Ces  bommes  restés  immo- 
biles, tous  braves  travailleurs,  à  les  juger  par  leur  exté- 
rieur,Tnanifestent  clairement,  en  demeurant  à  leur  place, 
leur  désir  et  leur  intention  de  continuer  à  vivre  sur  le  sol 
natal.  Je  les  salue  de  tout  mon  cœur,  car  je  puis  leur  dé- 
clarer que  je  suis  en  état  de  leur  oflrir  à  tous  du  travail 
pour  plusieurs  années.  Je  demanderai  toutefois,  dans  un 
court  délai,  une  nouvelle  assemblée,  parce  qu'il  est  né- 
cessaire avant  tout  que  j'oppose  confidentiellement  mou 
affaire  aux  dignes  chefs  qui  ont  jusqu'à  présent  dirigé 
tant  de  braves  gens;  il  est  nécessaire  que  je  les  convain- 
que de  la  gravité  de  ma  mission.  Il  faudra  ensuite  que  je 
m'entretienne  eu  particulier  avec  chacun  des  hommes  qui 
restent,  pour  savoir  par  quels  services  ils  se  proposent 
de  répondre  à  mes  offres.  » 

Lénardo  demanda  à  l'étranger  la  permission  de  régler 
quelques  affaires  urgentes;  puis  les  assistants  se  levèrent 
décemment,  et  se  retirèrent  comme  les  autres,  deux  à 
deux,  chantant  un  hymne  grave  et  mesuré. 

Odoard  exposa  aux  deux  chefs  présents  ses  vues  et  ses 
projets,  et  produisit  ses  pouvoirs;  mais  avec  des  hommes 
si  distingués,  il  ne  put  s'entretenir  longtemps  des  détails 
de  l'affaire,  sans  qu'il  fût  question  de  la  base  humanitaire 
sur  laquelle  reposait  l'ensemble.  Cette  conversation  les 
amena  à  des  explications  mutuelles  et  à  des  confidences, 
touchant  leurs  intérêts  les  plus  grands  et  les  plus  person- 
nels. Ils  restèrent  ensemble  une  grande  partie  de  la  nuit, 
et  se  perdirent  de  plus  en  plus  dans  le  labyrinthe  des 
sentiments  et  des  destinées  humaines.  Odoard  fut  en- 
Iraîné  peu  à  peu  à  exposer,  par  fragments,  les  secrets  de 
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son  esprit  et  de  son  cœur.  C'est  pourquoi  il  ne  nous 
est  parvenu  de  cette  conversation  qu'une  relation  incom- 
plète et  insuffisante.  Cependant,  nous  devons  aux  talents 
de  Frédéric  la  reproduction  de  scènes  intéressantes,  et 
quelques  éclaircissements  sur  l'existence  d'un  homme 
excellent,  qui  commence  à  nous  intéresser,  ne  serait-ce 
que  par  l'indication  de  faits  dont  nous  aurons  sans  doute 
plus  tard  l'explication. 


PAS    TROP    LOirj 

Dix  heures  du  soir  venaient  de  sonner  ;  tout  était  prêt 
pour  le  moment  convenu.  Dans  une  petite  salle,  décorée 
de  guirlandes,  étaitdressée,  pour  quatre  personnes,  une 
table  élégamment  servie  ;  un  friand  dessert  était  disposé 
aumilieudesfleursetdes  candélabres  éblouissants.  Quelle 
joie  pour  les  enfants  que  ce  dessert  !  car  ils  devaient  s'as- 
seoir à  table.  Ils  sautillaientà  l'entour,  parés  et  masqués  ; 
et,  comme  on  ne  saurait  défigurer  les  enfants,  ils  avaient 
l'air  des  deux  plus  mignons  jumeaux  nains.  Le  père  les 
appela  auprès  de  lui,  et,  avec  un  peu  d'aide,  ils  récitèrent 
fort  gentiment  le  compliment  composépourl'anniversaire 
de  naissance  de  leur  mère. 

Le  temps  s'écoulait.  De  quart  d'heure  en  quart  d'heure 
la  vieille  ménagère  ne  pouvait  s'empêcher  de  venir  mettre 
le  comble  à  l'impatience  de  son  maître.  «  Les  lampes  de 
l'escalier  sont  près  de  s'éteindre,  disait-elle  ;  les  plats  fa- 
voris de  l'héroïne  de  la  fête  ne  pouvaient  se  conservera 
point.»  L'ennui  avait  déjà  rendules  enfants  mutins,  l'im- 
patience les  rendit  insupportables.  Le  père  se  contenait, 
et  cependant  son  calme  accoutumé  l'abandonnait.  Il 
écoutait  avidement  le  roulement  des  voitures  ;  quelques- 
unes  passèrent,  qui  ne  s'arrêtèrent  pasà  la  porte  ;  il  corn- 
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mençait  à  avoir  du  dépil.  Pour  tuer  le  temps,  il  fit  faire 
aux  enfants  une  seconde  répétition  ;  mais  ceux-ci,  rendus 
inattentifs,  distraits  et  maussades  par  l'ennui,  jouaient 
faux,  leurs  gestes  n'avaient  plus  de  rapports  avec  les  pa- 
roles ;  ils  exagéraient  comme  des  acteurs  qui  ne  sentent 
pas  ce  qu'ils  disent.  L'angoisse  du  brave  homme  crois- 
sait à  chaque  moment.  Il  était  dix  heures  et  demie  pas- 
sées. Laissons-le  parler  lui-même. 

«  L'horloge  sonna  onze  heures  ;  mon  impatience  était 
devenue  du  désespoir  ;  je  n'espérais  plus,  je  craignais.  Je 
tremblais  de  lavoirentrer,  avec  sa  grâce  facile,  s'excuser 
légèrement,  me  dire  qu'elle  était  fatiguée,  et  me  repro- 
cher de  gêner  ses  plaisirs.  Tout  ce  que  j'avais  souffert 
depuis  tantd'années  me  revenait  à  l'esprit;  je  commençais 
à  la  haïr,  et  je  ne  savais  plus  de  quelle  façon  je  devais  la 
recevoir.  Mes  pauvres  enfants,  parés  comme  de  petits  an- 
ges, dormaient  paisiblement  sur  le  sofa.  Le  sol  brûlait 
sous  mes  pieds;  j'étais  hors  de  moi,  et  il  ne  me  restait 
plus  qu'à  sortir  pour  laisser  passer  les  premiers  moments 
de  ma  colère.  Vêtu  légèrement,  je  courus  à  la  porte  de  la 
maison;  je  balbutiai  je  ne  sais  quel  prétexte  à  la  vieille, 
qui  me  jeta  un  manteau  sur  les  épaules,  et  je  me  trouvai 
dans  la  rue,  en  un  état  que  je  n'avais  pas  senti  depuis 
longtemps.  Gomme  un  jeune  homme  emporté  par  la  pas- 
sion et  qui  ne  sait  ce  qu'il  fait,  je  courais  au  hasard  dans 
les  rues.  J'aurais  gagné  la  campagne  si  un  veut  froid  et 
humide,  qui  me  coupait  la  figure,  n'était  venu  modérer 
mon  dépit.  » 

On  remarquera  sans  doute  que,  dans  ce  passage,  nous 
arrogeant  les  droits  du  poëte  épique,  nous  avons,  trop 
brusquement  peut-être,  transporté  le  lecteur  bénévole  en 
pleine  action.  Nous  voyons  un  homme  éminent  en  proie  à 
un  chagrin  domestique,  sans  avoir  rien  dit  sur  son 
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compte  ;  aussi,  pour  le  moment,  aûn  d'éclaircir  un  peu 
la  situation,  nous  rejoindrons  la  vieille  ménagère,  etnous 
écouterons  ce  que,  dans  son  trouble  et  dans  son  émotion, 
elle  va  murmurant  ou  déclamant  tout  haut. 

«  Je  l'ai  prévu  depuis  longtemps  !  je  l'ai  prédit  ;  je  n'ai 
pas  épargné  les  observations  à  madame  ;  je  l'ai  souvent 
prévenue  ;  mais  c'est  plus  fort  qu'elle.  Lorsque  monsieur 
s'est  fatigué  toute  la  journée  à  la  chancellerie,  dans  la 
ville,  à  la  campagne,  il  rentre  le  soir  et  trouve  la  maison 
vide,  ou  bien  une  société  qui  ne  lui  plaît  pas.  Elle  ne  peut 
s'en  passer  :  quand  elle  n'a  pas  du  monde,  des  hommes 
autour  d'elle,  qu'elle  ne  circule  pas,  qu'elle  ne  peut  pas 
s'habiller  et  se  déshabiller,  on  dirait  qu'elle  va  étouffer. 
Aujourd'hui,  anniversaire  de  sa  naissance,  elle  part  dès 
le  matin  à  la  campagne.  Bon  !  Pendant  ce  temps  nous  ar- 
rangeons tout  ici;  elle  promet  d'être  de  retour  à  neuf 
heures.  Nous  sommes  prêts.  Monsieur  fuit  réciter  aux  en- 
fants un  joli  compliment  qu'ils  ont  appris  par  cœur  ;  ils 
sont  en  toilette  ;  les  lampes,  les  bougies,  le  bouilli,  le 
rôti,  rien  ne  manque  ;  elle  ne  vient  pas.  Monsieur  a  bien 
de  l'empire  sur  lui-même  ;  il  dissimule  son  impatience  ; 
elle  éclale.  11  sort  de  la  maison  à  une  pareille  heure  ! 
Pourquoi?  Je  le  sais  bien!  Mais  où  est-il  allé?  J'ai  souvent 
dit  à  madame  qu'il  pourrait  bien  lui  donner  une  rivale  ; 
je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  Je  n'ai,  jusqu'à  présent,  en- 
core rien  remarqué  chez  monsieur;  maisje  sais  qu'il  y  a 
une  belle  dame  quilui  fait  depuis  longtemps  des  avances, 
quile  guette.  Qui  sait  s'il  a  résisté  ?Maintenant  voilà  qu'il 
éclate  ;  poussé  par  le  désespoir  de  voir  sa  bonne  volonté 
méconnue,  il  sort  la  nuit  delà  maison  ;  tout  est  perdu,  as- 
surément! J'ai  déjà  dit  bien  souvent  à  madame  de  ne  pas 
aller  trop  loin.  » 

Maintenant  revenons  à  notre  ami,  et  écoutons-le. 
II.  3  ( 
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«Eq  passant  devant  la  principale  auberge,  je  vis  de  la 
lumiôre  au  rez-de-chaussée,  je  frappai  à  la  fenêtre  et  je 
demandai  au  garçon,  qui  entr'ouvrait  le  battant,  s'il  n'é- 
tait pas  arrivé  ou  si  l'on  n'attendait  pas  des  étrangers. 
Ayant  reconnu  ma  voix,  il  vint  m'ouvrir  la  porte,  me  ré- 
pondit négativement  et  me  pria  d'entrer.  Je  trouvai  à 
propos  de  continuer  cette  fable  :  je  lui  demandai  une 
chambre,  il  m'en  donna  aussitôt  une  au  second  étage. 
Je  lui  dis  qu'il  fallait  réserver  le  premier  pour  les  étran- 
gers. Il  se  hâta  de  préparer  les  appartements  ;  je  le  laissai 
faire,  et  me  portai  garant  du  payement.  Cela  fait,  je  re- 
tombai dans  mes  douleurs;  je  me  représentais  chaque 
circonstance,  l'aggravant  et  l'atténuant  ;  je  me  grondais, 
j'essayais  de  me  remettre,  de  me  calmer  ;  demain  maiia 
tout  s'arrangera,  me  disais-je  ;  je  voyais  déjà  les  choses 
ayant  repris  leur  train  habituel  :  puis  le  dépit  éclatait  de 
nouveau  ;  je  n'aurais  jamais  cru  que  je  pusse  être  aussi 
malheureux.  » 

Nos  lecteurs  s'intéressent  sans  doute  vivement  à  cet 
homme  qu'un  événement  insigniflant  a  si  violemment 
ému.  Ils  désirent  assurément  avoir  quelques  détails  sur 
la  personne  :  utilisons  donc  ce  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  notre  ami  se  promène  dans  sa  chambre,  silen- 
cieux et  agité. 

Odoard  était  issu  d'une  ancienne  famille  ;  une  longue 
suite  de  générations  lui  avait  transmis  en  héritage  les 
plus  nobles  qualités.  Élevé  à  l'école  militaire,  il  y  avait 
pris  une  tenue  élégante  qui,  unie  à  ses  remarquables  fa- 
cultés, donnait  à  ses  manières  un  charme  tout  particulier. 
Un  emploi  qu'il  occupa  pendant  quelque  temps  à  la  cour 
lui  permit  de  connaître  de  près  les  plus  hauts  person- 
nages, et  comme  la  faveur  qu'il  obtint  rapidement  lui 
donna  l'occasion  de  se  faire  attacher  aune  mission  diplo- 
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inatique  et  de  visiter  les  cours  étrangères,  il  fit  paraître 
en  toutes  choses  la  lucidité  de  son  esprit  et  son  heureuse 
mémoire,  mais  surtout  un  zèle  remarquable  dans  les  en- 
treprises de  tous  genres.  Sa  facilité  à  s'exprimer  en  plu- 
sieurs langues,  ses  manières  franches  quoique  sans  impor- 
tunité,  le  firent  rapidementavancer;  il  réussit  dans  toutes 
ses  missions,  parce  qu'il  captivait  la  bienveillance  de 
chacun,  et  se  mettait  par  là  en  état  d'aplanir  les  diffé- 
rends :  il  avait  surtout  l'art  de  satisfaire  les  intérêts  des 
partis  opposés,  par  une  juste  appréciation  de  leurs  droits 
respectifs. 

Le  premier  ministre  voulut  s'attacher  un  homme  si  re- 
marquable. II  lui  fit  épouser  sa  fille,  personne  de  la  plus 
grande  beauté  et  douée  de  toutes  les  qualités  qui  font  le 
charme  delà  société.  Mais  lecoursdes  félicités  humaines 
6nil  toujours  par  rencontrer  une  digue  qui  le  refoule,  La 
princesse  Sophronie  avait  été  élevée  à  la  cour  en  qualité 
de  pupille;  elle  était  le  dernier  rejeton  de  sa  race,  ses 
biens  et  ses  prétentionsétaient  encore  assez  considérables, 
quoique  la  couronne  fût  revenue  àson  oncle;  aussi,  pour 
éviter  tout  démêlé,  on  voulait  la  marier  au  prince  héri- 
tier, qui  était  beaucoup  plus  jeune  qu'elle. 

On  soupçonnaOdoard  d'une  passion  pour  la  princesse. 
On  trouvait  qu'il  l'avait  célébrée  trop  passionnément  dans 
un  poëme,  sous  le  nom  d'Aurore  ;  de  son  côté  la  princesse 
avait  commis  une  imprudence  :  avec  la  fermeté  naturelle 
de  son  caractère,  elle  avait  relevé  fièrement  certaines 
plaisanteries  de  ses  dames,  en  disant  qu'il  fallait  être 
aveugle  pour  ne  pas  apprécier  un  pareil  mérite. 

Le  mariage  d'Odoard  fit,  il  est  vrai,  taire  ces  soupçons; 
mais  des  ennemis  secrets  les  entretenaient  pour  les  faire 
revivre  à  l'occasion. 

La  question  d'hérédité,  quoiqu'on  évitât  autant  que 
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possible  d'en  parler,  revenait  cependant  de  temps  en 
temps  sur  le  tapis.  Le  prince  ainsi  que  ses  plus  sages  con- 
seillers estimaient  que  le  plus  prudent  étaitdelaisser  dor-r 
mir  cette  affaire  ;  tandis  que  les  partisans  de  la  princesse 
désiraient  la  voir  terminée  et  la  noble  dame  rendue  à  une 
plus  grande  liberté;  d'autant  plus  que  le  vieux  roi  de 
l'État  voisin,  parent  et  protecteur  de  Sophronie,  était  en- 
core en  vie  et  s'était  montré  disposé  à  mettre  à  son  ser- 
vice son  influence  paternelle. 

A  l'occasion  d'une  mission  de  pure  cérémonie,  Odoard 
fut  soupçonné  d'avoir  tenté  de  ré  veiller  l'affaire  qu'on  vou- 
lait assoupir.  Ses  ennemis  exploitèrent  cet  événement,  et 
son  beau-père,  qui  le  savait  innocent,  eut  besoin  d'em- 
ployer tout  son  crédit  pour  lui  faire  obtenir  une  sorte 
d'intendance  dans  une  province  éloignée.  Il  s'y  trouvait 
heureux  :  il  y  pouvait  déployer  toutes  ses  facultés  :  il 
trouvaità faire  une  foule  de  choses  indispensables,  utiles, 
bonnes,  belles  et  grandes;  à  accomplir  des  œuvres  du- 
rables sans  se  sacrifier,  tandis  que  dans  sa  précédente 
position,  en  s'occupant,  contre  sa  propre  conviction,  de 
choses  passagères,  il  risquait  à  tous  moments  sa  perte. 

Sa  femme  n'était  pas  du  même  avis  :  elle  ne  pouvait 
vivre  que  dans  le  tourbillon  du  monde,  et  ne  suivit  son 
mari  que  plus  tard,  et  lorsqu'elle  y  fut  forcée.  Il  usa  en- 
vers elle  de  tous  les  ménagements  possibles,  fît  tout  ce 
qu'il  put  pour  la  dédommager  de  ce  sacrifice  :  en  été, 
parties  de  campagne  dans  le  voisinage;  en  hiver,  théâtres 
de  société,  bals  et  ce  qui  s'ensuit.  Il  souffrit  même  l'in- 
troduction, dans  le  ménage,  d'un  ami  de  la  maison,  un 
étranger  qui  ne  lui  plaisait  nullement,  car  avec  son  coup 
d'œil  pénétrant  il  avait  reconnu  en  lui  une  certaine  faus- 
seté. 

On  comprend,  d'après ceque  nous  venonsde rapporter, 
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que  dans  cette  grave  conjoncture  l'esprit  d'Odoard  fût 
alternativement  encombré  de  nuages  sombres  et  éclairé 
de  vives  lueurs. 

Bref,  si  après  cette  confidence,  dontrheureuseméraoire 
de  Frédéric  nous  a  fourni  le  canevas,  nous  revenons  à 
Odoard,  nous  le  trouvons  se  promenant  de  long  en  large 
dans  la  cbambre,  révélant  par  ses  gestes  et  ses  exclama- 
tions le  combat  qui  se  passait  en  lui. 

«  En  proie  à  ces  réflexions,  j'allais  et  venais  dans  la 
chambre;  le  garçon  m'avait  apporté  une  lasse  de  bouillon, 
dont  j'avais  grand  besoin  :  car,  tout  occupé  des  prépara- 
tifs de  la  fôte,  je  n'avais  rien  pris  chez  moi,  où  m'atten- 
dait un  souper  exquis  qui  était  resté  intact.  » 

Dans  ce  moment  nous  entendîmes  résonner  dans  la 
rue  la  fanfare  d'un  postillon.  «  Il  vient  de  la  montagne,  » 
dit  le  garçon.  Nous  qous  mimes  à  la  fenêtre,  et  nous 
vîmes  à  la  lueur  des  deux  lanternes  brillantes  s'avancer 
une  voiture  de  maître,  atteléede  quatre  chevaux.  Les  do- 
mestiques s'élancèrent  du  siège.  «  Les  voilà  !  »  s'écria  le 
garçon  en  courant  à  la  porte.  Je  le  retins  pour  lui  re- 
commander de  ne  point  dire  que  j'étais  là,  et  que  j'avais 
fait  faire  des  préparatifs  ;  il  me  le  promit  et  descendit  au 
plus  vite. 

Cependant,  j'avais  négligé  d'observer  qui  était  des- 
cendu ;  une  nouvelle  inquiétude  s'empara  de  moi;  il  me 
semblait  que  le  garçon  tardait  beaucoup  à  m'apporter 
des  nouvelles.  Enfin  il  vint  me  dire  que  cette  société  se 
composait  de  trois  femmes,  l'une  d'un  certain  âge  et  d'un 
aspect  vénérable,  l'autre  d'une  grâce  incroyable  ;  la  troi- 
sième était  une  femme  de  chambre  ravissante.  «  Elle  a 
commencé  par  me  donner  des  ordres,  puis  elle  m'a 
parlé  d'un  ton  caressant,  et,  quand  je  me  suis  mis  à  faire 
i'aimable,  elle  a  pris  un  air  fiipon,  qui  lui  sied  à  mer- 
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veille.  J'ai  remarqué  sur-Ie-cbamp,  continua-t-il,  la  sur- 
prise de  ces  dames  de  me  voir  si  alerte  et  de  trouver  tout 
préparé  pour  les  recevoir  :  les  chambres  éclairées,  les 
feux  flambants  ;  elles  se  sont  mises  à  leur  aise,  et  ont 
trouvé  dans  la  salle  à  manger  un  souper  froid  ;  je  leur  ai 
offert  un  bouillon  qu'elles  ont  accepté  avec  plaisir.  » 

Les  dames  se  mirent  à  table.  La  plus  âgée  mangea  peu, 
ia  jeune  ne  prit  rien  ;  la  femme  de  cbambre,  qui  s'appelait 
Lucie,  mangea  de  fort  bon  appétit,  et  vanta  l'excellence 
de  l'auberge,  admirant  l'éclairage,  le  linge  de  table,  la 
porcelaine,  le  service.  Aprèss'êtrechaufféeàlacheminée, 
elle  demanda  au  garçon,  qui  venait  d'entrer,  si  on  était 
toujours  prêt,  à  toute  heure  du  jour  et-de  la  nuit,  à  rece- 
voir ainsi  les  hôtes  qui  survenaient  àl'improviste.  Le  gar- 
çon fit  comme  les  enfants  qui  savent  bien  taire  un  secret, 
mais  ne  peuvent  s'empêcher  de  dire  qu'on  leur  en  a 
confié  un.  Il  répondit  d'abord  d'une  façon  équivoque,  puis 
en  se  rapprochant  de  la  vérité,  et  enOn,  poussé  à  bout 
par  la  vivacité  de  la  soubrette,  il  avoua  qu'un  domesti- 
que... qu'un  monsieur  élait  venu,  était  parti,  revenu; 
finit  par  déclarer  que  ce  monsieur  était  en  haut  et  se 
promenait  avec  impatience  dans  sa  chambre.  La  jeune 
dame  se  leva,  les  autres  en  firent  autant  :  «  Ce  doit  être 
un  vieux  monsieur,  »  s'écriôrent-elles.  Le  garçon  affirma 
qu'au  contraire  il  était  jeune.  Elles  parurent  douter  ;  il 
jura  qu'il  avait  dit  vrai.  Leur  embarras,  leur  inquiétude 
ne  faisaient  que  croître.  «  Ce  doit  être  mon  oncle,  dit  la 
jeune. 

— Cen'estpas  dansses habitudes,  réponditlaplusâgée. 

—  Personne  que  lui  n'a  pu  savoir  que  nous  arriverions 
à  cette  heure.  »  Le  garçon  continua  à  assurer  que  le 
monsieur  était  jeune,  grand  etde  bonne  mine.  Lucie  jura 
<iue  ce  devait  être  l'oncle;  et  qu'il  ne  fallait  pas  écouler  ce 
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farceur  de  garçon,  qui  se  contredisait  depuis  une  demi- 
heure. 

Bref,  le  garçon  fut  obligé  de  monter  pour  prier  instam- 
ment le  monsieur  de  descendre,  sinon  les  dames  vien- 
draient elles-mêmes  le  remercier.  «  C'est  tm  vrai  brouilla- 
mini, ajouta  le  garçon  ;  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
vous  hésitez  à  vous  Giontrer  ;  on  vous  prend  pour  un  vieil 
oncle,  que  l'on  veut  absolument  embrasser.  Descendez, 
je  vous  en  prie.  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  les  personnes 
que  vous  attendiez  ?  L'aventure  n'est  pas  à  dédaigner.  La 
jeune  dame  vaut  la  peine  qu'on  la  voie  et  qu'on  l'entende  : 
ce  sont  des  personnes  de  qualité.  Descendez,  sans  cela 
elles  vont  venir  vous  relancer  dans  votre  chambre.» 

La  passion  engendre  la  passion.  Emu  comme  il  l'était, 
Odoard  aspirait  à  quelque  chose  de  nouveau,  de  singulier. 
Il  descendit,  espérant  s'expliquer  avec  les  dames  dans  un 
agréable  entretien,  savoir  quelque  chose  d'inattendu, 
se  distraire  ;  et  cependant  il  avait  le  pressentiment  qu'il 
allait  au-devant  d'une  ancienne  connaissance.  Il  était  sur 
le  seuil  :  les  dames,  qui  avaient  cru  reconnaître  le  pas  do 
l'oncle,  s'élancèrent  au-devant  de  lui  :  il  entra.  Quelle 
rencontre  !  La  jeune  femme  poussa  un  cri  et  se  jeta  au 
cou  de  la  vieille  ;  notre  ami  les  reconnut  toutes  deux,  et 
recula  d'étonnemcnt;  puis  il  s'avança  de  nouveau,  se  jeta 
à  ses  pieds,  lui  saisit  la  main,  qu'il  abandonna  aussitôt 
après  y  avoir  déposé  le  plus  respectueux  baiser.  Il  mur- 
mura lentement  le  nom  d'Aurore. 

Reportons  maintenant  nos  regards  sur  la  maison  de 
notre  ami  ;  nous  y  verrons  des  choses  fort  singulières.  La 
bonne  vieille  ne  savait  plus  que  faire.  Elle  entretenait  les 
lampes  du  vestibule  et  de  l'escalier,  etavait  retiré  du  feule 
souper,  dont  une  partie  était  absolument  perdue.  La  femme 
de  chambre  était  resiée  auprès  des  enfants  endormis,  et 
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surveillait  les  nombreuses  bougies  de  la  salle  à  manger, 
aussi  calme  et  aussi  patiente  que  la  vieille  était  irritée  et 
agitée. 

Enfin  on  entendit  rouler  un  équipage.  La  dame  en 
descendit,  et  on  lui  apprit  qu'on  avait  mandé  son  mari, 
qui  était  sorti  quelques  heures  auparavant.  En  montant 
l'escalier,  elle  ne  parut  pas  prendre  garde  à  cette  illumi- 
nation de  fête.  La  vieille  sut  par  un  laquais  qu'il  leur 
était  arrivé  un  accident  en  route,  que  la  voiture  avait 
versé  dans  un  fossé. 

La  dame  entra  dans  la  salle  à  manger  :  «  Quelle  est 
cette  mascarade  ?  dit-elle  en  montrant  les  enfants. 

—  Madame  aurait  eu  beaucoup  dé  plaisir,  répondit  la 
femme  de  chambre,  si  elle  était  venue  quelques  heures 
plus  tôt.  »  Les  enfants,,  tirés  de  leur  sommeil,  se  levèrent 
aussitôtet,  voyantleur  mère,  se  mirentàréciîerleur  com- 
pliment, tous  deux  assez  embarrassés  ;  puis,  n'étant  ni  en- 
couragés ni  secourus,  ils  hésitèrent,  ellinirentpar  s'ar- 
rêter court  :  on  les  envoya  au  lit,  après  quelques  cares- 
ses. La  dame,  se  voyant  seule,  se  jeta  sur  le  sofa  et 
éclata  en  sanglots. 

Il  est  indispensable  de  donner  ici  quelques  détails  sur 
la  dame  et  sur  cette  partie  de  campagne  qui  paraît  avoir 
eu  une  sifàcheuseissue.  Albertineétaitunedecesfemmes 
auxquelles  on  ne  saurait  que  dire  dans  le  téte-à-tête, 
mais  qu'on  aime  a  rencontrer  dans  le  monde.  Là  elles  pa- 
raissent le  vrai  ornement  de  la  réunion,  leurs  charmes 
empêchent  les  jeux  et  ies  conversations  de  languir.  Leur 
grâce,  pour  se  produire,  pour  se  mouvoir  à  son  aise,  a 
besoin  d'un  certain  espace  ;  leurs  actions  demandent  un 
public  nombreux,  il  leur  faut  un  élément  qui  les  sou- 
tienne, qui  les  force  à  être  aimables  ;  dans  le  particulier 
elles  sont  à  peine  supportables. 
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L'ami  de  la  maison  n'avait  gagné  et  ne  conservait  ses 

bonnes  grâces  que  parce  qu'il  savait  lui  fournir  du  mou- 
vement et  toujours  du  mouvement,  maintenir  autour 
d'elle  une  société,  sinon  nombreuse,  du  moins  remuante. 
Quand  on  jouait  la  comédie,  il  choisissait  les  rôles  des 
pères  nobles,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  grâce  à  ses 
bonnes  manières,  de  se  tenir  au-dessus  des  jeunes  gens 
qui  faisaient  les  premiers,  les  seconds  et  les  troisièmes 
amoureux. 

Florine,  qui  possédait  un  grand  domaine  dans  le  voisi- 
nage et  vivait  à  la  ville  pendant  l'hiver,  avait  de  grandes 
obligations  à  Odoard,  dont  l'administration  se  trouvait, 
par  hasard,  faire  beaucoup  de  bien  à  ses  propriétés  et 
promettaitd'en  augmenter  dans  la  suite  les  revenus  d'une 
façon  notable;  elle  passait  Tété  à  sa  maison  de  campagne, 
et  y  multipliait  les  amusements.  On  n'avait  garde  de  lais- 
ser passer  un  anniversaire  de  naissance  sans  organiser 
quelque  fête. 

Florine  était  gaie  et  badine,  ne  paraissant  tenir  à  rien, 
n'exigeant  ni  ne  faisant  naitre  aucun  attachement.  Dan- 
seuse passionnée,  elle  n'estimait  les  hommes  qu'autant 
qu'ils  allaient  en  mesure  ;  pleine  d'entrain  dans  la  con- 
versation, elle  trouvait  insupportable  qu'on  fût  distrait, 
qu'on  parût  réfléchir  un  instant.  Au  reste,  elle  jouait  fort 
agréablement,  dans  les  pièces  et  les  opéras,  les  rôles 
d'amoureuse,  en  sorte  qu'il  n'y  avait  jamais  de  rivalité 
entre  elle  et  Albertine,  qui  jouait  les  ingénues. 

On  aviiit  rassemblé  la  meilleure  compagnie  de  la  ville 
et  de  la  campagne  pour  fêter  dignement  cet  anniversaire. 
Les  danses,  qui  avaient  commencé  après  le  déjeuner, 
s'étaient  continuées  après  le  dîner;  le  bal  se  prolongea; 
on  partit  trop  tard,  et,  surpris  par  la  nuit  dans  un  mau- 
vais chemin,  d'autant  plus  mauvais  qu'on  était  en  train  de 

31. 
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le  réparer,  le  cocher  se  trompa  et  versa  dans  un  fossé. 
Albertine  se  trouva,  avec  Florine  et  l'ami  de  la  maison, 
dans  le  plus  fâcheux  embarras.  Ce  dernier  se  tira  promp- 
tement  d'affaire,  puis,  se  penchant  vers  la  voiture,  il  s'é- 
cria: «Florine,  où  es-tu?»  Albertine  crut  rêver.  Il  retira 
Florine  évanouie,  et  l'emporta  dans  ses  bras  sur  le  che- 
min. Albertine  était  restée  dans  la  voiture;  le  cocher  et 
le  laquais  l'aidèrent  à  en  sortir,  et,  s'appuyant  sur  ce  der- 
nier, elle  essaya  de  continuer  sa  roule.  Le  chemin  était 
affreux,  peu  fait  pour  des  souliers  de  bal  ;  quoique  sou- 
tenue par  son  domestique,  elle  trébuchait  à  chaque  pas. 
Cependant  son  cœur  était  encore  plus  désolé,  plus  ma- 
lade. Elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'elle  éprouvait. 

Mais  lorsqu'elle  arriva  dans  l'auberge,  qu'elle  vit  dans 
la  petite  chambre  Florine  étendue  sur  un  lit,  l'hôtesse  et 
Lélio  s'empressant  autour  d'elle,  elle  fut  certaine  de  son 
malheur.  Avec  la  rapidité  de  l'éclair  elle  comprit  qu'il 
existait  une  liaison  secrète  entre  l'infidèle  ami  et  la  per- 
fide amie.  Quel  supplice  pour  elle  de  voir  Florine,  rou- 
vrant les  yeux,  se  jeter  au  cou  de  Lélio,  de  la  voir  s'aban- 
donner à  la  joie  de  le  retrouver  après  cet  événement 
funeste  I  ses  yeux  noirs  avaient  repris  leur  éclat,  une  fraî- 
cheur nouvelle  colora  ses  joues  pâlies;  enfin  Florine  pa- 
raissait rajeunie,  charmante,  adorable. 

Albertine  était  debout,  les  yeux  baissés,  seule  dans  un. 
coin;  on  ne  songeait  pas  à  elle.  Les  amants  revinrent  à 
eux,  reprirent  contenance,  mais  le  mal  était  fait.  On  fut 
cependant  obligé  de  remonter  en  voiture,  et  l'enfer  même 
n'aurait  pu  entasser  dans  un  espace  plus  étroit  des 
Iraîtres  et  leur  victime. 
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CHAPITRE  XI 


Lénardo  et  Odoard  furent  très-occupés  pendant  quel- 
ques jours,  le  premier  à  approvisionner  les  émigrants  du 
nécessaire,  le  second  à  faire  connaissance  avec  les  ou- 
vriers qui  restaient,  à  étudier  leurs  capacités,  pour  savoir 
ceux  qu'il  instruirait  de  son  but.  Wilbelm  et  Frédéric 
profitèrent  de  cet  intervalle  pour  se  livrer  à  de  paisibles 
entreliens.  Wilbelm  se  fit  exposer  le  plan  général  de 
l'Union  ;  et,  lorsqu'ils  se  furent  suffisamment  familiarisés 
avec  la  contrée,  qu'ils  eurent  exprimé  l'espérance  de  voir 
une  nombreuse  population  se  développer  dans  un  vaste 
territoire,  la  conversation  se  porta  naturellement  sur  ce 
qui  unit  proprement  les  bommes,  c'est-à-dire  la  religion 
et  la  morale.  Le  joyeux  Frédéric  sut  donner  à  ce  sujet  des 
explications  suffisantes,  et  l'on  nous  serait  sans  doute 
obligé,  si  nous  pouvions  rapporter  au  complet  la  conver- 
sation qui,  de  questions  en  réponses,  finit  par  atteindre, 
après  divers  détours,  son  véritable  but.  Mais  nous  n'osons 
pas  nous  arrêter  si  longtemps,  et  nous  aimons  mieux 
donner  seulement  les  résultats  que  de  nous  attacher  à  les 
faire  naître  peu  à  peu  dans  l'esprit  de  nos  lecteurs.  Voici 
la  quintessence  de  cet  entretien  : 

«Toutes  les  religions  ont  pour  but  de  faire  accepter 
l'inévitable  à  Tbomme  ;  chacune  cherche  à  remplir  cette 
mission  à  sa  manière.  La  religion  chrétienne  opère  par 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité,  ce  qui  produit  la  résigna- 
tion, doux  sentiment  qui  nous  fait  attacher  du  prix  à 
l'existence,  même  lorsque  au  lieu  des  jouissances  dési- 
rées nous  sommes  accablés  par  les  souffrances  les  plus 
écrasantes.  Nous  nous  attachons  fortement  à  celte  reli- 
gion, mais  d'une  façon  particulière  :  nous  indiquons  à 
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nos  élèves,  dès  leur  jeunesse,  les  grands  avantages 
qu'elle  nous  a  procurés  ;  ce  n'est  qu'eu  dernier  lieu  que 
nous  lui  apprenons  son  origine  et  son  développement. 
C'est  alors  seulement  que  son  fondateur  nous  devient 
cher,  et  que  tous  les  détails  qui  se  rapportent  à  lui  sont 
sacrés  pour  nous.  Dans  cette  idée,  qu'on  trouvera  peut- 
être  un  peu  pédantesque,  mais  qu'on  doit  reconnaître 
comme  logique,  nous  ne  souffrons  point  de  Juifs  parmi 
nous  ;  en  effet,  comment  pourrions-nous  les  faire  partici- 
per aux  avantages  de  la  plus  haute  civilisation,  dont  ils 
nient  la  source  et  l'origine? 

«  Notre  morale  est  complètement  distincte  de  la  reli- 
gion ;  elle  est  purement  active,  et  peut  se  formuler  dans 
ces  axiomes  :  «Modération  dans  ce  qui  dépend  de  notre 
volonté,  diligence  dans  ce  qui  nous  est  imposé.  »  Chacun 
peut  faire,  à  sa  manière,  usage  de  ces  maximes  laco- 
niques ;  c'est  un  texte  qui  prête  à  des  développements 
infinis. 

a  Nous  imprimons  à  tous  nos  élèves  un  extrême  res- 
pect pour  le  temps,  don  suprême  de  Dieu  et  de  la  nature, 
compagnon  vigilant  de  l'existence. 

«  Nous  avons  multiplié  chez  nous  les  horloges  ;  les  ai- 
guilles et  la  sonnerie  marquent  les  quarts  d'heure,  et  les 
télégraphes  établis  dans  notre  province  indiquent,  lors- 
qu'ils ne  sont  pas  endommagés,  les  heures  de  jour  et  de 
nuit,  au  moyen  d'un  appareil  fort  ingénieux. 

«  Notre  doctrine  morale,  qui  est  par  conséquent  toute 
pratique,  insiste  principalement  sur  la  circonspection, 
qui  est  stimulée  par  la  division  du  temps,  par  l'attention 
qu'on  est  forcé  de  donner  à  chaque  heure  II  faut  que 
chaque  moment  soit  occupé,  et  comment  cela  se  pourrait- 
il,  si  l'on  n'était  pas  attentif  à  l'ouvrage  et  à  l'heure? 

«  Comme  nous  n'en  sommes  encore  qu'à  notre  début, 
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nous  attachoDS  une  grande  importance  aux  liens  de  fa- 
mille. Nous  songeons  donc  à  imposer  de  grands  devoirs 
aux  pères  et  aux  mères  de  famille  ;  l'éducation  est  du 
reste  facile  chez  nous,  car  chacun  doit  se  fournir  de  ser- 
viteurs et  de  servantes. 

«  Certaines  choses  doivent  être  enseignées  suivant  une 
règle  uniforme  :  l'abbé  se  charge  d'apprendre  à  la  masse, 
d'une  manière  simple  et  facile,  la  lecture,  l'écriture  et 
le  calcul.  La  méthode  se  rapproche  de  celle  de  l'enseigne- 
ment mutuel, mais  elle  est  plus  ingénieuse;  l'essentiel  est 
proprement  de  former  en  même  temps  des  maîtres  et 
des  élèves. 

a  Mais  je  dois  citer  encore  une  sorte  d'enseignement 
mutuel  ;  c'est  l'exercice  de  l'attaque  et  de  la  défense.  Lo- 
thaire  est  là  sur  son  terrain.  Ses  manœuvres  ont  quelque 
analogie  avec  celles  de  nos  chasseurs  ;  mais,  dirigées  par 
lui,  elles  ne  peuvent  être  qu'originales. 

ft  J'ajouterai  que  dans  la  vie  civile  nous  n'avons  point 
de  cloches,  dans  la  vie  militaire  point  de  tambours.  La 
voix  humaine  secondée  par  les  instruments  à  vent  nous 
tient  lieu  de  ces  deux  genres  de  signaux.  Tout  cela  a  déjà 
existé  et  existe  ;  mais  en  faire  un  emploi  intelligent,  c'est 
l'œuvre  de  l'esprit  qui,  d'ailleurs,  eût  été  fort  bien  en  état 
de  les  inventer. 

«Ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  dans  un  État,  ce  sont  des 
chefs  courageux  ;  le  nôtre  n'en  manquera  pas  -,  nous  som- 
mes tous  impatients  de  nous  mettre  à  l'œuvre,  persuadés 
qu'il  faut  commencer  simplement.  C'est  pourquoi  nous  ne 
nous  occupons  pas  encore  de  la  justice,  mais  seulement 
de  la  police.  Son  principe  est  exprimé  énergiquement 
dans  ces  mots  :  d  Nul  ne  doit  incommoder  autrui.  »  Celui 
qui  se  rend  incommode  est  mis  à  l'écart  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  compris  comment  on  doit  se  conduire  pour  être  sup- 
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porté  par  les  autres.  S'il  s'agit  d'une  chose  privée  de  vie 
ou  de  raison,  elle  est  également  mise  à  l'écart. 

«  Il  y  a  dans  chaque  arrondissement  trois  directeurs  de 
police  qui  se  relèvent  de  huit  heures  en  huit  heures, 
comme  dans  les  mines,  où  le  travail  ne  chôme  jamais,  et 
un  de  nos  hommes  doit  toujours  être  disponible  pendant 
la  nuit. 

aCes  directeurs  ont  le  droit  deréprimander,  de  blâmer, 
de  censurer  et  d'arrêter;  s'ils  le  trouvent  nécessaire,  ils 
convoquent  un  certain  nombre  de  jurés.  Lorsque  les  voix 
sont  partagées,  ce  n'est  pas  le  président  qui  décide;  on 
tire  au  sort,  parce  que  noussommes  convaincus  que,  lors- 
que les  opinions  se  divisent  en  deux  parties  égales,  il  est 
indifférent  de  se  ranger  à  l'une  ou  à  l'autre.  A  l'endroit 
de  la  majorité  nous  avons  des  idées  toutes  particulières  : 
nous  la  laissons  faire  dans  les  circonstances  nécessaires 
et  ordinaires  de  la  vie  ;  mais  pour  les  choses  graves  nous 
n'avons  pas  grande  conflance  en  elle.  Au  reste,  je  ne  dois 
point  m'expliquer  davantage  sur  ce  point. 

«  L'autorité  supérieure,  qui  dirige  tout,  ne  se  fixe  jamais 
en  un  lieu  unique  ;  elle  circule  sans  cesse,  pour  maintenir 
l'équilibre  dans  les  grandes  choses  qui  sont  de  son  res- 
sort, et  laisser  à  chacun  sa  liberté  dans  les  choses  facul- 
tatives. Cela  a  du  reste  son  précédent  dans  l'histoire  :  les 
empereurs  d'Allemagne  voyageaient,  et  cette  institution 
est  très -conforme  à  l'esprit  des  États  libres.  Nous  redou- 
tons une  capitale,  quoique  nous  prévoyions  déjà  le  point 
de  notre  territoire  où  affluera  la  plus  grande  quantité 
d'habitants.  Mais  nous  en  parlerons  le  moins  possible; 
cela  viendra  peu  à  peu,  et  toujours  trop  tôt. 

0  Voilà  les  points  principaux  sur  lesquels  nous  sommes 
à  peu  près  d'accord  ;  mais  les  membres  de  la  société,  réu- 
nis en  petit  ou  en  grand  comité  pourront  toujours  les  dis- 
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cuterâ  nouveau.  L'essentiel  est  que  nous  soyons  sur  les 
lieux.  C'est  proprementla  loiqui  doit  déterminer  la  nou- 
velle situation  de  la  société  et  ses  conditions  de  durée. 
Nos  peines  sont  douces  ;  tout  homme  arrivé  à  l'âge  mûr 
aura  le  droit  de  blâmer  :  les  vieillards  pourront  désap- 
prouver, réprimander  :  l'application  de  la  peine  est  ré- 
servée à  un  certain  nombre  d'hommes  convoqués  à  cet 
effet. 

«  On  observe  que  les  lois  sévères  perdent  peu  à  peu  de 
leur  efficacité,  qu'elles  finissent  par  tomber  en  désuétude, 
parce  que,  la  nature  maintenant  toujours  ses  droits,  nos 
lois  sont  libérales,  afin  de  pouvoir  devenir  plus  sévères. 
Nos  peines  consistent  d'abord  à  exclure  le  coupable  de  la 
société  civile,  d'une  manière  plus  ou  moins  stricte,  pen- 
dant un  temps  plus  ou  moins  long,  selon  le  cas.  Quand  la 
forlune  des  citoyens  se  sera  accrue,  on  leur  en  retranchera 
une  portion  proportionnée  à  la  gravité  de  leur  faute. 

«Tout  cela  a  été  porté  à  la  connaissance  des  membres 
de  l'Union,  et  l'examen  auquel  on  a  procédé  a  démontré 
que  chacun  fait  sur  lui-même  la  plus  ingénieuse  appli- 
cation de  ces  points  principaux.  L'essentiel  est,  pour 
nous,  d'emporter  au  delà  des  mers  les  avantages  de  la 
civilisation  et  d'en  laisser  lesabus  derrière  nous.  Nous  ne 
souffrirons  ni  cabarets  ni  cabinets  de  lecture;  je  ne  vous 
dirai  point  à  quel  régime  nous  soumettrons  les  bouteilles 
et  les  livres;  ces  choses  ont  besoin  d'être  appliquées  pour 
être  jugées.» 

Les  mêmes  motifs  empêchent  le  rédacteur  de  ces  do- 
cuments de  parler  d'autres  ordonnances  que  la  société 
regarde  elle-même  comme  problématiques,  et  qu'elle  ne 
jugera  peut-être  pas  à  propos  d'appliquer  sur  son  terri- 
toire :  les  exposer  en  détail  ici,  ce  serait  leur  faire  courir 
le  risque  d'être  désapprouvées. 
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CHAPITRE   XII 

LejouroùOdoard  devait  présenter  sa  proposition  était 
arrivé.  Tout  le  monde  étant  réuni  et  le  silence  s'étant 
établi,  Odoard  parla  ainsi  : 

(t  L'œuvre  importante  à  laquelle  je  viens  appeler  ces 
hommes  laborieuxne  vousest  pas  entièrement  inconnue, 
car  je  vous  en  ai  déjà  parlé  d'une  façon  générale.  Il  res- 
sort de  mes  parolesqu'il  y  a  dans  l'ancien  monde,  comme 
dans  le  nouveau,  des  terres  qui  réclament  une  meilleure 
culture  que  celle  qu'elles  ont  eue  jusqu'à  présent.  Là- 
bas,  la  nature  a  déployé  de  grandes  et  vastes  régions  où 
elle  règne,  vierge  et  sauvage,  dans  une  telle  toute-puis- 
sance qu'on  n'ose  pas  l'attaquer  ni  engager  la  lutte.  Il  est 
•cependant  facile  à  des  hommes  résolus  de  gagner  peu  à 
peu  sur  elle  les  solitudes,  et  de  s'en  partager  la  posses- 
sion. Dans  l'ancien  monde,  c'est  l'inverse.  Ici  la  propriété 
est  occupée,  divisée,  sanctionnée  par  le  temps  ;  et  si  là- 
bas  l'indéfini  forme  seul  une  limite  infranchissable,  ici  la 
délimitation  nous  présente  des  obstacles  beaucoup  plus 
difficiles  à  surmonter.  Pour  dompter  la  nature,  il  faut 
l'industrie  des  hommes,  la  force  ou  la  persuasion. 

«  Si  la  propriété  particulière  est  sacrée  pour  la  société, 
il  en  est  à  plus  forte  raison  de  même  pour  le  possesseur. 
L'habitude,  les  impressions  de  jeunesse,  le  respect  des 
aïeux,  l'aversion  pour  le  voisin  etmille  autres  choses  ren- 
dent le  possesseur  ennemi  de  toute  réforme.  Plus  une 
pareille  organisation  est  ancienne,  compliquée,  subdivi- 
sée, plus  il  est  difficile  d'obtenir  la  généralisation  qui,  en 
prenant  quelque  chose  à  l'individu,  profite  à  la  société 
tout  entière,  et,  par  une  suite  de  contre-coups,  vient  réa- 
gir sur  celui  qu'elle  a  d'abord  froissé. 


LES  ANNEES  DE  VOYAGE.  557 

«Depuis  plusieurs  années  déjà  je  gouverne,  au  nom  de 
mon  prince  une  province  qui,séparéede  ses  Étals, n'est  pas 
exploitée  comme  elle  pourrait  l'être.  Son  isolement,  ou, 
si  l'on  veut,  son  enclavement,  empêche  de  prendre  au- 
cune disposition  qui  donne  aux  habitants  la  facilité  de 
répandre  au  dehors  ce  qu'ils  produisent  et  de  recevoir  du 
dehors  ce  dont  ils  ont  besoin. 

«  Mes  pouvoirs  sont  illimités.  Il  y  avait  beaucoup  de 
bienàfaire,  maisl'espace  moral  manquait;  partoutl'accès 
était  fermé  au  perfectionnement,  et  les  réformes  les  plus 
désirables  semblaientreléguées  dans  un  autre  monde. 

«  Je  n'avais  pas  d'autre  obligation  que  de  bien  admi- 
nistrer. Et  quoi  de  plus  facile?  quoi  de  plus  facile  que  de 
détruire  les  abus,  utiliser  les  facultés  de  l'homme,  secon- 
der son  activité  ?  Pour  cela,  il  suffit  du  bon  sens  et  de  la 
fermeté  ;  tout  cela  s'est  fait  pour  ainsi  dire  de  soi-même. 
Mais  l'objet  plus  particulier  de  mon  attention,  de  mes 
soucis,  ce  furent  les  voisins,  qui  gouvernaient  et  faisaient 
gouverner  leurs  provinces  dans  des  vues,  avec  des  con- 
victions différentes. 

«J'allais  me  résigner,  me  renfermer  de  mon  mieux 
dans  ma  situation  et  utiliser  tant  bien  que  mal  la  vieille 
routine,  lorsque  je  m'aperçus  tout  à  coup  que  le  siècle 
venaità  mon  secours.  On  plaça  dans  le  voisinage  des  em- 
ployés plus  jeunes  :  ils  étaient  animés  des  mêmes  senti- 
ments que  moi  ;  mais  ce  n'était,  à  proprement  parler, 
qu'une  bienveillance  générale  ;  et  ils  n'ont  adopté  peu  à 
peu  mes  plans  de  fusion  que  parce  que  je  pris  à  ma 
charge  les  plus  grands  sacriOces,  sans  que  personne  re- 
marquât que  les  plus  grands  avantages  venaient  égale- 
ment de  mon  côté. 

«Nous  sommes  trois  qui  gouvernons  des  provinces 
considérables  reliées  entre  elles  d'après  mes  principes. 
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Nos  princes  et  nos  ministres  sont  pénétrés  de  rhoiiTiêleté 
et  de  l'utilité  de  nos  projets,  car  il  est  plus  difficile  de 
comprendre  ses  intérêts  en  grand  qu'en  petit.  Ici,  la  né- 
cessité nous  indique  toujours  ce  que  nous  devons  faire  et 
ce  que  nous  devons  éviter,  et  il  nous  suffit  d'appliquer 
cette  mesureau  présent.  Mais,  là-bas, il  fautcréerun  ave- 
nir, et,  quand  même  un  esprit  pénétrant  en  trouve- 
rait le  plan,  peut-on  espérer  de  le  faire  adopter  par  les 
autres? 

a  Gela  ne  réussirait  pas  non  plus  à  un  individu  isolé  : 
leteraps,  qui  affranchit  les  esprits,  ouvre  égalementleurs 
yeux  vers  le  lointain,  et  dans  le  lointain  ce  qui  est  grand 
se  distingue  facilement;  parla  aussiildevientaiséd'écar- 
ter  un  des  plus  puissants  obstacles  que  rencontre  l'acti- 
vité humaine .  Cet  obstacle  consiste  en  ce  que  les  hommes 
sont  en  général  d'accord  sur  le  but,  mais  rarement  sur 
les  moyens.  Garlavérîtable  grandeur  nous  élève  au-dessus 
de  nous-mêmes,  c'est  une  étoile  qui  brille  au-devant  de 
nous  :  mais  lechoix  des  moyens  nous  rappelle  en  nous- 
mêmes,  et  alors  l'individu  se  retrouve  tel  qu'il  était,  il  se 
sent  aussi  isolé  que  s'il  n'avait  jamais  fait  partie  de  l'en- 
semble. 

«  Nous  le  répéterons  donc  :  il  faut  que  le  siècle  nous 
Tienne  en  aide,  que  le  temps  prenne  la  place  du  raison- 
nement,et  que  dans  un  esprit  intelligent  l'intérêt  restreint 
cède  la  place  à  l'intérêt  général. 

«  Cet  exposé  suffit  ;  et  si  aujourd'hui  il  semble  su- 
perflu, j'aurai,  dans  la  suite,  à  le  rappeler  à  chaque  as- 
socié. Toutes  nos  mesures  sont  prises  ;  les  routes  sont 
tracées,  les  points  déterminés  où  l'on  établira  des  auber- 
ges, et  peut-être  plus  tard  des  villages.  L'opportunité,  le 
besoin  de  constructions  de  tous  genres  se  fait  sentir. 
D'excellents  architectes  préparent  tout  ;  les  plans,  les 
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projets  sont  ^achevés;  notre  dessein  est  de  conclure  de 
grands  et  de  petits  traités  et  d'employer  ainsi  les  sommes 
disponiJDles,  en  soumettant  ces  dépenses  à  un  contrôle 
rigoureux,  de  façon  à  exciter  l'élonnement  de  la  mère 
patrie,  car  nous  espérons  que  notre  exemple  donnera  à 
l'activité  une  impulsion  générale. 

«  Mais  il  est  un  point  sur  lequel  je  dois  appeler  l'atten- 
tion des  associés,  parce  qu'il  influera  peut-être  sur  leur 
détermination;  ce  point,  c'est  l'organisation,  la  forme  en 
laquelle  nous  voulons  réunir  tous  nos  coopérateurs,  et 
par  laquelle  nous  leur  créerons  une  position  honoralde 
entre  eux  et  vis-à-vis  du  reste  de  la  société  civile. 

«  Dès  que  nous  serons  arrivés  sur  le  territoire  désigné, 
les  métiers  seront  immédiatement  déclarés  des  arts,  et 
nettement  qualifiés  par  la  désignation  d'arls positifs,  pour 
ne  pas  les  confondre  avec  les  arts  libéraux.  Il  ne  peut 
être  question  ici  que  des  travaux  qui  se  rapportent  à  la 
construction  :  tous  les  hommes  qui  se  trouvent  ici,  jeunes 
et  vieux,  appartiennent  à  cette  classe  d'industrie. 

«  Énumérons-les  ici,  en  suivant  l'ordre  où  ils  se  sui- 
vent dans  l'édifice,  pour  en  faire  par  degrés  une  demeure 
habitable. 

a  Je  nomme,  avant  tout,  les  tailleurs  de  pierre,  qui  pré- 
parent les  fondations  et  les  pierres  angulaires  :  avec  l'aide 
des  maçons,  ils  les  descendent  en  la  place  exacte  suivant 
une  mesure  indiquée  d'avance.  Puis  viennent  les  maçons, 
qui,  sur  les  fondations  solidement  éprouvées,  assurent  le 
présent  et  l'avenir.  Bientôt  le  charpentier  place  ses  bois 
enchevêtrés,  et  ainsi  le  bâtiment  s'élève  selon  le  plan  ar- 
rêté. Nous  appelons  bien  vite  le  couvreur;  pour  l'intérieur, 
nous  avons  besoin  du  menuisier,  du  vitrier,  du  serrurier, 
et  si  je  ne  parle  du  peintre  qu'en  dernier  lieu,  c'est  que 
son  ouvrage  peut  se  faire  aux  moments  les  plus  divers, 
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pour  donner  à  l'ensemble,  au  dedans  et  au  dehors,  un 
aspect  satisfaisant.  Je  passe  sous  silence  maints  travaux 
accessoires,  car  je  ne  veux  m'attacher  qu'à  l'objet  prin- 
cipal. 

(I  II  faudra  observer  scrupuleusement  les  degrés  d'ap- 
prentis, de  compagnons  et  de  maîtres,  qu'on  pourra  en- 
core subdiviser  après  les  examens  les  plus  sérieux.  Ce- 
lui qui  entre  dans  ma  société  sait  qu'il  se  voue  à  un  art 
positif,  et  qu'il  ne  lui  sera  pas  permis  de  se  laisser  aller  à 
sa  fantaisie.  Dans  une  grande  chaîne  un  seul  anneau  qui 
se  rompt  anéantit  le  tout.  Dans  les  grandes  entreprises, 
comme  dans  les  grands  dangers,  la  légèreté  doit  être 
proscrite. 

((  (J'cst  précisément  en  cela  que  les  arts  positifs  doivent 
donner  l'exemple  aux.  arts  libéraux,  et  chercher  à  les  sur- 
passer. Si  l'on  considère  les  arts  dits  libéraux,  on  trouve 
qu'il  estindiuérent  qu'ils  soient  bien  ou  mal  cultivés.  La 
plus  mauvaise  statue  se  tient  sur  ses  pieds  aussi  bien  que 

.  la  meilleure;  une  figure  peinte  marche  hardiment  sur  des 
pieds  incorrects,  ses  bras  difformes  embrassent  vigou- 
reusement, les  figures  ne  sont  pas  sur  le  plan  convenable, 
sans  pour  cela  enfoncer  le  sol.  Dans  la  musique,  c'est  en- 
core plus  frappant  :  le  violon  criard  d'un  cabaret  de  village 
met  en  mouvement  les  membres  les  plus  robustes,  et  nous 
avons  entendu  des  fidèles  s'édifier  au  vacarme  de  la  plus 
détestable  musique  d'église!  Si  vousvoulez  ranger  la  poé- 
sie parmi  les  arts  libéraux,  vous  reconnaîtrez  facilement 
qu'elle  ne  sait  pas  elle-même  où  se  trouvent  ses  limites. 
Et  cependant  tout  art  libéral  a  ses  lois  particulières,  mais 
la  non-observation  de  ces  lois  ne  porte  aucun  iort  à  l'hu- 
manité: les  arts  positifs,  au  contraire,  ne  peuvent  jamais 
s'affranchir  de  leurs  règles.  On  peut  louer  celui  qui  cul- 

.  tive  les  arts  libéraux,  on  peut  prendreplaisirà  ses  talents, 
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quand  même  son  travail  observé  de  près  ne  soutient  pas 
l'examen. 

(i  Mais  si  nous  considérons  ces  deux  catégories  d'arts 
dans  leur  perfection,  nous  trouvons  que  l'une  doit  se  gar- 
der de  la  pédanterie  et  de  l'afféterie,  l'autre  de  la  frivolité 
et  du  bousillage.  Celui  qui  les  dirige  doit  porter  son 
attention  sur  ce  point  :  par  là  on  évitera  les  abus  et  les 
défectuosités. 

«  Je  ne  me  répète  point,  car  toute  notre  vie  sera  la  ré- 
pétition de  ce  que  je  vieos  de  dire  ;  je  n'ajoute  plus  qu'une 
observation  :  celui  qui  se  voue  à  un  art  positif  doit  s'y 
consacrer  pour  la  vie.  Jusqu'à  présent  on  le  nommait  tra- 
vail manuel;  c'était  logique  et  juste;  les  ouvriers  doivent 
travailler  avec  la  main;  mais  il  faut  qu'une  vie  propre 
anime  cette  main,  il  faut  qu'elle  soit  à  elle-même  une  na- 
ture, qu'elle  ait  une  pensée,  une  volonté  à  elle;  elle  n'a 
pas  plusieurs  manières  d'y  parvenir.  » 

L'orateur  ayant  terminé  son  discours  par  quelques 
bonnes  paroles,  tous  les  assistants  Sv,'  levèrent,  et  les  ou- 
vriers, au  lieu  de  se  retirer,  se  rangèrent  en  cercle  régu- 
lier devant  la  table  des  chefs  qu'ils  acceptaient.  Odoard 
leur  fit  passer  une  feuille  imprimée,  sur  laquelle  se  trou- 
vait le  lied  suivant,  qu'ils  chantèrent  dans  un  mouvement . 
modulé,  dans  une  mélodie  connue  : 

Rester,  partir,  partir,  rester, 

Que  ce  soit  désormais  indifTérent  aux  hommes  courageux*. 

Là  où  nous  faisons  quelque  chose  d'utile, 

Là  sera  notre  plus  digne  séjour. 

Te  suivre  nous  sera  facile, 

Celui  qui  obéit  arrive  au  but; 

Montre  à  nos  yeux  une  patrie  certaine  1 

Honneur  au  guide  1  Honneur  à  l'Union  l 

Tu  répartis  les  forces  et  le  furdçau, 

Tu  le«  mesure^  avec  équité, 
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Tu  donnes  au  vieillard  repos  et  dignité. 
Au  jeune  liouinie  travail  et  leuinie. 
La  confiance  naturelle 
Construira  une  jolie  maisonnette, 
Enclora  la  cour  et  le  jardin, 
:  Puis  s'en  remettra  au  voisin. 

Là,  où,  sur  des  routes  aplanies, 

On  s'arrête  dans  une  auberge  nouvellet 

Où,  dans  une  large  mesure, 

L'étranger  reçoit  un  cliamp  à  cultiver. 

Nous  nous  établirons  avec  les  autres. 

Hàlez-vous,  Iiâtez-vous  d'entrer 

Dans  la  patrie  certaine  ! 

Honneur  à  toi,  guide  !  Honneur  à  toi,  Union  I 


CHAPITRE  XIII 

Un  calme  complet  succéda  à  l'activité  des  jours  précé- 
dents. Les  trois  amisétaientseuls,  etil était  facile  devoir 
que  deux  d'entre  eux,  Lénardo  et  Frédéric,  étaient  agités 
d'une  singulière  inquiétude;  ils  ne  cachaient  point  com- 
bien ils  étaient  fâchés  de  ne  pouvoir  quitter  ceslieux.  Ils 
attendaient,  assuraient-ils,  un  messager,  et  leur  impa- 
tience les  empôcba  de  rien  dire  de  remarquable  ni  de  dé- 
cisif. 

Enfin  le  messager  arrive,  porteur  d'un  gros  paquet  sur 
lequel  Frédéric  se  jette  aussitôt  pour  l'ouvrir.  Mais  Lé- 
nardo le  retientet  lui  dit:  '.(N'y  touche  pas,  pose-le  devant 
nous  sur  la  table;  il  faut  penser,  deviner  ce  qu'il  peut 
contenir.  Notre  sort  est  sur  le  point  de  se  décider,  et, 
puisque  nous  ne  sommes  pas  les  maîtres,  qu'il  dépend 
delà  raison,  des  sentiments  d'autres  personnes,  que  nous 
attendons  qu'on  nous  dise  oui  ou  non,  comme  ceci  ou 
comme  cela,  il  convient  de  demeurer  calmes,  de  rester 
maîtres  de  soi,  de  nous  demander  si  nous  sommes  capables 
de  supporter  cette  épreuve,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
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jugement  de  Dieu,  où  il  nous  est  commandé  de  tenir  la 
raison  captive. 

—  Tu  n'es  pas  aussi  calme  que  tu  voudrais  le  pùrciître, 
répliqua  Frédéric  :  reste  donc  seul  avec  tes  secrets, et  fais- 
en  ce  qu'il  te  plaira;  en  tout  cas  ils  ne  me  concernent 
point.  Mais  laisse-moi  découvrir  à  notre  ancien  et  solide 
ami  les  circonstances  critiques  que  nous  luiavons  silong- 
temps  cachées.  » 

En  disant  cela, il  entraîna  Wilhelm,  et,  chemin  faisant, 
il  s'écria  :  «  Elle  est  retrouvée,  retrouvée  depuis  long- 
temps lllnes'agitplus  que  desavoirce  qu'elledeviendra. 

—  Je  le  savais  déjà,  dit  Wilhelm;  car  les  amis  ne  se 
révèlent  rien  plus  clairement  que  ce  qu'ils  ne  se  disent 
pas  ;  le  dernier  passage  du  journal  où  Lénardo  se  sou- 
vient, au  milieu  des  montagnes,  de  la  lettre  que  je  lui 
écrivis,  a  rendu  présente  à  ma  mémoire,  avec  tout  son 
esprit  et  sa  sensibilité,  cette  aimable  créature.  Jele  voyais 
le  lendemain  matin  la  retrouver,  la  reconnaître,  et  le 
reste.  Mais  je  dois  avouer  que  ce  n'est  pas  la  curiosité, 
c'est  la  sincère  affection  que  j'ai  vouée  à  Lénardo,  qui 
me  faisait  regretter  votre  silence  et  votre  réserve  envers 
moi. 

—  Aussi,  répondit  Frédéric,  ce  paquet  qui  vient  d'ar- 
river doit  l'intéresser  au  plus  haut  point.  On  avait  envoyé  à 
Macarie  la  suite  du  journal,  et  l'on  ne  voulait  point  te 
gâter  par  un  récit  cette  aventure  à  la  fois  grave  et  char- 
mante. Tu  vas  l'avoir  à  l'instant;  Lénardo  a  assurément 
ouvert  le  paquet,  et  il  n'a  pas  besoin  du  journal  pour  ap- 
prendre ce  qu'il  veut  savoir.  » 

Frédéric  s'élança  avec  sa  pétulance  d'autrefois  et  rap- 
porta le  manuscrit  :  «Maintenant  je  vais  apprendre,  moi 
aussi,  ce  que  nous  allons  devenir.  «  Il  repartit  aussitôt  et 
Wilhelm  lut  ce  qui  suit; 
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JOURNAL   DE    LÉNARDO    (suite). 

Vendredi,  19» 

Comme  nous  n'avions  pas  de  temps  à  perdre  pour  ar- 
river à  temps  chez  madame  Susanne,  nous  déjeunâmes  à 
la  hâte  avec  toute  la  famille,  que  nous  remerciâmes  et  fé- 
licitâmes à  demi-mot,  et  nous  laissâmes  à  l'appareilleur, 
qui  restait,  les  cadeaux  destinés  aux  jeunes  filles,  ca- 
deaux un  peu  plus  riches  et  un  peu  plus  nuptiaux  que 
ceux  de  l'avant-veille,  et,  les  glissant  à  la  dérobée  dans 
les  mains  de  ce  brave  garçon,  nous  le  rendîmes  le  plus 
heureux  du  monde. 

Cette  fois,  nous  eûmes  bientôt  achevé  notre  course  ;  au 
bout  de  quelques  heures,  nous  vîmes  dans  une  vallée  pai- 
sible, peu  étendue  et  unie,  dont  une  des  parois  se  reflé- 
tait dans  les  ondes  limpides  d'un  lac,  des  maisons  bien 
bâties,  autour  desquelles  un  sol  plus  fertile  et  mieux  cul- 
tivé favorisait  les  travaux  du  jardinage.  Le  porteur  de  fil 
m'introduisit  dans  la  principale  maison  et  me  présenta  à 
madame  Susanne.  J'éprouvai  une  sensation  toute  particu- 
lière lorsqu'elle  nous  adressa  la  parole  avec  amabilité  et 
nous  dit  qu'elle  était  très-heureuse  de  nous  voir  arriver 
le  vendredi,  qui  était  un  des  jours  les  moins  occupés  de 
la  semaine,  parce  que  les  marchandises  étaient  expédiées 
le  jeudi  soir,  par  le  lac,  à  la  ville. 

«  C'est  toujours  Daniel  qui  les  porte,  dit  mon  compa- 
gnon. 

—  Oui,  répondit-elle,  et  il  remplit  sa  commission  aussi 
fidèlement  que  s'il  s'agissait  de  ses  propres  afTaires. 

—  La  différence  n'est  pas  déjà  si  grande,  »  ajouta  le 
porteur  de  fil.  Après  avoir  pris  les  commissions  de  l'ai- 
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roable  hôtesse,  il  partit  pour  faire  ses  affaires  dans  les 
vallées  latérales,  et  promit  de  venir  me  reprendre  dans 
quelques  jours. 

Je  me  trouvais  cependant  dans  une  situation  d'esprit 
singulière.  Dès  en  entrant,  j'avais  eu  un  pressentiment 
que  c'était  là  celle  que  je  cherchais  ;  en  la  considérant 
plus  longtemps,  je  me  disais  que  ce  n'était  pas  elle,  et  sije 
détournais  les  yeux,  ou  qu'elle  tournât  la  tête,  je  la  re- 
trouvais de  nouveau  ;  de  même,  dans  un  songe,  le  sou- 
venir et  la  fantaisie  se  combattent  et  se  chassent  l'un 
l'autre. 

Quelques  fîleuses  en  retard  apportèrent  leur  travail  de 
la  semaine.  La  maîtresse,  tout  en  les  réprimandant  dou- 
cement, marchandait  avecelles  ;  puis,  pourpouvoir  causer 
avec  son  hôte,  elle  remit  la  chose  à  deux  jeunes  filles, 
qu'elle  appela  Gretchen  et  Lischen  et  que  je  considérai 
avec  d'autant  plus  d'attention  que  je  voulais  me  rendre 
compte  si  elles  s'accordaient  avec  la  description  de  l'ap- 
pareilleur.  Ces  deux  personnes  me  troublaient  complète- 
ment, et  détruisaient  toute  ressemblance  entre  la  maî- 
tresse de  la  maison  et  la  femme  que  je  cherchais. 

Je  n'en  observai  que  plusattentivementSusanne,  et  elle 
me  parut  de  tous  points  la  plus  digne,  la  plus  aimable 
personne  que  j'eusse  jusqu'à  présent  rencontrée  dans  la 
montagne.  Je  connaissais  assez  son  industrie  pour  en 
causer  pertinemment  avec  elle  ;  l'intérêt  intelligent  que 
j'y  apportais  lui  fit  plaisir,  et  comme  je  lui  demandai  d'où 
elle  tirait  ses  cotons,  —  dont  j'avais  vu,  quelques  jours 
auparavant,  de  grands  convois  traverser  la  montagne,  — 
elle  me  répondit  que  ce  même  convoi  lui  en  avait  apporté 
une  quantité  assez  considérable.  La  situation  de  sa  de- 
meure était  très-avantageuse  sous  ce  rapport,  parce  que 
la  grande  route  qui  conduisait  au  lac  passait  à  un  quart 

II.  32 
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de  lieue  au-dessus  de  sa  vallée,  et  qu'elle  pouvait  y  rece- 
voir, soit  en  personne,  soit  par  un  fadeur,  les  balles  qui 
lui  étaient  adressées  de  Trieste  :  c'est  ce  qui  avait  eu  lieu 
l'avant-veille. 

Elle  conduisit  son  nouvel  ami  dans  une  grande  cave 
aérée  où  l'on  conserve  les  provisions  de  coton,  afin  qu'il 
ne  sèche  pas  trop,  qu'il  ne  perde  pas  de  son  poids  et  de 
sa  souplesse.  Je  trouvais  rassemblé  chez  elle  ce  quej'avais 
déjà  vu  disséminé  ailleurs.  Elle  me  montraitcbaque  chose 
successivement,  et  je  la  suivais  avec  intérêt.  Cependant 
elle  devint  silencieuse  :  à  ses  questions,  je  pus  deviner 
qu'elle  me  croyait  du  métier.  Elle  médit  que,  le  coton 
étant  arrivé,  elle  attendait  un  commis  ou  un  associé 
de  la  maison  de  Trieste  qui  devait  venir  toucher  l'argent 
qu'elle  devait.  Cet  argent  était  prêt  à  être  livré  contre 
quittance. 

Un  peu  embarrassé,  je  répondis  d'une  manière  évasive, 
et  je  la  regardai  circuler  dans  la  salle  pour  donner  quel- 
ques ordres  :  il  me  sembla  voir  Pénélope  au  milieu  de  ses 
femmes. 

Elle  revint  auprès  de  moi,  et  il  me  parut  qu'il  s'était 
passé  en  elle  quelque  chose  de  particulier.  «Vous  n'êtes 
donc  pas  marchand  ?  me  dit-elle.  Je  ne  sais  d'où  me  vient 
la  confiance  que  vous  m'inspirez,  et  d'où  me  vient  la 
liberté  que  je  prends  de  vous  demander  la  vôtre.  Je  ne 
Teux  pas  vous  forcer  la  main,  mais  accordez-moi  celte 
•confiance  comme  vous  le  dira  votre  cœur.  » 

En  disant  cela,  cette  figure  étrangère  me  regarda  d'un 
ceil  si  connu,  si  profond,  que  je  m'en  sentis  tout  pé- 
nétré, et  que  j'eus  peine  à  ne  pas  perdre  contenance.  Mes 
genoux  et  ma  raison  fléchissaient;  heureusement  on  vint 
l'appeler  en  hâte.  J'eus  le  temps  de  me  remettre  et  de 
m'affermir  dans  ma  résolution  de  me  contenir  le  plus 
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longtemps  possible  :  car  j'avais  comme  un  pressen- 
timent qu'il  allait  se  passer  quelque  événement  malheu- 
reux. 

Gretchen,  aimable  et  paisible  enfant,  m'emmena  pour 
me  montrer  les  élégants  tissus  ;  elle  le  fit  avec  calme  et 
intelligence  ;  pour  lui  témoigner  que  je  l'écoutais,  j'écri- 
vais ce  qu'elle  me  disait  sur  mes  tablettes,  où  ces  notes  se 
trouvent  encore  comme  exemple  d'une  action  purement 
machinale,  car  j'avais  alors  toute  autre  chose  dansl'esprit. 
Voici  ces  notes  : 

«  La  trame  d'un  tissu  marché,  aussi  bien  que  d'un 
tissu  tiix,  se  fait,  selon  que  l'exige  le  modèle,  avec  du  fil 
blanc  assez  lâche,  nommé  fil  de  mouche,  ou  bien  encore 
avec  des  fils  colorés  en  rouge  ou  en  bleu,  qui  servent  à 
reproduire  les  rayures  elles  fleurs.  Pour  tondre  l'étoffe, 
on  l'enroule  sur  des  cylindres  qui  forment  un  cadre  en 
forme  de  table,  autour  duquel  sont  assises  plusieurs  ou- 
vrières. » 

Lischen,  qui  se  trouvait  au  nombre  des  tondeuses,  se 
leva,  se  joignit  à  nous,  se  mêla  à  notre  conversation  de 
maniôreàembrouillerGietchen  par  ses  contradictions;  et 
comme  malgré  moi  je  prêtais  toute  mon  attention  à  celle-ci, 
Lischen  se  tourna  décote  et  d'autre  pour  chercher,  pour 
apporter  quelque  chose,  et,  sans  y  être  forcée  par  le  dé- 
faut de  place,  effleura  deux  fois  fort  sensiblement  mon  bras 
de  son  coude  délicat,  ce  qui  ne  me  plut  pas. 

Belle-et-Bonne  (elle  mérite  bien  ce  nom,  surtout  si  on 
la  compare  aux  autres  femmes)  me  conduisit  dans  le  jar- 
din pour  jouir  des  derniers  rayons  du  soleil  qui  disparais- 
sait derrière  la  montagne.  Un  sourire  voltigeait  sur  ses 
lèvres,  comme  il  arrive  lorsqu'on  hésite  à  émettre  quelque 
aimable  pensée.  J'étais  moi-môme  dans  un  doux  embar- 
ras. Nous  marchions  côte  à  côte;  je  n'osais  lui  tendre  ma 
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main,  quoique  je  l'eusse  fait  bien  volontiers;  nous  parais- 
sions avoir  tous  deux  peur  des  paroles  et  des  signes,  qui 
eussent  pu  nous  éclairer  trop  tôt  sur  cette  heureuse  ren- 
contre. Elle  me  montra  quelques  caisses  de  fleurs,  où  je 
reconnus  des  cotonniers  qui  avaient  bravement  poussé 
là  :  «  Nous  nourrissons  et  nous  cultivons  ces  graines  inu- 
tiles, et  même  gênantes  dans  nos  travaux,  qui  nous  ar- 
rivent avec  le  coton  des  pays  lointains.  Nous  le  faisons 
par  reconnaissance:  c'est  un  plaisir  de  voir  à  l'état  vivant 
la  plante  dont  les  débris  morts  animent  notre  existence. 
Vous  voyez  ici  le  commencement  ;  le  milieu  vous  est 
connu,  et  j'espère  avoir  le  bonheur  de  vous  donner  ce 
soir  le  spectacle  d'une  heureuse  conclusion. 

«  Le  jeudi  soir,  les  fabricants,  ou  un  facteur  à  leur  place, 
portent  au  coched'eaulesmarchandises  qui  nous  rentrent 
pendant  la  semaine,  et,  en  compagnie  d'autres  personnes 
qui  font  le  même  commerce,  ils  arrivent  le  vendredi 
matin  à  la  ville.  Chacun  porte  ses  étoffes  au  marchand  en 
gros  et  cherche  à  les  placer  aussi  avantageusement  que 
possible,  et  prend  souvent  en  payement  le  coton  brut  dont 
il  a  besoin. 

«Mais  les  gens  qui  vont  au  marché  ne  rapportent  pas 
seulement  de  l'argent  et  du  coton  brut  nécessaire  à  la  fa- 
brication ;  avec  l'argent,  ils  font  provision  de  divers  objets 
d'utilité  ou  d'agrément.  Quand  un  des  membres  de  la  fa- 
mille s'est  rendu  au  marché,  l'attente,  les  espérances,  les 
vœux,  les  craintes  des  siens  l'accompagnent.  Survient-il 
une  tempête,  on  craint  qu'il  n'arrive  malheur  au  bateau. 
Les  gens  âpres  au  gain  brûlent  de  savoir  si  la  vente  a  été 
bonne,  et  comptent  par  avance  leurs  bénéGces  nets;  les 
curieux  attendent  les  nouvelles  delà  ville  ;  ceux  qui  sont 
coquets,  les  objets  de  toilette  et  de  mode  qu'ils  ont  donné 
au  voyageur  commission  de  rapporter  ;  les  gourmands,  et 
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les  enfants  surtout,  espèrent  quelque  friandise,  ne  serait- 
ce  que  du  pain  blanc. 

a  On  ne  part  généralement  delà  ville  que  le  soir  ;  alo:-s 
le  lac  s'anime  ;  les  bateaux  glissent  sur  la  surface,  à  la 
voile  ou  à  la  rame  ;  on  cherche  à  se  dépasser,  et  celui  qui 
devance  les  autres  raille  ceux  qui  sont  forcés  de  rester 
en  arrière. 

«  C'est  un  charmant  spectacle  que  cette  navigation.  Le 
lac  et  les  montagnes  qui  l'entourent  s'illuminent  de  la 
pourpre  du  soir,  s'estompent  de  teintes  de  plus  en  plus 
foncées;  les  étoiles  paraissent,  l'Angélus  sonne,  les  lu- 
mières s'allument  dans  les  villages  riverains  et  se  reflè- 
tent dans  l'eau  :  puis  la  lune  se  lève  et  répand  sa  clarté 
sur  la  surface  à  peine  agitée  du  lac.  Les  riches  paysages 
fuient  devant  vous  ;  on  laisse  derrière  soi  les  villages, 
les  fermes;  enfin,  quand  on  est  près  d'arriver,  on  sonne 
du  cor  ;  aussitôt  on  voit  apparaître  çà  et  là  sur  la  mon- 
tagne des  lumières  qui  se  dirigent  vers  la  rive  ;  chaque 
famille  envoie  quelqu'un  au  bateau  pour  aider  celui  des 
siens  qui  s'y  trouve  à  rapporter  le  bagage. 

«Nous  habitons  un  peu  plus  au-dessus  du  lac,  mais 
chacun  de  nous  a  fait  souvent  ce  trajet,  et  pour  ce  qui 
regarde  les  affaires,  tous  les  gens  de  la  contrée  y  ont  les 
mêmes  intérêts.  » 

Je  l'avais  écoutée  avec  surprise,  comme  elle  disait  tout 
cela  avec  art  et  élégance,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
lui  demander  comment,  dans  cette  contrée  sauvage,  au 
milieu  d'occupations  matérielles,  elle  avait  acquis  une 
pareille  instruction.  Elle  répondit  en  baissant  les  yeux 
avec  un  sourire  aimable  et  presque  malin  :  «Je  suis  née 
dans  un  pays  plus  beau  et  plus  aimable,  qu'habitent 
et  qu'administrent  des  gens  de  grand  mérite,  et,  quoique 
je  fusse  une  enfant  sauvage  et  indépendante,  on  ne 
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pouvait  méconnaître  l'influence  bienfaisante  que  ces 
maîtres  intelligents  répandaient  sur  ce  qui  les  entou- 
rait. Mais  ce  qui  a  produit  le  plus  d'effet  sur  mon 
jeune  cœur,  c'a  été  une  éducation  pieuse,  qui  déve- 
loppa en  moi  un  certain  sentiment  du  juste  et  de 
l'honnête. 

«  Nous  quittâmes  le  pays,  conlinua-t-elle, —  et  le  fin 
sourire  abandonna  ses  lèvres,  une  larme  réprimée  mouilla 
ses  yeux;  —  nous  allâmes  loin,  bien  loin,  d'un  pays  à  un 
autre,  soutenus  par  des  indications  pieuses  et  par  des 
recommandations  ;  enfin  nous  arrivâmes  ici,  dans  cette 
contrée  éminemment  active  ;  la  maison  où  vous  me  trou- 
vez était  habitée  par  des  gens  doués  des  mêmes  senti- 
ments que  nous,  et  on  nous  reçut  en  toute  confiance.  Mon 
père  parlait  le  même  langage,  dans  le  même  esprit  ;  nous 
fûmes  bientôt  de  la  famille. 

«  Je  me  dressai  rapidement  aux  travaux  de  la  maison 
et  de  la  fabrique  ;  j'appris,  j'étudiai,  je  pratiquai  par  de- 
grés toutes  les  choses  auxquelles  vous  mevoyezprésider 
aujourd'hui.  Le  fils  de  la  maison,  de  quelques  années  plus 
âgé  que  moi,  garçon  de  bonne  mine,  gagna  mon  amitié 
et  me  donna  sa  confiance.  Il  était  d'un  caractère  à  la  fois 
franc  et  fin  ;  la  piété,  telle  qu'on  la  pratiquait  dans  la 
maison,  n'avait  aucun  attrait  pour  lui,  elle  ne  le  satis- 
faisait pas  ;  il  lisait  en  cachette  des  livres  qu'il  s'était  pro- 
curés à  la  ville,  de  ces  ouvrages  qui  donnent  une  direc- 
tion indépendante  à  l'esprit  ;  et  comme  il  remarqua  en 
moi  le  même  penchant,  le  même  caractère,  il  s'efforça 
peu  à  peu  de  me  communiquer  ce  qui  l'occupait  si  fort. 
Enfin,  comme  je  partageais  toutes  ses  idées,  il  ne  put  se 
retenir  plus  longtemps  de  me  découvrir  son  secret  tout 
entier  :  nous  faisions  un  singulier  couple,  qui  ne  s'en- 
tretenait dans  ses  promenades  solitaires  que  des  prin- 
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cipes  qui  rendent  les  hommes  indépendants  et  dont  l'in- 
clination mutuelle  ne  semblaitavoir  pourbut  que  de  nous 
fortifier  réciproquement  dans  des  sentiments  qui  tendent 
ordinairement  à  isoler  les  hommes.  » 

Quoique  je  n'eusse  pointles  yeuxfixéssur  elle,je  la  re- 
gardais de  temps  en  temps,  et  je  pus  voir  que  sa  physio- 
nomie concordait  parfaitement  avec  ses  paroles.  Après 
un  moment  de  silence,  sa  figure  reprit  une  expression 
.plus  sereine  :  «  La  question  que  vous  m'avez  posée  me 
;  force  à  vous  faire  un  aveu  qui  vous  donnera  la  raison  de 
mon  langage,  un  peu  prétentieux  peut-être, 

«Nous  étions,  par  malheur,  obligés  de  dissimuler  en 
présence  des  autres,  et,  tout  en  nous  gardantde  mentiret 
d'être  faux,  dans  le  sens  grossier  du  mot,  nous  l'étions 
dans  un  sens  plus  délicat,  en  ce  que  nous  ne  pouvions 
jamais  trouver  d'excuses  pour  éviter  d'assister  aux 
réunions  très-fréquentées  des  frères  et  des  sœurs.  Mais 
comme  nous  y  entendions  dire  beaucoup  de  choses  con- 
traires à  nos  convictions,  il  me  démontra  bientôt  que  tout 
cela  ne  venait  point  du  cœur;  que  c'était  la  plupart 
du  temps  du  verbiage,  des  images,  des  allégories,  des 
formules  traditionnelles,  des  refrains  sonores  qui  tour- 
naient autour  d'un  axe  commun.  Je  redoublai  d'attention, 
et  je  m'appropriai  si  bien  cette  langue  que  j'aurais  été  en 
état  de  prononcer  un  discours  aussi  bien  qu'un  des  pré- 
sidents de  ces  réunions.  D'abord,  mon  ami  s'en  amusa, 
puis  cela  finit  par  le  dégoûter  et  l'impatienter  ;  pour  l'a  • 
paiser,  je  suivis  la  route  opposée,  je  l'écoutai  attentive- 
ment,et  au  boutde  huitjoursje  lui  parlai  sa  langue,  cor- 
diale et  franche,  mais  en  y  apportant  les  modifîcatiors 
que  m'inspirait  mon  esprit. 

«Ainsi  se  resserrait  notre  liaison  ;  la  passion  du  vrai  et 
du  bon,  sous  quelques  formes  qu'ils  se  manifestassent 
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et  le  désir  de  les  mettre  en  pratique,  c'était  là  ce  qui 
nous  unissait. 

«En  cherchant  ce  qui  a  pu  vous  conduire  à  provoquer  de 
ma  part  un  pareil  récit,  je  vois  que  c'est  la  vive  descrip- 
tion que  je  vous  ai  faite  du  retour  du  marché  ;  c'était  en 
effet  notre  plus  agréable  délassement  pendant  nos  heures 
^3e  repos  et  de  loisir  que  de  contempler  les  douces  et  su- 
blimes scènesde  la  nature.  D'excellents  poètes  nationaux 
avaient  éveillé  et  nourri  ce  sentiment  dans  notre  âme  : 
nous  relisions  souvent  les  Alpes  deHaller,  les  Idylles  de 
Gessner,  le  Printemps  de  Kleist,  et  nous  nous  plaisions  à 
considérer  alternativement  la  contrée  que  nous  habitions 
sous  ses  aspects  aimables  et  sous  ses  aspects  sublimes. 

«  J'aime  encore  à  me  rappeler  avec  quelle  émulation, 
quelle  ardeur,  doués  tous  deux  d'une  vue  longue  et  per- 
çante, nous  cherchions  à  découvrir  les  phénomènes  du 
ciel  et  de  la  terre,  à  nous  devancer,  à  nous  surpasser  l'un 
l'autre.  C'était  la  plus  agréable  diversion,  non- seulemen 
à  nos  occupations  journalières,  mais  aussi  à  ces  entretiens 
sérieux  qui  ne  nous  faisaient  que  trop  descendre  dans  le 
fond  de  notre  âme  et  y  portaient  le  trouble. 

«  Vers  cette  époque  un  étranger  s'arrêta  chez  nous.  Il 
se  cachait  sous  un  nom  supposé  ;  mais  nous  ne  cher- 
châmes point  à  démêler  ce  mystère,  car  il  gagna  tout 
d'abord  notre  confiance  par  l'affabilité  de  ses  manières  .-il* 
montrait  en  toutes  choses  une  grande  élévation  morale 
■et  suivait  attentivement  nos  conférences.  Mon  ami,  qui 
lui  fit  parcourir  la  montagne,  le  trouva  sérieux,  plein  de 
savoir  et  d'intelligence.  Je  pris  partà  leurs  conversations 
philosophiques,  et  l'on  examina  successivement  tout  ce^ 
qui  doit    intéresser  l'homme  intérieur.    Il  remarquai 
bientôt  une  certaine  incertitude  dans  nos  idées  relatives 
aux  choses  divines.  Les  expressions  religieuses  étaient 
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devenues  banales  pour  nous,  le  noyau  qu'elles  envelop- 
pent nous  était  échappé.  Il  nous  fit  remarquer  le  danger 
de  notre  état  ;  la  gravité  qu'il  y  a  à  s'éloigner  des  tra- 
ditions auxquelles  se  rattachent  tous  nos  souvenirs  d'en- 
.fance  ;  le  péril  était  d'autant  plus  grand  que  notre  esprit 
iétait  incomplètement  développé.  A  la  vérité,  une  piété  qui 
s'exerce  à  jours  etàheures  fixes, finitparn'être  plus  qu'un 
passe-temps  et  agit  comme  une  espèce  de  police  sur  nos 
façons  extérieures  et  non  plus  sur  notre  âme  ;  le  seul 
remède  à  cela  est  de  puiser  en  soi-même  des  sentiments 
aussi  efficaces,  aussi  consolants. 

«  Nos  parents  avaient  tacitementarrété  notre  mariage, 
et  je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  la  présence  de  notre 
nouvel  ami  hâta  les  fiançailles.  Il  paraissait  désireux  de 
célébrer,  dans  le  cercle  intime  de  notre  famille,  la  confir- 
mation de  notre  bonheur:  il  dut  entendre  avec  nous 
notre  chef  spirituel  nous  rappeler  l'évêque  de  Laodicée, 
€t  les  grands  dangers  de  la  tiédeur  qu'on  prétendait 
avoir  observée  chez  nous.  Nous  eûmes  encore  plusieurs 
entretiens  sur  ce  sujet;  et  l'étranger  nous  a  laissé  un 
écrit  qui  traite  de  ces  matières  et  que  j'ai  eu  souvent  oc- 
casion de  relire  dans  la  suite. 

a  II  nous  quitta,  et  l'on  eût  dit  que  les  bons  génies  s'é- 
taient envolés  avec  lui.  Ce  n'est  pas  une  observation  nou- 
velle que  l'apparition  d'un  homme  distingué  dans  une  so- 
ciété quelconque  y  fait  époque,  et  que  son  départproduit 
un  vide  que  souvent  viennent  combler  des  circonstances 
malheureuses.  Jetons  un  voile  sur  ce  qui  suivit.  Un  accident 
trancha  la  précieuse  existence  de  mon  fiancé;  il  employa 
ses  dernières  heures  à  m'unir  à  lui  et  à  assurer  mes 
droits  à  son  héritage. Ce  coup  fut  d'autant  plus  doulou- 
reux pour  les  parents  qu'ilsavaiont  perdu  une  fille  peu  de 
temps  auparavant  ;  aussi  ces  pauvres  gens  en  furent  ils 
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si  profondément  affectés  que  leur  vie  en  fut  abrégée.  Ils 
suivirent  de  près  leurs  chers  enfants,  et  un  nouveau  mal- 
heur vint  me  frapper  :  mon  père  fut  atteint  de  paralysie; 
il  ne  vit  plus  que  d'une  existence  purement  animale,  toute 
activité  morale  ou  physique  l'a  abandonné.  C'est  alors 
que,  tombée  dans  le  malheur  et  l'isolement,  j'ai  eu  besoin 
de  cette  fermeté  de  caractère  que  j'avais  essayé  d'acqué- 
rir dans  l'espoir  d'une  heureuse  union,  d'une  félicité 
partagée,  et  qui  s'était  fortifiée  parles  discours  vivifiants 
du  mystérieux  voyageur. 

«Mais  je  ne  dois  pas  être  ingrate  :  car  dans  la  position 
où  je  me  trouvais,  il  m'est  resté  un  aide  excellent  qui,  en 
qualité  de  facteur,  s'occupe  de  tout  ce  qui  exige  l'activité 
d'un  homme.  S'il  revient  ce  soir  de  la  ville,  vous  ferez 
connaissance  avec  lui,  et  je  vous  expliquerai  ensuite  les 
circonstances  bizarres  qui  me  rattachent  à  lui.  » 

J'avais,  çà  et  là,  interrompu  le  récit  de  Susanne,  et  par 
le  tendre  intérêt  que  je  manifestais  je  l'avais  amenée  à 
m'ouvrir  son  cœur  avec  une  confiance  toujours  croissante. 
Je  ne  manquai  pas  de  m'attacher  à  ce  qui  n'était  pas  en- 
core complétementexprimé:  elle  s'en  approchait  toujoui  s 
davantage,  et  nous  étions  si  avancés  qu'à  la  moindre  oc- 
casion le  secret  allait  s'échapper. 

Elleselevaet  médit:  «Allons  trouver  mon  père,  d  Elle 
courait  en  avant,  et  je  la  suivis  lentement.  Je  secouais  la 
tète  en  pensant  à  la  singulière  position  oùjeme  trouvais. 
Elle  me  fit  entrer  dans  une  chambre  très-propre,  où  le 
bon  vieillard  était  assis  immobile  dans  un  fauteuil.  Il  était 
peu  changé.  Je  m'approchai  de  lui,  il  me  regarda  fixe- 
ment, puis  son  œil  s'anima,  ses  traits  s'éclaircirent,  il  es- 
saya de  remuerles  lèvres;  comme  j'avançais  lebras  pour 
prendre  sa  main  inerte,  il  saisit  lui-même  la  mienne,  la 
serra,  et  se  leva  en  tendant  les  bras  vers  moi.  «  0  Dieu  ! 
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s'écriait-il,  monsieurLénardo  !  c'est  lui,  c'est  lui-même  !» 
Je  ne  pus  m'eaipêcher  de  le  presser  sur  mon  cœur.  Il 
retomba  sur  son  fauteuil,  safllle  s'empressa  de  le  secou- 
rir, en  s'écriant  à  son  tour  :  «  C'est  lui  !  vous  êtes  Lé- 
nardo  I  » 

La  plus  jeune  nièce  était  accourue  ;  elles  emmenèrent 
le  vieux  père  qui  avait  tout  d'un  coup  retrouvé  l'usage 
de  ses  jambes  et  qui,  se  tournant  vers  moi,  me  dit  fort 
distinctement  :  a  Que  je  suis  beureux  !  que  je  suis  heu- 
reux !  nous  nous  reverrons  bientôt  1  » 

J'étais  resté  seul,  immobile.  La  petite  Marie  entra  et  me 
présenta  une  feuille  en  me  disant  que  c'était  ce  dont 
m'avait  parlé  Suzanne.  Je  reconnus  aussitôt  l'écriture  de 
Wilhelm,  tout  comme jel'avais  reconnu  lui-même  d'après 
la  description  qu'on  m'avait  faite  de  sa  personne.  Plu- 
sieurs fi;^ures  étrangères passèrentrapidement  auprès  de 
moi;  il  5  avait  un  singulier  mouvement  dans  le  vestibule. 
C'est  toujours  une  sensation  pénible  d'être  arraché  à 
l'enthousiasme  d'une  pure  reconnaissance,  à  l'idée  d'un 
souvenir  affectueux,  à  la  découverte  d'une  destinée  sin- 
gulière, à  toute  la  chaleur  que  ces  événements  dévelop- 
pent en  nous,  par  la  choquante  réalité  qui  nous  ramène 
brusquement  à  la  banalité  turbulente  de  la  vie. 

La  soirée  du  vendredi  ne  fut  pas  aussi  gaie  que  d'habi- 
tude. Le  facteur  n'était  pas  revenu  avec  le  cocne;  il  an- 
nonçait dans  une  lettre  que  ses  affaires  ne  lui  permet- 
traient de  revenir  que  le  lendemain  ou  le  surlendemain; 
qu'il  profiterait  d'une  autre  occasion,  et  qu'il  rapporterait 
tout  ce  qu'on  lui  avait  commandé  et  tout  ce  qu'il  avait 
promis.  Les  voisins  jeunes  et  vieux,  qui  s'étaient  réunis 
comme  à  l'ordinaire  pour  l'attendre,  faisaient  triste  figure. 
Lischen  surtout,  qui  était  allée  à  sa  rencontre,  paraissait 
4e  fort  mauvaise  humeur. 
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Je  m'étais  réfugié  dans  ma  chambre,  tenant  le  papier 
cl  la  main  sans  le  lire,  car  j'avais  ressenti  un  secret  dépit 
en  entendant  raconter  que  Wilhelm  avait  Lùté  le  mariage 
de  Susanne.  «Tous  lesamissont  comme  cela,  me  disais- 
je;  tous  diplomates  !  au  lieu  de  répondre  loyalement  à 
notre  confiance,  ils  suivent  leurs  vues  ;  ils  contrarient  nos 
vœux  et  gâtent  notre  sort  I  » 

Je  revins  bientôt  de  mon  injustice;  je  donnai  raison  à 
mon  ami,  surtout  en  pensant  à  la  situation  présente,  et 
je  me  mis  à  lire  les  réflexions  suivantes  : 


En  entrant  dans  la  vie,  l'homme  n'a  pas  conscience 
de  lui-même,  puis  il  se  connaît  à  demi, puis  entièrement. 
Il  se  trouve  continuellement  gêné,  resserré  dans  sa  posi- 
tion ;  mais  comme  il  ne  connaît  jamais  le  but  et  l'objet  de 
son  existence,  ou  plutôt  que  le  mystère  en  est  caché  par 
une  main  suprême,  il  tâtonne,  saisit,  laisse  échapper, 
s'arrête,  se  meut,  hésite  et  va  trop  vite,  et  tombe  de 
mille  manières  dans  toutes  les  erreurs  qui  nous  éga- 
rent. 


Le  plus  sage  lui-même  est  généralement  forcé  d'appli- 
quer sa  sagesse  aux  choses  du  moment  et  par  conséquent 
ne  peut  arrivera  la  vérité  générale.  Rarement  il  sait  de 
quel  côté  il  devra  se  diriger  dans  la  suite,  et  ce  qu'il  devra 
proprement  faire  et  éviter. 


Heureusement  la  réponse  à  ces  questions  singulières 
et  à  cent  autres  encore  plus  étranges  ?etrouve  dans  votre 


I 
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existence  incessamment  active.  Persévérez  dans  l'obser- 
vation immédiate  des  devoirs  du  jour,  et  éprouvez  par 
là  la  pureté  de  votre  cœur  et  la  sûreté  de  votre  esprit. 
Puis,  lorsque  vous  reprendrez  haleine,  dans  vos  heures  de 
repos,  et  que  vous  aurez  le  loisir  de  vous  édifier,  soyez 
assurés  que  vous  vous  trouverez  dans  une  bonne  situa- 
tion vis-à-vis  du  Très-Haut,  auquel  nous  devons  nous 
abandonner  en  toute  chose,  acceptant  chaque  événement 
avec  respect,  et  y  reconnaissant  une  direction  suprême. 


Samedi,  20. 

i 

Perdu  dans  un  labyrinthe  d'étranges  pensées  où  une 
Hme  sensible  ne  refusera  pas  de  m'accompagner,  je  des- 
cendis, au  point  du  jour,  me  promener  au  bord  du  lac. 
La  maîtresse  de  la  maison  —  je  me  sentais  heureux  de  ne 
pas  être  obligé  de  la  regarder  comme  veuve —  se  montra 
d'abord  à  la  fenêtre,  puis  sur  le  seuil  de  sa  porte.  Elle 
m'apprit  que  son  père  avait  bien  dormi  :  qu'il  s'était  ré- 
veillé joyeux  et  lui  avait  exprimé  fort  distinctement  son 
désir  de  rester  au  lit,  et  de  me  voir  non  pas  aujourd'hui, 
mais  demain  après  le  service  divin,  parce  qu'il  pensait 
^tre  plus  fort.  Elle  ajouta  qu'elle  me  laisserait  souvent  seul 
aujourd'hui,  sajournée  étant  fort  remplie;  elle  descendit 
et  m'en  donna  le  détail. 

Je  l'écoutai,  uniquement  pour  l'entendre;  je  me  con- 
vainquis en  même  temps  qu'elle  était  pénétrée  de  son  af- 
faire, qui  l'attirait  comme  un  devoir  sacré,  et  qu'elle  tra'- 
vaillait  avec  amour.  Elle  continua  ainsi  :  c  L'habitude  et 
la  règle  sont  que  les  tissus  soient  terminés  vers  la  Qn  de 
la  semaine,  et  portés  dans  l'après-midi  du  samedi  chez  le 

II.  3  3 
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chef  du  dépôt,  qui  les  examine,  les  mesure  et  les  pèse 
pour  juger  si  l'ouvrage  est  en  bon  état  et  sans  défauts,  si 
on  lui  a  rendu  une  quantité  correspondante  au  poids  et 
à  la  mesure  annoncée  ;  enfin,  si  tout  est  trouvé  en  règle, 
il  paye  au  tisserand  le  prix  convenu.  De  son  côté,  il  est 
chargé  de  débarrasser  la  pièce  des  fils  et  des  nœuds  qui 
dépassent,  de  la  disposer  delà  façon  la  plus  élégante  en 
mettant  en  dehors  le  plus  beau  côté,  celui  qui  n'a  point 
de  défauts,  afin  de  rendre  la  marchandise  aussi  attrayante 
que  possible.  » 

Pendant  cet  entretien  plusieurs  tisseuses  arrivèrent  de 
la  montagne,  apportant  leur  ouvrage  à  la  maison;  je  re- 
connus dans  le  nombre  celle  qui  préoccupait  tant  l'ap- 
pareilleur.  Elle  me  remercia  fort  gentiment  du  cadeau 
que  j'avais  laissé  pour  elle,  elle  raconta  que  M.  l'ap- 
pareilleur  était  chez  eux,  qui  raccommodait  aujour- 
d'hui leur  métier  qui  chômait,  et  lui  avait  dit  que  madame 
Suzanne  reconnaîtrait  tout  de  suite  à  l'ouvrage  la  répa- 
ration qu'il  faisait  à  l'instruaient. 
Là-dessus  elle  entra  avec  les  autres  dans  la  maison,  et 

Je  ne  pus  m'empécher  de  dire  à  mon  aimable  hôtesse  : 
«  Au  nom  du  ciel,  d'où  vient  ce  nom  singulier? 

— C'est  le  troisième  dont  on  me  baptise,  répondit-elle; 
je  m'y  suis  prêtée  volontiers,  parce  que  les  parents  de 

'mon  fiancé  le  désiraient;  c'était  le  nom  de  la  fille  qu'ils 
avaient  perdue  et  dont  je  prenais  la  place;  le  nom  est. 
toujours  le  meilleur  et  le  plus  vivant  représentant  de  la. 
personne. 

.    —  J'en  ai  trouvé  un  quatrième  ;  pour  ce  qui  est  de  moi,, 

■  je  vous  appellerai  Belle-et-Bonne.  » 

Elle  me  fit  une  gracieuse  et  modeste  révérence,  et  sut 
si  bien  mêler  le  ravissement  que  lui  causait  la  guérison 
de  son  père  avec  la  joie  de  me  revoir,  qu'il  me  semblait 
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n'avoir  de  ma  vie  jamais  rien  entendu,  rien  éprouvé  de 
plus  flatteur  et  de  plus  doux. 

BoUe-et-Bonne,  rappelée  deux  ou  trois  fois  danslamai- 
son,  me  remit  à  un  homme  intelligent  et  instruit  qui 
devait  me  montrer  les  curiosités  de  la  montagne.  Le 
temps  était  superbe  ;  nous  parcourûmes  une  contrée  ex- 
trêmement variée  d'aspect.  Mais  on  pense  bien  que  ni 
les  rochers,  ni  les  bois,  ni  les  cascades,  encore  moins  les 
moulins  et  les  forges,  pas  même  les  familles  qui  travail- 
lent artistement  le  bois  ne  fixèrent  nullement  mon  at- 
tention. Capendant  la  promenade  devait  durer  tout  le 
jour  :  le  guide  portait  un  fin  déjeuner  dans  son  sac  :  à 
midi  nous  trouvâmes  un  bon  dîner  à  la  cantine  d'une 
mine  où  l'on  ne  sut  au  juste  que  penser  de  moi,  car  il 
n'est  rien  de  plus  pénible  pour  des  braves  gens  que  des 
compliments  qui  simulent  maladroitement  un  intérêt 
qu'on  ne  sent  pas. 

Mais  le  guide  me  comprenait  moins  que  personne  :  le 
porteurde  fil  m'avait  annoncé  commepleinde  connaissan- 
ces techniques  et  d'intérêt  pour  les  industries  de  la  mon- 
tagne. Ce  brave  homme  availbeaucoup  parlé  égalementdes 
notes  que  je  prenais  sans  cesse  :  aussi  le  chef  des  mineurs 
avait-il  pris  ses  précautions  en  conséquence.  Mon  guide 
attendit  longtemps  que  je  tirasse  mes  tablettes,  puis  il 
finit  par  s'impatienter  et  m'invita  à  les  prendre. 

Dimanche,  21. 

Il  était  près  de  midi,  et  je  n'avais  pas  encore  pu  voir 
Suzanne.  On  avait  célébré  le  service  divin,  auquel  elle 
avait  désiré  ne  pas  me  voir  paraître.  Le  père  y  avait  as- 
sisté, cl  dans  un  discours  des  plus  édifiants,  prononcé 
d'une  voix  fort  nette  et  fort  intelligible,  il  avait  ému 
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jusqu'aux  larmes  tous  les  assistants,  et  niême  sa  Glle. 
aC'était,  disait-elle,  des  sentences,  des  versets,  des  ex- 
pressions, des  formules  que  j'avais  entendues  cent  fois  et 
dont  lu  vide  sonorité  m'avait  choquée  ;  mais,  aujourd'iiui, 
cela  était  fondu  d'une  manière  touchante,  brillant  d'uQ 
éclat  doux,  pur  de  toutes  scories,  comme  le  métal  en  fu- 
sion qui  descend  dans  la  coulée.  Je  tremhlais  qu'il  ne 
s'épuisât  dans  ses  épanchements;  mais  il  ne  tarda  pas  à  se 
■faire  ramener  à  son  lit  :  il  voulait  prendre  quelque  repos 
etquelques  forces  avant  de  recevoir  son  hôte.  » 

Après  le  dîner,  notre  conversation  fut  plus  intime  et 
plus  animée  :  il  ne  m'en  fut  que  plus  facile  de  voir  qu'elle 
me  cachait  quelque  chose,  qu'elle  luttait  contre  une  émo- 
tion :  elle  ne  pouvait  ramener  sur  son  visage  la  sérénité 
habituelle.  Après  mainte  tenlativepour  la  faire  parler,  je 
lui  dis  avec  franchise  que  je  croyais  remarquer  en  elle 
une  certaine  mélancolie,  une  expression  soucieuse  ;  que 
si  la  cause  en  était  dans  quelque  gêne  domestique  ou 
commerciale,  elle  devait  me  le  dire  :  que  j'étais  assez  ri- 
che pour  m'acquitter  envers  elle  d'une  vieille  dette. 

Elle  m'assura  en  souriant  qu'il  ne  s'agissait  poi-nt  de 
cela.  «  Lorsque  vous  êtes  arrivé,  me  dit-elle,  je  vous  ai 
pris  pour  un  des  négociants  de  Trieste  avec  lesquels  je 
suis  en  rapport,  et  j'en  étais  même  satisfaite,  car  j'avais 
mon  argent  tout  prêt,  qu'on  me  demandât  ou  tout  ou 
partie  de  la  somme.  C'est  cependant  un  intérêt  de  com- 
merce qui  me  rend  triste,  non  pas  pour  le  moment,  mal- 
heureusement I  mais  pour  l'avenir.  Le  développement 
des  machines  m'inquiète  etme  tourmente  :  iJ  menace  au- 
dessus  de  nous,  lentement,  lentement  comme  un  orage  : 
mais  \\  a  pris  son  cours,  il  va  nous  atteindre.  Mon  mari 
était  déjà  pénétré  de  ce  triste  pressentiment.  On  y  pense, 
on  en  parle,  mais  pensées  et  paroles  ne  sont  d'aucun  se- 
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cours.  Et  qui  oserait  se  représenter  les  calamités  que 
cela  amènera!  Figurez-vousquebeaucoupdevalléess'em- 
blables  à  celles  d'où  vous  venez  sillonnent  nos  montagnes, 
vous  avez  encore  devant  les  yeux  le  spectacle  de  cette 
existence  heureuse  et  calme  dont  la  fouie  parée  accou- 
rant de  tous  côtés  vous  a  donné  la  preuve;  pensez  que 
tout  cela  va  déchoir  peu  à  peu,  dépérir;  que  le  désert, 
animé  et  peuplé  par  les  siècles,  retombera  dans  sa  pri- 
mitive désolation. 

«  Dans  un  pareil  cas,  il  n'y  a  que  deux  roules  à  suivre^ 
aussi  tiistes  l'une  que  l'autre  :  ou  aller  au-devant  de  l'in- 
novation et  hâter  le  désastre,  ou  bien  partir  d'ici,  emme- 
ner avec  soi  les  meilleurs  ouvriers  et  aller  chercher  au 
delà  des  mers  un  sortpluslieureux.  Chacun  de  ces  partis 
a  ses  dangers  ;  mais  qui  nous  aidera  à  peser  les  motifs  qui 
doivent  nous  décider?. le  sais  fort  bien  qu'on  songe  dans 
le  voisinage  à  établir  des  machines  et  à  s'approprier  les 
bénéfices  des  malheureux  ouvriers.  Je  ne  puis  reprocher 
à  personne  de  penser  d'abord  à  ses  intérêts  :  mais  je  me 
croirais  bien  digne  de  mépris,  s'il  me  fallait  dépouiller  ces 
braves  gens  et  les  voir  ensuite  émigrer  pauvres  et  sans 
ressources  ;  et  cependant  il  faudra  qu'ils  émigrent  tôt  ou 
tard.  Ils  le  savent,  ils  le  disent,  mais  personne  ne  se  ré- 
sout à  faire  une  démarche  décisive  et  salutaire.  D'où 
viendra  donc  cette  résolution  ?  Ne  sera-t-elle  pas  aussi 
pénible  pour  les  autres  que  pour  moi  ? 

((Mon  fiancé  avait  résolu  d'émigrer  avec  moi.  Il  parlait 
souvent  des  moyens  de  s'en  aller  d'ici.  Il  jetait  les  yeux 
sur  les  meilleurs  ouvriers  dont  il  voulait  s'entourer,  avec 
lesquels  il  voulait  faire  cause  commune,  qu'on  pouvait 
emmener  avec  soi.  Nous  soupirions,  dans  l'excès  de  nos 
espérances  juvéniles,  après  ces  contrées  où  ce  qui  est  un 
crime  ici  est  considéré  comme  un  droit  et  un  devoir.  Main- 
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tenant  je  suis  dans  une  position  toute  différente  :  l'hon- 
nête compagnon  qui  m'est  resté  après  la  mort  de  mon 
mari,  parfait  à  tous  égards,  et  qui  m'est  attaché  par 
î'amiliéla  plus  vive,  est  d'un  avis  entièrement  opposé. 

«  J'en  viens  à  vous  parler  de  lui  avant  que  vous  l'ayez 
vu  ;  j'aurais  préféré  le  faire  après,  parce  que  la  présence 
des  gens  explique  bien  des  choses.  A  peu  près  du  même 
âge  que  mon  fiancé,  il  s'attacha,  pauvre  petit  enfant,  à  ce 
ricîie  camarade,  à  la  famille,  à  la  maison,  à  notre  indus- 
trie; ils  grandirent  ensemble  et  restèrent  unis;  ils  étaient 
pourtant  bien  différents  de  caractères  :  l'un  ouvert  et 
expansif;  l'autre,  dès  son  enfance,  réservé,  contenu, 
«'attachant  avec  opiniâtreté  à  la  possession  de  l'objet  le 
plus  minime,  animé  de  sentiments  pieux,  mais  pensant 
•à  lui  plus  qu'aux  autres. 

«  Je  sais  fort  bien  que  dès  les  premiers  temps  de  mon 
arrivée  il  jeta  les  yeux  sur  moi.  Il  le  pouvait,  car  j'étais 
plus  pauvre  que  lui  ;  cependant  il  se  retira  dès  qu'il  s'a- 
perçut que  son  ami  m'aimait.  Par  sa  persévérance,  son 
activité,  sa  fidélité  il  devint  bientôt  associé  de  la  maison. 
Mon  mari  avait  le  projet  de  l'établir  ici  lorsque  nous 
^migrerions  et  de  lui  confier  le  reste  de  nos  affaires. 
Peu  après  la  mort  de  son  ami,  il  se  rapprocha  de  moi,  et 
îl  y  a  quelque  temps,  il  m'avoua  qu'il  aspiraltà  mamain. 
Maintenant  un  double  obstacle  s'élève  entre  nous  :  il  s'est 
.ouvertement  prononcé  contre  l'émigration  et  il  insiste 
pour  que  nous  introduisions  ici  les  machines.  Ses  motifs 
sont  de  poids,  car  il  existe  dans  nos  montagnes  un 
homme  qui,  s'il  voulait  abandonner  nos  simples  métiers 
pour  en  construire  de  plus  compliqués,  pourrait  nous 
ruiner.  Cet  homme,  fort  habile  dans  sa  partie  —  nous 
l'appelons  l'appareilleur — appartient  à  une  famille  aisée 
desenvirons,  et  on  suppose  qu'il  a  l'intention  de  faire  un 
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usage  avantageux  de  cesmachines  perfectionnées.  Il  n'y  a 
rien  à  objecter  aux  raisons  de  mon  associé,  car  on  a  peut- 
■être  perdu  déjà  trop  de  temps  :  si  les  autres  prennentles 
devants,  il  nous  faudra  bien  les  suivre  etavec  désavantage. 
Voilà  ce  qui  m'inquiète  et  me  tourmente  ;  c'est  ce  qui 
fait,  cher  Monsieur,  que  je  vous  regarde  comme  un  ange 
descendu  du  ciel.  » 

Je  n'avais  rien  de  consolant  à  lui  répondre  ;  le  cas  me 
parut  si  embarrassant  que  je  demandai  quelque  temps 
pour  réfléchi  r.  Elle  continua  :  «  J'ai  encore  bien  des  aveux 
à  vous  faire,  et  ma  position  ne  vous  en  paraîtra  que  plus 
singulière.  Ce  jeune  homme,  pour  lequel  personnelle- 
ment je  n'ai  pas  d'éloignement,  mais  qui  ne  saurait  rem- 
placer mon  mari  ni  m'inspirer  un  véritable  attache- 
ment—  elle  soupira  en  disant  cela  —  devient  de  jour 
en  jour  plus  pressant;  ses  propositions  sont  aussi  ten- 
'  dres  que  raisonnables.  La  nécessité  où  je  suis  de  lui 
donner  ma  main,  l'imprudence  qu'il  y  aurait  à  émigrer 
et  à  sacrifier  le  vrai  moyen  de  salut  qui  nous  reste, 
sont  deux  choses  évidentes.  Ma  résistance  et  mon  désir 
d'émigrer  lui  semblent  si  peu  s'accorder  avec  mes  au- 
tres idées  économiques,  que,  dans  une  dernière  expli- 
cation, il  m'a  laissé  entendre  qu'il  soupçonnait  que  mon 
cœur  était  ailleurs.  » 

Elle  prononça  cette  dernière  phrase  avec  quelque 
hésitation  et  en  baissant  les  yeux. 

Ce  qui  me  traversa  l'esprit  en  ce  moment,  on  peut  se 
l'imaginer  ;  et  cependant  une  réflexion  aussi  prompte  que 
l'éclairme  fit  comprendre  quechaquemotneferaitqu'aug- 
menter  notre  embarras.  Debout  devantelleje  sentis  clai- 
rement que  je  l'aimais  au  dernier  point,  et  je  dus  em- 
ployer tout  ce  qui  me  restait  de  force  morale  et  raisonnable 
pour  me  retenir  de  lui  offrir  ma  main,  a  Abandonnerait- 
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«  elle  tout  pour  me  suivre  ?  »  me  demandai-je.  Mais  les 
souffrances  du  temps  passém'arrêtèrent.  «Vas-tu  nourrir 
((  encore  une  trompeuse  espérance  pour  l'expier  toute 
«  ta  vie  ?  » 

Nous  restions  silencieux  depuis  quelques  moments, 
'orsque  Lischen,  que  je  n'avais  pas  vue  s'approcher,  vint 
demander  la  permission  d'aller  passer  la  soirée  à  la  forge 
voisine.  On  la  lui  accorda  sans  difficulté.  Pendant  ce  temps 
je  m'étais  remis,  et  je  commençai  à  dire, en  termes  géné- 
raux, que  j'avais  vu,  dans  mes  voyages,  tout  cela  se  pré- 
parer depuis  longtemps  ;  que  le  goût  et  la  nécessité  de 
l'émigration  augmentaient  de  jour  en  jour;  mais  que  cette 
extrémité  était  toujours  fort  dangereuse  ;  qu'un  départ 
précipité  amène  un  retour  malheureux  ;  que  nulle  entre- 
prise n'exigeait  plus  de  prévoyance  et  de  conduite. 

Ces  considérations  n'étaient  pas  neuves  pour  Suzanne  ; 
elle  avait  beaucoup  médité  sur  tout  cela.  A  la  fin  elle  me 
dit  avec  un  profond  soupir  :  «  J'avais  espéré,  pendant  vo- 
tre séjour,  puiser  du  courage  dans  des  épanchements  in- 
times ;  mais  je  me  sens  plus  désolée  qu'avant,  je  sens 
profondément  combien  je  suis  malheureuse.  » 

Elle  leva  les  yeux  vers  moi  ;  mais,  pour  cacher  les 
pleurs  quis'enéchappaient,elle  détourna  la  têteet  recula 
de  quelques  pas. 

Je  ne  cherche  pas  à  m'excuser  ;  mais  je  dois  dire  que 
le  désir  de  consoler  ou  tout  au  moins  de  distraire  cette 
noble  âme  me  donna  l'idée  de  lui  faire  connaître  la  sin- 
gulière association  d'émigrants  dont  je  faisais  partie  depuis 
quelque  temps  déjà.  Sans  m'en  apercevoir,  je  m'étais 
laissé  entraîner  si  loin,  qu'il  m'élit  été  difficile  de  m'arrêter 
quand  je  m'aperçus  combien  ma  confiance  pouvait  être 
imprudente.  Suzanne  se  calma,  et  manifesta  une  surprise 
pleine  de  sérénité;  tout  son  être  s'épanouit,  et  elle  nrin- 
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terrogea  avec  tant  d'intérêt  et  d'intelligence,  que  jo  lui 
expliquai  tout  sans  détour. 

En  ce  moment  Gretchen  entra  et  nous  annonça  que 
nous  pouvions  passer  chez  le  père.  Lajeune  011e  paraissait 
rêveuse  et  mécontente.  Comme  elle  se  retirait,  Belle-et- 
Bonne  lui  dit  :  «  Lischen  a  congé  ce  soir,  prends  soin  de 
tout. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  lui  donner  congé,  répondit 
Gretchen  ;  elle  ne  médite  rien  de  bon.  Vous  avez  trop 
d'indulgence  pour  elle  ;  vous  lui  accordez  plus  de  con- 
fiance qu'il  ne  faudrait.  Je  viens  d'apprendre  qu'elle  a  écrit 
hier  une  lettre  au  facteur  ;  elle  a  épié  voire  conversation, 
et  elle  va  le  retrouver.  » 

Un  enfant  qui  était  resté  auprès  du  vieillard  vint  me 
prier  de  me  dépêcher,  parce  qu'il  s'impatientait.  Nous 
entrâmes.  Il  était  sur  son  séant,  serein,  presque  radieux  : 
«Mes  enfants,dit-il,  j'ai  passé  ces  heuresdans une  prière 
continuelle  ;  j'ai  récité  tous  les  psaumes  de  David,  et 
j'ajoute  ici  de  moi-même  et  avec  une  foi  plus  forte  : 
Pourquoi  l'homme  n'a-t-il  d'espoir  que  dans  ce  qui  est 
prochain?  Le  prochain  appartient  à  l'action  et  au  travail  ; 
c'est  dans  ce  qui  est  lointain  qu'il  doit  espérer  et  se 
confier  en  Dieu  !  a  II  prit  la  main  de  Lénardo  et  celle  de 
sa  fille,  et,  les  plaçant  l'une  dans  l'autre,  il  dit  :  «Ceci  ne 
doit  pas  être  un  lien  terrestre,  ce  doit  être  un  lien  cé- 
leste; aimez -vous,  servez-vous,  secourez- vous  comme 
frère  et  sœur,  sans  arrière-pensée,  comme  Dieu  secourt 
ses  enfants.  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  retomha  sur 
son  lit  avec  un  sourire  céleste  ;  il  était  mort.  Suzanne 
tomba  à  genoux  au  pied  du  lit,  Lénardo  s'agenouilla 
comme  elle;  leurs  joues  se  touchèrent  et  leurs  larmes  se 
réunirent  sur  les  mains  du  vieillard. 

3  3-. 
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Le  facteur  eutre  eo  ce  raoment  ;  il  est  saisi  d'effroi  à 
la  vue  de  ce  spectacle.  L'œil  égaré,  il  secoue  sa  noire  che- 
velure ;  le  beau  jeune  homme  s'écrie  :  «  Il  est  mort  1  II 
est  mort  au  moment  où  je  voulais  faire  appel  à  la  parole 
qu'il  venait  de  reconquérir,  pour  prononcer  sur  mon 
sort,  sur  le  sort  de  sa  fille,  de  l'être  que  j'aime  le  plus 
après  Dieu,  à  qui  je  souhaitais  un  cœur  pur,  un  cœur 
capable  de  sentir  le  prix  de  mon  amour.  Elle  est  perdue 
pour  moi  !  Elle  est  à  genoux  à  côté  d'un  autre  !  Vous 
a-l-il  bénis?  Avouez-le  !» 

Siizanne  s'était  relevée,  Lénardo  était  debout  et  s'était 
un  peu  remis  de  son  émotion.  Elle  prit  la  parole,  a  Je  ne 
vous  reconnais  plus,  dit-elle,  vous,  le  doux,  le  pieux, 
devenu  tout  à  coup  furieux  ?  Vous  savez  cependant  ma 
reconnaissance,  mon  estime  pour  vous. 

—  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  reconnaissance  et  d'estime, 
répondit-il,  il  s'agit  du  bonheur  ou  du  malheur  de  ma  vie. 
Cet  étranger  m'inquiète.  Tel  que  je  le  vois,  je  ne  me  flatte 
pas  de  pouvoir  l'emporter  sur  lui  ;  je  ue  puis  contester 
des  droits  antérieurs,  briser  d'anciens  engagements. 

—  Quand  tu  seras  revenu  à  toi-même,  dit  Suzanne 
plus  belle  que  jamais,  lorsqu'on  pourra  te  parler  comme 
à  l'ordinaire,  je  te  dirai,  je  te  jurerai  sur  la  dépouille 
mortelle  de  mon  bienheureux  père,  que  je  n'ai  avec  ce 
monsieur,  cet  ami,  d'autre  liaison  que  celle  que  tu  peux 
connaître,  approuver  et  partager,  et  dont  tu  n'aies  à  te 
réjouir.  » 

Lénardo  tressaillit  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  tous  trois 
étaient  debout,  immobiles,  muets.  Le  jeune  homme  prit 
le  premier  la  parole  et  dit  :  «  Le  moment  est  trop  grave 
pour  ne  pas  être  décisif.  Ce  que  je  dis,  je  ne  l'impro- 
vise pas,  j'ai  eu  le  temps  de  réfléchir;  écoutez-moi  donc  : 
Tu  me  refusais  ta  main  parce  que  je  refusais  de  te  sui- 
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vre  si,  par  fantaisie  ou  par  nécessité,  tu  te  décidais  à 
émigrer.  Je  déclare  ici  solennellement,  devant  ce  vé- 
nérable témoin,  ne  plus  mettre  aucun  obstacle  à  tott 
émigration  ;  je  veux  la  seconder  et  te  suivre  partout  où 
tu  iras. 

«En  écbange  de  cette  déclaration,  qui  ne  m'est  point 
arrachée,  mais  que  des  circonstances  étranges  ont  hâtée, 
je  te  demande  à  l'instant  même  ta  main.  » 

Il  tendit  la  main  d'un  geste  noble  et  ferme  ;  Lénardo 
et  Suzanne  reculèrent  involontairement. 

«C'en  est  fait  !  dit  le  jeune  homme  avec  une  certaine 
majeslé  pieuse  ;  cela  devait  arriver,  c'est  pour  notre  bien, 
Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Mais,  pour  que  lu  ne  croies  pas  que 
ce  fût  précipitation  et  fantaisie,  apprends  que  pour  l'a- 
mour j'avais  renoncé  aux  rochers  et  aux  montagnes,  que 
j'ai  tout  disposé  à  la  ville  pour  vivre  selon  ta  volonté. 
Maintenant  je  pars  seul  ;  tu  ne  refuseras  pas  de  m'en  four- 
nir les  moyens  ;  il  te  restera  toujours  assez  d'argent  pour 
ie  perdre,  comme  tu  le  crains  et  comme  tu  as  raison  de 
le  craindre.  Car  je  me  suis  enfin  assuré  moi-même  que 
l'habile,  l'ingénieux  coquin  a  porté  ses  vues  sur  la  vallée 
supérieure,  qu'il  y  installe  des  machines  ;  tu  le  verras 
attirer  à  lui  toutes  les  ressources  ;  peut-être  alors  rap- 
pelleras-tu l'ami  fidèle  que  tu  chasses  aujourd'hui.  » 

Rarement  trois  personnes  se  sont  trouvées  en  présence 
dans  une  situation  plus  pénible  ;  tous  trois  craignaient  de 
se  perdre  l'un  l'autre  et  ne  savaient  dans  ce  moment  com- 
ment éviter  ce  malheur. 

Avec  une  résolution  impétueuse  le  jeune  homme  s'é- 
lança hors  de  la  maison.  Belle-et-Bonne  étendit  la 
main  sur  la  poitrine  refroidie  de  son  père  :  «  Ce  n'est 
pas  dans  ce  qui  est  prochain  qu'il  faut  espérer,  s'écria- 
t-elle,  mais  dans  ce  qui  est  loin.  Ça  été  sa  dernière  béné- 
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dictioD.  Confions-nous  en  Dieu,  confions-nous  en  nous  et 
dans  les  autres,  et  tout  ira  bien.  » 

CHAPITRE  XIY 

La  lecture  de  ce  que  nous  venons  de  rapporter  intéressa 
vivement  notre  ami,  mais  il  dut  avouer  qu'il  avait  dès  la 
fin  du  cahier  précédent  deviné  que  la  bonne  créature  était 
retrouvée.  La  description  des  sauvages  montagnes  lui 
avait  d'abord  donné  l'éveil,  puis  le  pressentiment  de  Lé- 
nardo  pendant  la  nuit  du  clair  de  lune,  et  la  répétition 
des  termes  de  sa  lettre  l'avaient  mis  sur  la  trace.  Frédéric^ 
auquel  il  exposa  ses  impressions,  ne  le  contredit  point» 

Mais  voici  que  notre  obligation  de  raconter,  de  repré- 
senter, de  développer  et  d'abréger  devient  de  plus  en 
plus  difficile.  Qui  ne  sent  pas  que  nous  approchons  de  la 
fin,  et  que  nous  sommes  partagé  entre  la  crainte  de  nous 
attardera  des  longueurs  et  le  désir  de  ne  rien  laisser  d'in- 
décis derrière  nous?  Les  dépêches  récemment  arrivées 
nous  apprennent  beaucoup  de  choses,  il  est  vrai,  mais  les- 
lettres  et  les  nombreuses  pièces  renfermaient  divers  dé- 
tails qui  ne  sont  point  d'un  intérêt  géûéral.  Nous  avons- 
donc  pris  le  parti  de  combiner  ce  que  nous  avons  appris 
alors  avec  ce  qui  est  venu  plus  tard  à  notre  connaissance, 
et  de  remplir  ainsi  jusqu'au  bout  le  grave  devoir  d'un 
narrateur  fidèle. 

Avant  toutes  choses  nous  dirons  que  Lolhaire  ainsi- 
que  Thérèse,  sa  femme,  et  Nathalie,  qui  n'a  pas  voulu 
se  séparer  de  son  frère,  se  sont  embarqués  avec  Tabbé. 
Ils  sont  partis  avec  d'heureux  présages,  et  un  vent  favo- 
rable enfle  sans  doute  les  voiles  de  leur  vaisseau.  Ils  n'em- 
portent avec  eux  qu'un  seul  sentiment  pénible,  un  véri- 
table deuil  moral  :  ils  n'ont  pu.  avant  de  partir,  rendre- 
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visite  à  Macarie.  Le  détour  était  trop  grand,  l'entreprise 
trop  importante.  On  trouvait  déjà  qu'on  était  en  retard, 
et  l'on  s'était  vu  obligé  de  sacrifier  un  devoir  sacré  à  la 
nécessité. 

Ce  serait  sans  doute  notre  devoir  de  narrateur  de  ne 
pas  laisser  des  personnes  si  chères,  qui  ont  gagné  depuis 
longtemps  notre  affection,  partir  pour  des  pays  si  lointains 
sans  rapporter  ce  qu'elles  ont  entrepris  et  exécuté  jus- 
qu'à ce  jour,  d'autant  plus  que  nous  les  avons  depuis 
longtemps  perdues  de  vue.  Cependant  nous  passerons  ces 
choses  sous  silence,  parce  que  tous  leurs  travaux  ont  eu 
pour  objet  la  grande  entreprise  pour  laquelle  nous  les 
voyons  s'embarquer.  Espérons  que  nous  les  retrouverons 
un  jour,  dans  une  activité  régulière,  déployant  les  vrais 
mérites  de  leurs  différents  caractères. 

Juliette,  la  bonne  et  sensée  Juliette,  que  nous  n'avons 
pas  oubliée,  avait  épousé  un  homme  selon  le  cœur  de  son 
oncle,  partageant  et  poursuivantson  œuvre  selonlesidées 
du  brave  homme. Dansles  derniers  temps  elle  avait  beau- 
coupvécu  auprèsdelatante,oùse  rencontraientlaplupart 
des  membres  de  la  société  sur  lesquels  elle  avait  exercé 
une  influence  bienfaisante,  soit  qu'ils  fussent  au  nombre 
de  ceux  qui  restèrent  sur  le  continent,  soit  qu'ils  fissent 
partie  de  la  fraction  de  l'émigration.  Lénardo  et  Frédéric 
avaient  déjà  pris  congé  d'elle.  Les  communications  par 
messagers  n'en  étaient  devenues  que  plus  actives. 

Sil'on  avait  à  regretter  parmi  les  hôtes  de  Macarie  l'ab- 
sence des  nobles  amis  que  nous  venons  de  nommer,  il  se- 
trouvait  chez  elle  bien  des  personnes  intéressantes  et  déjà 
connues  de  nous.  Hilarie  vint  avec  son  mari,  qui  était  de- 
venu capitaine  et  possesseur  de  domaines  considérables. 

Là,  comme  partout,  sa  grâce  et  son  amabilité  lui  firent 
pardonner  son  extrême  facilité  à  passer  d'une  affection  à 
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une  autre,  défaut  que  nous  avons  eu  l'occasion  de  consta- 
ter dans  le  cours  de  notre  récit.  Les  hommes  surtout 
étaient  loin  de  lui  en  faire  un  crime.  Ce  défaut,  si  c'en  est 
un,  ne  les  choque  point,  parce  que  chacun  peut  désirer 
et  espérer  d'en  être  Tobjet. 

Flavio,  son  mari,  vif  gai,  aimable,  semblait  posséder 
toute  son  affection  ;  elle  s'était  peut-être  pardonné  à  elle- 
même  le  passé,  et  Macarie  ne  chercha  point  à  le  lui  rap- 
peler. Flavio,  toujourspassionnépourlapoésie, demanda, 
avant  son  départ,  la  permission  de  lire  un  poëme  qu'il 
avait  composé,  pendant  son  court  séjour ,eQ  l'honneur  de 
Macarie  et  de  sa  société.  Oa  le  voyait  se  promener  dans 
les  campagnes,  s'arrêter  par  instants,  puis  reprendre  sa 
marche  en  gesticulant,  écrire  sur  ses  tablettes,  réfléchir 
et  écrire  de  nouveau.  Enfin  il  considéra  son  poëme  comme 
achevé,  et  exprima  sondésir  par  l'entremise  d'Angéla. 

La  bonne  dame  se  soumit,  quoique  à  regret,  à  cette 
lecture:  cela  se  laissait  écouter  sans  rien  apprendre  que 
ce  que  l'on  savait  déjà,  sans  rien  faire  éprouver  que  ce 
que  l'on  avait  déjà  éprouvé.  Cependant  le  débit  était  facile 
et  agréable,  on  rencontrait  çà  et  là  quelques  tournures, 
quelques  rimes  neuves  au  milieu  de  longueurs  regretta- 
bles. Iloflfrit  ensuite  son  œuvre  soigneusementcopiée  sur 
du  papier  à  bordure,  et  l'on  se  sépara  dans  des  senti- 
ments de  satisfaction  réciproque. 

Ce  couple  était  revenu  d'un  grand  et  intéressant  voyage 
dans  le  Midi,  pour  relever,  au  château,  le  major  qui  était 
devenu  l'époux  de  l'irrésistible  veuve,  et  désirait  à  son 
tour  respirer  un  peu  l'air  de  ce  paradis  terrestre. 

Ces  derniers  vinrent  donc  remplacer  Flavio  et  Hilarie;  et 
l'adorable  dame  reçut  chez  Macarie,commepartout,le  plus 
favorable  accueil,  ce  qui  parut  surtout  en  ce  qu'elle  fut 
admise  seule  dans  les  appartements  intimes,  faveur  qui. 
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fut  également  accordée  plus  tard  au  major.  On  retrouva 
en  lui  lemilitaire  de  bon  ton,  l'homme  versé  dan?  l'éco- 
nomie  domestique  et  agricole,  l'ami  des  lettres,  le  poëte 
didactique  que  nous  connaissons  ;  il  fut  fort  bien  accueilli 
parl'astronome  et  par  les  autres  personnes  de  la  maison. 

Il  fut  particulièrement  distingué  par  le  vieux  seigneur, 
l'oncle  vénérable  qui,  demeurant  à  quelque  distance  de 
Macarie,  vint  au  château  plus  fréquemment  qu'il  n'avaîl 
coutume  ;  mais  il  n'y  restait  que  quelques  heures,  sa  santô 
lui  défendant  de  passer  la  nuit  hors  de  chez  lui. 

Pendantses  courtes  visites,  sa  présence  faisait  toujours 
plaisir,  caril  était  toujours  homme  du  monde  et  de  cour, 
indulgent  et  communicatif  ;  on  lui  pardonnaitune  nuance 
de  morgue  aristocratique  qui  ne  lui  seyait  pas  mal.  Au 
reste, il  était  vraiment  heureux,  comme  on  l'est  toujours 
lorsqu'on  a  de  graves  affaires  à  traiter  avec  des  gens  in- 
tidligents  et  sages.  L'entreprise  gigantesque  était  en 
pleine  voie  d'exécution  ;  elle  marchait  régulièrement. 

Ne  parlons  que  de  l'essentiel.  Il  est  propriétaire  de  do- 
maines d'outre-mer,  laissés  par  ses  ancêtres.  Comment 
cela  s'est  fait,  les  personnes  qui  connaissent  les  affaires 
du  paysl'expliqucron  t  à  leurs  amis,  car  cela  nous  mènerait 
trop  loin.  Ces  propriétés  avaient  été  jusqu'alors  affermées 
et  rapportaient  fort  peu  de  chose.  La  société  que  nous 
connaissons  est  maintenant  autorisée  à  en  prendre  pos- 
session, au  sein  de  l'organisation  civile  la  plus  complète. 
De  là  elle  peut  agir  suivant  ses  intérêts  comme  membre 
influent  de  l'Etat,  et  s'étendre  dans  le  désert  encore  in- 
culte. C'est  à  cela  surtout  que  Lénardo  et  Frédéric  veu- 
lent s'appliquer,  pour  montrer  comment  on  peut  remon- 
ter à  l'origine  et  suivre  les  voies  de  la  nature. 

A  peine  les  personnes  que  nous  avons  citées  eurent- 
elles  quitté  le  château,  qu'elles  furent  remplacées  par  des 
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hôtes  d'an  tout  autre  genre,  mais  qui  ne  furent  pas  moins 
bienreçus.Nousne'.nousserions  pas  attendus  àvoirPhiline 
etLydie  paraître  dans  ce  saint  asile,  et  cependant  elles  y 
vinrent.  Montan,  qui  se  trouvait  encore  dans  les  monta- 
gnes, devait  venir  les  prendre  et  les  conduire,  par  le  plus 
court  chemin,  au  port  d'embarquement.  Elles  furent  fort 
bien  accueillies  par  les  femmes  du  château.  Philine  avait 
avec  elle  un  couple  de  charmants  enfants  ;  simplement 
mais  élégamment  vêtue,  elle  se  faisait  remarquer  par  une 
ceinture  brodée  de  fleurs  à  laquelle  pendait  une  grande 
chaîne  d'argent  terminée  par  une  paire  de  ciseaux  an- 
glais, avec  lesquels  elle  taillait  et  coupait  l'air,  comme 
pour  donner  de  l'expression  à  ses  paroles,  ce  qui  ne  man- 
quait jamais  d'égayer  les  assistants.  Elle  ne  tarda  pas  à 
demander  s'il  n'y  avait  rien  à  tailler  dans  la  maison.  Il  se 
trouva,  pour  satisfaire  sou  activité,  qu'on  avait  à  faire  le 
trousseau  de  deux  fiancées.  AlorsPbiline  observe  les  cos- 
tumes du  pays,  fait  marcher  les  jeunes  filles  devant  elle, 
et  se  met  à  tailler  ;  mais,  agissant  avec  esprit  et  goût, 
n'ôtantrien  du  caractère  du  costume,  elle  sait  si  bien  don- 
ner de  la  grâce  à  la  roideur  barbare  que  les  fiancées 
s'en  trouvent  mieux  et  en  sont  trouvées  mieux  par  les 
autres,  et  qu'on  n'a  pas  à  se  plaindre,  comme  on  le  crai- 
gnait, que  Philine  se  soit  écartée  de  la  tradition. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Lydie,  l'habile  et  prompte  cou- 
turière, et  l'on  put  espérer  qu'avec  l'aide  des  autres 
femmes  les  fiancées  seraient  habillées  plus  tôt  qu'on  ne 
l'aurait  supposé.  Au  reste,  cesjeunes  filles  n'étaientguèie 
libres  de  s'éloigner  longtemps.  Philine  s'occupaitdesplus 
petits  détails,  et  les  traitait  comme  des  poupées  ou  des 
figurantes.  Des  masses  de  rubans  etd'ornements  en  usage 
dans  le  pays,  habilement  distribués,  mirent  en  évidence 
ces  belles  formes  et  ces  jolis  visages,  dissimulés  d'ordi- 
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naire  sous  une  barbare  pruderie,  et  donnèrent  quelque 
grâce  à  ces  vigoureuses  paysannes. 

Mais  des  personnes  trop  actives  finissent  par  devenir 
importunes  dans  une  maison  bien  réglée.  Philine  avait 
pénétré  avec  ses  avides  ciseaux  dans  les  chambres  où 
étaient  entassées  les  provisions  d'étoffes  destinées  à  ha- 
biller la  grande  famille.  Elle  souriait  d'avance  à  la  per- 
spective de  tailler  tout  cela.  On  fut  obligé  de  l'écarter  du 
magasin  et  de  le  tenir  fermé,  car  elle  ne  savait  se  modérer. 
Angéla  ne  voulut  pas  être  traitée  ea  fiancée  ;  elle  redou- 
tait une  pareille  coupeuse;  du  reste,  ces  deux  femmes  ne 
parvinrent  pointa  établir  entre  elles  de  bonnes  relations  ;. 
nous  aurons  peut-être  occasion  d'en  reparler. 

Montan  tardait  à  arriver  plus  longtemps  qu'on  ne  pen- 
sait, et  Philine  insistait  pour  être  présentée  à  Macarie.  On 
lui  céda,  dans  l'espoir  d'être  plus  tôt  débarrassé  d'elle,  et 
ce  fut  un  spectacle  assez  curieux  de  voir  les  deux  péche- 
resses aux  pieds  de  la  sainte.  Elles  étaient  toutes  deux  à 
genoux,  Philine  entre  ses  deux  enfants  ;  elle  dit  avec  sa 
gaieté  accoutumée  ;  «J'adore  mon  mari,  mes  enfants, 
j'aime  à  travailler  pour  eux  et  pour  les  autres  ;  le  reste, 
tu  me  le  pardonneras  !  » 

Macarie  la  bénit;  Philine  se  retira  en  faisant  une  mo- 
deste révérence. 

Lydie  était  à  la  gauche  de  la  sainte,  le  visage  caché  dans 
ses  genoux  ;  elle  pleurait  amèrement,  sans  pouvoir  pro- 
noncer une  parole.  Macarie  lui  frappa  sur  l'épaule  comme 
pour  la  calmer,  puis  la  baisa  à  plusieurs  reprises,  dans 
une  intention  pieuse,  sur  son  front  qu'inondait  sa  cheve- 
lure dénouée. 

Lydie  se  redressa,  d'abord  sur  ses  genoux,  puis  sur  les 
pieds,  et  regarda  sa  bienfaitrice  avec  une  joie  pure. 
«Qu'est-ce  que  j'éprouve?  dit-elle,  que  ra'arive-t-il  ?  Le 
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pesant  fardeau  qui  ra'ôtait  sinon  toutsentiment,  du  moins 
toute  réflexion,  disparaît  soudain  ;  je  puis  lever  la  tête 
maintenant,  diriger  mes  pensées  vers  le  ciel,  et,  ajoutâ- 
t-elle avec  un  profond  soupir,  je  crois  que  mon  cœur  les 
suivra  !  » 

En  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  et  Montan  entra,  comme 
il  arrive  souvent  que  la  personne  longtemps  attendue  ar- 
rive alors  qu'on  l'on  ne  l'espérait  plus.  Lydie  s'en  alla  à 
lui,  l'embrassa  tendrement,et, le  conduisant  vers  Macarie, 
s'écria  :  «  Il  faut  qu'ilapprenne  ce  qu'il  doit  à  celte  femme 
-divine,  et  qu'il  se  prosterne  avec  moi  devant  elle  pour  la 
remercier.  » 

Montan,  surpris  etassez  embarrassé,  contre  sacoutume, 
tlit,  en  s'inclinant  profondément  :  «Je  lui  dois  beaucoup, 
■car  c'est  toi  que  je  lui  devrai  ;  c'est  la  première  fois  que 
tu  m'accueilles  avec  tendresse  et  franchise,  la  première 
fois  que  tu  me  presses  sur  ton  cœur,  quoique  je  le  mérite 
depuis  longtemps.  » 

Nous  devons  celte  confidence  à  nos  lecteurs  que  Mon- 
tan, dès  sa  premièrejeunesse, aimait  Lydie  ;  que  Lothaire, 
plus  séduisant,  la  lui  avait  ravie,  mais  que  Montan  était 
resté  fidèle  à  son  ami  et  à  Lydie,  qu'il  avait  fini  par  épou- 
ser, ce  qui  surprendra  sans  doute  ceux  qui  ont  lu  le 
commencement  de  cette  histoire. 

Ces  trois  personnages,  qui  ne  pouvaient  se  sentir  à  leur 
aise  dans  la  société  européenne,  avaient  peine  à  modérer 
leur  joie  lorsqu'on  parlait  du  sort  qui  les  attendait  en 
Amérique.  Les  ciseaux  de  Philine  en  frémissaient  d'a- 
vance, caron  songeaità  se  réserver  le  monopolede  fournir 
les  vêtements  à  la  nouvelle  colonie.  Philine  faisait  le 
tableau  des  grands  approvisionnements  de  drap  et  detoile 
et  taillait  dans  l'air,  voyant  déjà,  disait-elle,  la  récolte 
prête  pour  la  famille. 
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Lydie,  de  son  côté,  ramenée  aux  sentiments  affectueux 
par  les  bénédictions  de  Macarie,  voyait  déjà,  en  esprit, 
«es  élèves  se  multiplier  par  centaines,  et  tout  un  peuple 
de  ménagères  pratiquer  les  principes  de  l'exactitude  et 
•de  l'activité.  Le  grave  Montan  ne  rêvait  qu'aux  riches 
mines  de  cuivre,  de  plomb,  de  fer,  de  charbon  de 
terre,  si  bien  qu'il  était  souvent  sur  le  point  de  décla- 
rer que  toute  sa  science  n'avait  été  qu'un  tâtonnement 
timide,  dont  il  recueillerait  les  fruits  dans  le  nouveau 
monde. 

On  comprendra  sans  peine  que  Montan  se  lia  prompte- 
ment  avec  l'astronome.  Les  conversations  qu'ils  eurent  en 
présence  de  Macarie  furent  extrêmement  intéressantes; 
mais  nous  ne  trouvons  que  peu  de  documents  à  ce  sujet, 
parce  que,  depuis  quelque  temps,  elle  était  devenue  un 
auditeur  moins  attentif,  et  se  négligeait  dans  son  office 
de  secrétaire  ;  peut-être  aussi  la  plupart  de  ces  idées 
étaient-elles  trop  générales  et  peu  saisissables  pour  une 
femme.  Nous  nous  contenterons  donc  d'intercaler  en  pas- 
sant quelques-unes  des  pensées  émises  dans  ces  entre- 
tiens, et  qui  ne  sont  pas  de  la  main  d'Ângéla. 


«  Dans  l'étude  des  sciences,  surtout  de  celles  qui  trai- 
tent de  la  nature,  il  est  aussi  nécessaire  que  difficile 
d'examinersi  ce  qui  nous  est  transmis  par  la  tradition  et 
ce  qui  a  été  admis  comme  vérité  par  nos  ancêtres  est 
«ffectiveraent  digne  de  foi,  à  ce  point  que  l'on  puisse  le 
prendre  pour  base  certaine  de  ses  travaux,  ou  bien  si 
une  croyance  traditionnelle  ne  constitue  pas  plutôt  la  sta- 
gnation, et  n'a  pas  occasionné  un  temps  d'arrêt  plutôt 
qu'un  progrès? Un  indice  facilite  cet  examen  j  il  faut  re- 
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chercher  si  l'opinion  reçue  a  été  et  est  restée  vivante^ 
productive  d'activité. 

«  Pour  l'épreuve  des  idées  nouvelles,  on  doit  procéder 
d'une  façon  tout  opposée  et  se  demander  si  elles  sont  vé- 
ritablement avantageuses,  ou  si  elles  ne  sont  qu'une 
affaire  de  mode.  Car  une  opinion,  émanée  de  gens  éner- 
giques, se  répand  dans  les  masses  avec  une  rapidité  con- 
tagieuse, etalors  on  la  nomme  dominante,  prétention  qui 
n'a  aucun  sens  pour  le  fidèle  explorateur.  L'État  et  l'É- 
glise peuvent  avoir  des  raisons  de  se  déclarer  dominants, 
car  ils  ont  affaire  aune  foule  rebelle,  et,  du  moment  que 
l'ordre  est  maintenu,  il  est  complètement  indifférent  qu& 
ce  soit  par  tel  ou  tel  moyen.  Mais  dans  les  sciences  une 
liberté  absolue  est  indispensable  ;  car  ce  n'est  plus  seule- 
ment pour  aujourd'hui  et  pour  demain  qu'on  travaille, 
c'est  pour  la  suite  infinie  des  temps. 

a  Quand  môme,  dans  les  sciences,  le  faux  viendrait  à 
avoir  la  haute  main,  il  restera  toujours  une  minorité  at- 
tachée à  la  vérité,  et  cette  m  inorilé,seréduisit-elle  à  un 
seul  esprit,  cela  serait  encore  égal;  il  continuera  à  agir 
en  silence,  en  secret,  puis  un  temps  viendra  où  l'on  s'in- 
formera de  lui  et  de  ses  opinions  ;  ou  bien  elles  se  produi- 
ront d'elles-mêmes,  encouragées  par  la  propagation  des 
lumières.  » 

A  la  suite  de  ces  conversations,  Montan  fit  à  l'astronome 
la  confidence  d'un  fait  incompréhensible  et  merveilleux. 
Pendant  ses  explorations  minéralogiques,  il  était  accom- 
pagné d'une  personne  douée  de  facultés  toutes  particu- 
lières, et  qui  se  trouvait  en  relation  directe  avec  tout  ce 
qui  est  pierre,  minéral,  et  même  avec  tout  ce  qu'on 
nomme  élément.  Non-seulement  elle  était  impressionnée 
par  les  cours  d'eau  souterrains,  par  les  gisements  et  les 
filons  métallifères  aussi  bien  que  par  les  charbons  et  les 
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dépôts  de  matière  minérale,  mais,  ce  qui  est  étrange, 
ses  sensations  se  modifiaient  suivant  la  nature  du  sol. 
Les  difléi'ents  systèmes  de  montagnes  exerçaient  sur 
elle  une  influence  particulière;  Montan  s'entendait 
avec  elle  sur  tout  cela  depuis  qu'ils  avaient  ima- 
giné un  langage  bizarre,  mais  suffisant.  Il  pouvait  égale- 
ment l'éprouver  dans  les  cas  particuliers,  car  elle  soutenait 
cette  épreuve  d'une  façon  remarquable,  sacbant  recon- 
naître au  toucher  les  propriétés  physiques  et  les  proprié- 
tés chimiques  des  éléments,  et  distinguer  à  première  vue 
si  un  corps  était  pesant  ou  léger.  Cette  personne,  sur  le 
sexe  de  laquelle  il  ne  voulait  pas  s'expliquer,  il  l'avait  fait 
partir  en  avant  avec  ses  amis,  et  il  en  attendait  de  grands 
services  pour  ses  explorations  futures. 

Cette  confiance  fit  sortir  l'astronome  de  sa  réserve,  et, 
avec  l'agrément  de  Macarie,  il  révéla  à  Montan  les  rap- 
ports de  la  vénérable  dame  avec  le  système  solaire.  Grâce 
aux  communications  de  l'astronome,  nous  sommes  en  état 
de  donner  sinon  tout  ce  qu'on  pourrait  demander,  du 
moins  les  points  les  plus  importants. 

Admirons  d'abord  quelle  était,  avec  une  extrême  di- 
versité, la  ressemblance  des  deux  cas.  L'un  de  ces  deux 
amis,  pournepas  devenirunTimon,  s'était  enseveli  dans 
les  plus  profonds  abîmes  de  la  terre,  et  là  il  avait  appris 
qu'il  y  a  dans  la  nature  humaine  des  analogies  avec  les 
corps  les  plus  bruts  ;  l'autre  trouvait  dans  l'esprit  de  Ma- 
carie l'exemple  que,  tout  comme  ailleurs,  les  objets  pro- 
chains, les  objets  éloignés  sont  du  domaine  d'une  nature 
bien  douée;  qu'on  n'avait  nullement  besoin  de  pénétrer 
jusqu'au  centre  de  la  terre,  ni  s'élancer  au  delà  des  li- 
mites du  système  solaire,  mais  qu'on  trouvait  dans  l'ac- 
tion assez  de  sujets  d'études  et  de  recherches.  Sur  le  sol 
et  dausle  sol  on  trouve  les  éléments  nécessaires  pour  sa- 


598  WILHELM  MEISTER. 

tisfaire  les  besoins  terrestres,  un  monde  de  matériaux 
qui  appellent  l'emploi  des  plus  hautes  facultés  humaines. 
*-  Mais  sur  la  voie  spirituelle  on  rencontrera  toujours  la 
sympathie,  l'amour  l'activité  libre  et  réglée.  Faire  agir 
ces  deux  mondes  l'un  sur  l'autre',  en  manifester,  dans  la 
courte  apparition  que  nous  faisons  sur  la  terre,  les  pro- 
priétés respectives,  c'est  là  le  plus  haut  degré  de  perfec- 
"  tion  que  puisse  atteindre  la  créature  humaine. 

A  la  suite  de  ces  confidences  nos  amis  formèrent  une 
alliance,  et  décidèrent  de  ne  plus  tenir  leurs  découvertes 
secrètes,  parce  que  l'homme,  qu'elles  feraient  peut-être 
sourire  et  qui  les  traiterait  de  fable  digne  d'entrer  dans 
un  roman,  ne  pourrait  cependant  s'empêcher  de  les  con- 
sidérer comme  un  emblème  du  bien  idéal. 

Montan  ne  tarda  pas  à  partir  avec  les  deux  femmes  ;  on 
aurait  bien  voulu  le  retenir,  lui  et  Lydie,  mais  la  turbulente- 
Philine  était  à  charge  aux  femmes  de  la  maison,  habituées 
au  calme  et  à  la  réserve,  surtout  Angéla;  des  causes 
toutes  particulières  augmentaient,  du  reste,  l'inquiétude 
de  cette  noble  fille. 

Nous  avons  déjà  eu  à  remarquerqu'ellene  remplissait 
plus  ses  devoirs  de  rédactrice  avec  autant  de  joie  qu'au- 
trefois, et  son  esprit  paraissait  occupé  ailleurs.  Pour  ex- 
pliquer cette  anomalie  chez  une  personne  si  ordonnée  et 
agissant  dans  une  sphère  si  pure,  nous  sommes  forcé 
d'introduire  un  nouveau  personnage  dans  ce  drame  com- 
plexe. 

Notre  ancien  et  fidèle  associé  Werner,  dont  les  affaires 
s'accroissaient  et  se  multipliaient  à  l'infini,  avait  dû  se 
pourvoir  de  représentants  actifs,  qu'il  ne  s'attachait  qu'a- 
près les  avoir  bien  éprouvés.  Il  avait  envoyé  un  de  ses 
agents  à  Macarie  pour  s'entendre  avec  elle  sur  le  paye- 
itient  des  sommes  considérables  que  cette  noble  dame 
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avait  résolu  et  promis  de  consacrer  à  la  nouvelle  entre- 
prise, surtout  en  considération  de  Lénardo,  son  favori.  Ce 
jeune  homme  intelligent,  devenu  l'aide  et  l'ussocié  de 
Werner,  nature  simple  et  franche,  se  fait  remarquer  par 
un  talent  particulier,  une  extrême  habileté  dans  le  calcul 
de  têle,  qualité  précieuse  dans  l'entreprise  actuelle,  oii  il 
faut  grouper  et  partager  les  articles  si  divers  d'un  compte 
de  société.  Même  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  où  la  con- 
versation amène  à  parler  de  comptes,  de  chiffres,  de  ha- 
lances,  un  pareil  hommeestexcessivement  utile. Deplus,. 
il  joue  fort  agréablement  du  piano;  en  cela  ses  facultés 
mathématiques  et  son  naturel  aimable  le  secondent  admi- 
rablement. Les  sons  naissent  sous  sa  main  faciles  et  har- 
monieux ;  quelquefois  aussi  il  laisse  voir  qu'il  n'est  pas 
étranger  aux  spéculations  plus  élevées;  si  bien  que  c'est 
un  homme  fort  attrayant,  quoiqu'il  parle  peu  et  laisse  à- 
peine  percer  danssa conversation  quelque  nuance  de  sen- 
timentalité. Il  est  plus  jeune  que  son  âge,  on  pourrait 
presque  lui  trouver  quelque  chose  d'enfantin.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  a  gagné  le  cœur  d'Augéla,  et  elle  le  sien,  ce 
dont  Macarie  est  fort  satisfaite,  car  depuis  longtemps  elle 
désirait  voir  mariée  cette  noble  jeune  fille. 

Cependant  Angéla,  sentant  combien  il  serait  difficile  de 
la  remplacer,  avait  déjà  repoussé  plusieurs  fois  de  tendres 
ouvertures  ;  elle  avait  peut-être  même  fait  violence  à  un 
penchant  secret;  mais,  depuis  qu'elle  savait  qu'on  pouvait 
mettre  à  sa  place  une  personne  qui  était  déjà  désignée, 
elle  paraissait  s'abandonner  avec  complaisance,  avec  pas- 
sion même  à  une  impression  soudaine. 

Nous  arrivons  maintenantà  révéler  la  cbose  la  plus  im- 
portante ;  car  tout  ce  dont  nous  nous  occupons  depuis  si 
longtemps  s'est  peu  à  peu  produit,  dénoué  et  arrangé.  Il 
est  décidé  maintenant  que  Belle-et-Bonne,  autrefois  la 
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brune  jeune  fille,  s'établira  auprès  de  Macarie.  Le  plan, 
dont  les  principaux  points  ont  été  posés,  et  qui  est  ap- 
prouvé par  Lénardo,  touche  à  l'exécution  ;  tous  les  inté- 
ressés sont  d'accord.  Belle-et-Bonne  remet  tous  ses  biens 
à  son  associé.  Il  épouse  la  seconde  fille  de  la  famille  labo- 
rieuse, et  devient  le  beau-frère  de  l'appareilleur.  Cette  as- 
sociation dispose  dès  lors  d'un  local  qui  permet  d'établir 
une  nouvelle  fabrication,  et  d'occuper  d'une  autre  façon 
les  habitants  de  cette  industrieuse  vallée.  Par  suite  de 
cette  combinaison,  Belle-et-Bonne  devient  libre  et  prend 
auprès  de  Macarie  la  place  d'Angéla,  qui  est  déjà  fiancée 
au  jeune  associé  deWerner.  De  la  sorte  tout  est  arrangé 
pour  le  moment  ;  ce  qui  ne  peut  pas  être  encore  décidé 
demeure  en  suspens. 

Belle-et-Bonne  demande  que  Wilhelm  viennela  cher- 
cher; il  y  a  encore  certaines  choses  à  régler,  et  elle  tient 
à  ce  qu'il  termine  ce  qu'il  a  commencé  :  c'est  lui  qui  Ta 
découverte,  et  un  hasard  singulier  a  mis  Lénardo  sur 
ses  traces.  Il  faut  maintenant  que  Wilhelm  lui  facilite  le 
départ ,  et  qu'il  ait  la  satisfaction  de  ressaisir  et  de  re- 
nouer une  partie  des  fils  entrelacés  de  sa  destinée. 

Mais,  pour  éclairerle  lecteur  d'une  façon  plus  complète 
sur  ce  qui  touche  au  cœur,  à  l'esprit  de  nos  personnages, 
nous  avons  encore  un  secret  à  lui  révéler.  Lénardo  n'a 
vait  jamais  manifesté  le  moins  du  monde  le  désir  d'une 
union  avec  Belle-et-Bonne  ;  mais  dans  le  cours  des  négo- 
ciations, dans  la  longue  correspondance  à  laquelle  elles 
avaient  donné  lieu,  on  la  sondait  d'une  façon  délicate 
pour  savoir  comment  elle  envisagerait  cette  liaison,  et  ce 
qu'elle  serait  disposée  à  faire  dans  le  cas  où  bn  viendrait 
à  en  parler.  On  peut  conclure  de  ses  réponses  qu'elle  ne 
se  sentait  pas  digne  de  répondre  à  un  amour  tel  que  celui 
de  son  noble  ami,  en  lui  rendant  un  cœur  partagé.  Une 
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pareille  bonté  méritait  une  âme  tout  entière,  une  femme 
qui  lui  appartînt  complètement  :  c'est  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait lui  donner.  Le  souvenir  de  son  fiancé,  de  son  mari, 
de  leur  iiirlme  union  la  possédait  trop  encore  pour  qu'il  y 
eût  chez  elle  place  pour  l'amour  et  la  passion  :  elle  ne 
pouvait  pas  donner  autre  chose  qu'une  pure  affection, 
qu'une  entière  reconnaissance.  On  n'insista  pas  et, 
comme  Lénardo  n'avait  point  soulevé  la  question,  on 
ne  fut  pas  obligé  de  lui  donner  une  réponse  et  des  éclair- 
cissements. 

Quelques  considérations  générales  trouveront  leur 
place  ici.  Les  rapports  des  habitants  du  château  avec 
Macarie  étaient  empreints  de  respect,  de  confiance  :  tous 
sentaient  qu'ils  se  trouvaient  en  présence  d'une  nature 
supérieure,  qui  laissait  cependant  à  chacun  le  libre  exer- 
cice de  son  propre  caractère.  Chacun  se  montrait  tel 
qu'il  était  avec  plus  de  confiance  qu'il  ne  l'avait  jamais 
fait  vis-à-vis  de  ses  parenîs  et  de  ses  amis,  car  on  était 
porté  et  invité  à  ne  faire  paraître  que  ce  qu'on  avait  de 
bon,  que  ce  qu'on  avait  de  meilleur,  ce  qui  produisait  une 
satisfaction  générale.  Mais  nous  ne  pouvons  taire  qu'au 
milieu  de  tant  d'événements  propres  à  la  distraire,  Ma- 
carie ne  cessa  de  s'occuper  de  la  situation  de  Lénardo  ; 
elle  s'en  expliqua  avec  ses  intimes, Angéla  etl'astronome. 
Ils  croyaient  lire  clairement  dans  le  cœur  du  jeune  homme: 
il  est  tranquille  pour  le  moment,  son  avenir  étant  assuré. 
L'objet  de  sa  sollicitude  va  être  heureux.  Il  n'avait  plus 
qu'à  se  mettre  courageusementà  l'œuvre  et  àcommencer 
la  grande  entreprise,  s'en  remettant  pour  le  reste  aux 
événements  et  à  la  destinée.  On  pouvait  soupçonner  ce- 
pendant qu'il  était  soutenu  dans  ses  travaux  par  l'idée  de 
rappeler  et  peut-être  de  venir  chercher  lui-même  Belle- 
€t-Bonne  dès  qu'il  serait  solidement  établi. 

II.  3i 
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A  cette  occasion,  les  trois  amis  ne  purent  s'abstenir  de 
faire  quelques  observations  pbilosopLiques;  ils  se  trou- 
Taienl  en  présence  d'un  cas  rare  :  la  passion  naissant  da 
repentir.  Ils  se  rappelaient  d'autres  exemples  d'impres- 
sions ainsi  transformées,  d'inclinations  natives  mystérieu- 
sement développées  ;  ils  regrettaient  que,  dans  de  pareils, 
cas,  les  conseils  fussent  de  peu  de  poids;  mais  ils  disaient 
qu'il  est  nécessaire  de  savoir  toujours  à  quoi  s'en  tenir 
sur  son  propre  compte  pour  ne  pas  s'abandonner  incon- 
sidérément à  tel  ou  tel  penchant. 

Arrivés  au  point  où  nous  en  sommes,  nous  ne  pouvons 
résister  au  désir  de  transcrire  une  feuille  de  nos  archives,. 
qui  concerne  Macarie  et  les  singulières  particularités  de 
son  esprit.  Par  malheur  ce  document  n'a  été  rédigé  que 
de  mémoire  et  longtemps  après  que  le  fond  nous  en  eut 
été  communiqué,  et  il  n'est  pas,  comme  on  devrait  le  sou- 
haiter dans  une  pareille  circonstance,  d'une  complète 
authenticité.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  n'en  rapportons  ici 
que  ce  qu'il  en  faut  pour  éveiller  la  méditation  J  attirer 
l'attention  du  lecteur,  si  toutefois  il  n'a  pas  observe  ail- 
leurs un  fait  semblable  ou  analogue. 

CHAPITRE  XV 

Macarie  se  trouve  avec  notre  système  solaire  dans  un 
rapport  qu'on  ose  à  peine  exprimer.  Non-seulement  elle 
le  porte,  elle  le  voit  dans  son  esprit,  son  âme,  son  imagi- 
nation, mais  elle  en  fait  pour  ainsi  dire  partie  :  elle  se  voit 
entraînée  avec  lui  dans  ces  orbites  célestes,  mais  d'une 
façon  toute  particulière  ;  depuis  son  enfance  elle  gravite 
autour  du  soleil,  et,  comme  cela  est  constaté  maintenant, 
en  spirale,  s'éloignant  toujt  urs  du  centre,  et  tendant  vera 
les  régions  extérieuree. 
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Il  est  possible  d'admetlre  que  les  êtres,  en  tant  qu'ils 
sont  corporels,  tendent  vers  le  centre  et,  en  tant  qu'ils 
5ontspirituels,  tendent  vers  la  périphérie.  Macarie  paraît 
n'avoir  été  créée  que  pour  s'éloigner  des  cho:ses  terres- 
tres et  pour  pénétrer  dans  les  espaces  les  plus  prochains 
€t  les  plus  lointains  de  l'existence.  Cette  particularité,  si 
admirable  qu'elle  soit,  devint  cependant  pour  elle,  dès 
ses  premières  années,  un  péniblefardeau. Elle  se  rappelle 
avoir  vu,  encore  tout  enfant,  pénétrer  dans  l'intérieur 
de  son  être  une  matière  lumineuse,  plus  brillante  que 
les  plus  brillants  rayons  du  soleil.  Sou  vent  elle  voyait  deux 
soleils,  l'un  au  dedans  d'elle,  l'autre  dans  le  ciel  ;  deux 
lunes,  dont  l'extérieure  restait  toujours  égale  à  elle-même 
à  travers  ses  phases,  et  l'intérieure  paraissait  se  rapetisser 
de  plus  en  plus. 

Cette  faculté  la  rendait  indifférente  aux  choses  de  la 
vie  ordinaire  :  mais  ses  parents  firent  tout  pour  son  édu- 
cation ;  ses  facultés  s'animèrent,  son  activité  devint  pro- 
ductive, desorlequ'elleputremplirsesdevoirsextérieurs; 
€t  tandis  que  son  esprit,  son  cœur,  étaient  pleins  de  vi- 
sions célestes,  ses  actions,  ses  manières  restaient  toujours 
conformes  aux  principes  les  plus  élevés  de  la  morale.  Elle 
grandissait,  semblable  à  un  ange  sur  la  terre,  toujours 
tienfaisante,  toujours  prête  à  rendre  service  aux  petits 
et  aux  grands,  tandis  que  son  esprit  se  mouvait,  non-seu- 
lement autour  du  soleil,  mais  s'élevait  en  cercles  toujours 
s'élargissant  vers  les  espaces  supermondains. 

L'ivresse  de  cet  état  était  en  quelque  sorte  tempérée 
par  cette  circonstance  que,  chez  elle  comme  dans  le 
inonde,  il  faisait  la  nuit  succéder  au  jour  ;  quand  la  lu- 
mièreintérieure  s'affaiblissait,  elles'appliquaitfidèlement 
à  ses  devoirs  extérieurs,  puis,  lorsque  son  âme  s'illumi- 
nait de  nouveau,  elle  s'abandonnait  au  plus  délicieux  re- 
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pos.  Elle  assure  avoir  remarqué  que  des  sortes  de  nuages 
l'enveloppaient  par  instants,  etluicachaient  pendant  quel- 
que temps  ses  compagnons  célestes,  intervalle  qu'elle 
savait  toujours  employer  au  profit  de  son  entourage. 

Tant  qu'elle  tint  ces  visions  secrètes,  il  lui  fallut  beau- 
coup de  force  pour  les  supporter  ;  ce  qu'elle  en  révéla  fut 
ou  méconnu  ou  mal  interprété  ;  aussi,  pendant  le  cours 
de  sa  longue  existence,  elle  fit  passer  cet  état  pour  un 
état  maladif,  et  c'est  toujours  ainsi  qu'on  le  considère 
dans  sa  famille.  Enfin  sa  bonne  fortune  avait  amené  au- 
près d'elle  l'homme  que  nous  connaissons,  aussi  précieux 
comme  médecin  que  comme  mathématicien  et  comme 
astronome,  noble  caractère,  qui  ne' l'avait  d'abord  re- 
cherchée que  dans  un  intérêt  de  curiosité.  Mais  lorsqu'il 
eut  gagné  sa  confiance,  qu'elle  lui  eut  peu  à  peu  dé- 
crit sa  situation,  relié  le  présent  au  passé,  établi  l'ensem- 
ble des  événements,  il  prit  un  tel  intérêt  à  ce  phénomène 
qu'il  ne  put  plus  se  séparer  d'elle,  et  chercha  de  jour  en 
jour  à  pénétrer  plus  avant  dans  ce  mystère. 

Il  avoue  qu'au  commencement  il  prenait  la  chose  pour 
une  illusion  ;  car  Macarie  ne  cachait  point  que,  dès  sa 
première  jeunesse^  elle  s'était  ardemment  occupée  d'as- 
tronomie et  de  cosmographie,  qu'elle  avait  reçu  de 
bonnes  leçons,  et  qu'elle  n'avait  négligé  aucune  occasion 
de  se  familiariser  au  moyen  des  livres  et  des  instruments 
avec  la  structure  de  l'univers.  Aussi  persista-t-il  à  dire 
que  c'étaient  choses  apprises  ;  qu'il  ne  fallait  voir  là  de- 
dans que  l'effet  d'une  imagination  admirablement  réglée, 
d'une  mémoire  excellente,  une  coopération  du  jugement, 
et  surtout  d'un  calcul  secret. 

Tl  est  mathématicien  et  par  conséquent  opiniâtre,  éclairé 
et  par  conséquent  incrédule  ;  il  résista  longtemps,  ob- 
serva attentivement  ce  qu'elle  affirmait,  chercha  à  corn- 
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parer  les  résultats  de  plusieurs  séries  d'années,  s'attacha 
principalement  aux  données  les  plus  récentes  et  qui  s'ac- 
cordaient avec  la  position  des  astres,  et  finit  pars'écrier  : 
«Et  pourquoi  Dieu  et  la  nature  n'auraient  pas  construit 
une  sphère  arraillaire  vivante,  un  rouage  spirituel  qui  fût 
en  étal  de  suivre  de  lui-même  et  d'une  façon  particulière 
la  marche  des  astres,  comme  les  montres  nous  indiquent 
la  marche  des  jours  et  des  heures  ?  » 

Nous  n'osons  pas  continuer  :  l'incroyable  perd  tout  son 
prix  lorsqu'on  cherche  à  l'examiner  de  près  et  en  détail. 

Nous  dirons  seulement  quelle  était  la  base  sur  laquelle 
devaient  s'établir  les  calculs  de  l'astronome.  Dans  ses  vi- 
sions, Macarie  voyait  notre  soleil  beaucoup  plus  petit 
qu'elle  ne  le  voyait  dans  lejour;lesigne  du  zodiaque  où  elle 
plaçait  l'astre,  et  qui  n'était  pas  celui  fixé  par  la  science, 
donnait  lieu  à  une  foule  d'inductions. 

Par  contre,  la  visionnaire  provoquait  du  doute  et  des 
erreurs,  parce  qu'elle  indiquait  comme  devant  se  trouver 
dans  le  zodiaque  tel  ou  tel  astre,  qu'on  ne  connaissait  pas 
au  ciel.  C'étaitsans  doute  les  petitesplanètesqui  n'étaient 
pas  encore  découvertes.  Car  on  pouvait  conclure  de  ses 
indications  qu'elle  avait  depuis  longtemps  dépassé  l'or- 
bite de  Mars,  et  qu'elle  s'approchait  de  celui  de  Jupiter. 
Elle  avait  manifestement  contemplé  cette  planète  dans 
toute  sa  splendeur,  on  ne  sait  au  juste  à  quelle  distance, 
et  observé  les  phases  de  ses  lunes,  puis  elle  l'avait  vue  à 
l'état  de  lune  décroissante,  puis,  à  l'inverse,  avec  l'aspect 
qu'a  pour  nous  la  nouvelle  lune.  On  en  conclut  qu'elle 
voyait  l'astre  de  côté,  et  qu'elle  était  sur  le  point  d'en  dé- 
passer l'orbite,  pour  s'élancerdans  l'espace  infini  au-de- 
vant de  Saturne.  L'imagination  ne  saurait  la  suivre  jusque- 
là,  mais  nous  espérons  qu'une  pareille  entéléchie  ne 
quittera  pas  tout  à  fait  notre  système  solaire,  mais  qu'une 
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fois  parvenue  à  ses  limites,  elle  reviendra  sur  ses  pas, 
pour  recommencer  en  faveur  de  nos  arrière-neveux  sa 
vie  terrestre,  et  exercer  sur  eux  son  influence  bienfai- 
sante. 

Terminons  cette  Action  éthérée,  pour  laquelle  nous 
réclamons  l'indulgence  du  lecteur,  et  revenons  à  la  fable 
terrestre  dont  nous  avons  dit  quelques  mots  en  passant. 

Montan  avait  assuré,  avec  toutes  les  apparences  de  la 
sincérité,  que  cette  étrange  personne  dont  les  sens  indi- 
quaient si  bien  la  différence  des  terrains  était  partie  avec 
les  autres  émigrants,  ce  qui  aurait  dû  cependant  paraître 
invraisemblable  à  ceux  qui  le  connaissaient.  En  effet, 
comment  un  homme  comme  Montan  se  serait-il  séparé 
d'une  pareille  baguette  divinatoire  !  Peu  de  temps  après 
son  départ,  divers  propos,  de  singuliers  récits  rapportés 
par  les  domestiques  de  la  maison  éveillèrent  des  soup- 
çons. PhilineetLydie  avaient  amené  une  troisième  femme, 
la  donnant  comme  domestique,  quoiqu'elle  n'en  fît  pas  le 
service  :  car  on  ne  lamandait  jamais  pour  habiller  ou  dés- 
habiller ses  maîtresses.  Son  costume  simple  seyait  parfai- 
tement à  son  corps  robuste  et  bien  bâti,  mais  il  avait, 
comme  toute  sa  personne,  quelque  chose  de  campagnard. 
Sans  être  grossière,  cette  fille  ne  semblait  avoir  aucune 
trace  de  cette  éducation  dont  les  femmes  de  chambre 
nous  donnent  la  caricature.  Aussi  trouva-t-elle  bientôt  sa 
place  parmi  les  domestiques  :  elle  se  mit  avec  les  jardi- 
niers et  les  laboureurs,  prit  la  bêche,  et  travailla  pour 
trois.  Dans  ses  mains  le  râteau  volait  lestement  sur  la 
terre  fraîchementremuée.  Elle  était,  du  reste,  fort  paisible 
et  vivait  en  bonne  intelligence  avec  tout  le  monde.  On 
racontait  qu'on  l'avait  vue  souvent  quitter  son  outil  et 
courir  droit  devant  elle  à  travers  champs,  par-dessus  les 
pierres  et  les  brouissaiiles,  vers  une  source  cachée,  où  elle 
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allait  apaiser  sa  soif.  Elle  avait  recommencé  chaque  jour 
ce  manège,  et,  en  quelque  endroit  qu'elle  se  trouvât,  elle 
avait  toujours  su  découvrir,  lorsqu'elle  avait  soif,  quel- 
que source  pure. 

il  était  donc  resté  un  témoignage  en  faveur  de  l'asser- 
Uoii  de  Montan  ;  c'était  vraisemblablement  pour  éviter  des 
essais  pénibles  et  des  épreuves  insuffisantes  qu'il  avait 
résolu  de  ne  pas  révéler  la  présence  d'un  si  merveilleux 
personnage  à  sa  noble  hôtesse,  qui  aurait  cependant  mé- 
rité une  pareille  confiance.  Nous  avons  voulu  faire  con- 
naître, tout  incomplets  qu'ils  sont,  les  faits  tels  qu'on 
nous  les  a  rapportés,  afin  d'attirer  l'attention  desobserva- 
teurs sur  des  cas  de  ce  genre  qui  se  présentent  plus  sou- 
vent qu'on  ne  croit. 

CHAPITRE   XVI 

Le  bailli  de  ce  château  que  nous  avons  vu  naguère 
animé  par  la  présence  de  nos  émigrants,  homme  natu- 
rellement actif  et  habile,  sans  cesse  préoccupé  des  intérêts 
de  son  maître  et  des  siens  propres,  était  assis  devant  son 
bureau,  mettant  au  net  avec  satisfaction  les  comptes  et 
les  mémoires  dans  lesquels  il  s'efforçait  d'exposer  et  de 
faire  ressortir  les  grands  bénéfices  qu'il  avait  procurés  à  son 
canton  pendant  le  séjour  de  ces  hô'es.  Toutefois,  dans 
son  idée,  ce  n'était  là  que  la  moindre  chose  :  il  avait  re- 
marquéles  grands  résultats  qu'on  obtient  d'hommes  actifs, 
habiles,  intelligents  et  hardis. Les  uns  avaient  pris  congé, 
de  lui  pour  passer  la  mer,  les  autres  pour  chercher  for- 
tune sur  le  continent  ;  mais  il  en  était  resté  d'autres,  re- 
tenus par  des  liaisons  secrètes  ;  le  bailli  résolut  de  tirer 
son  profit  de  cette  circonstance. 

Au  moment  du  départ  il  se  trouva  —  ce  n'était  pas 
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difficile  à  prévoir  —  que  plusieurs  de  ces  robustes  jeunes 
gens  s'étaientplusoumoins  engagés  avec  les  jeunes  filles 
du  bourg  et  du  pays.  Quelques-uns  eurent  le  courage, 
.orsque  Odoard  parut  avec  les  siens,  de  déclarer  ouverte- 
ment qu'ils  restaient  ;  aucun  des  émigrants  de  Lénardo 
n'étaitdemeuré;  seulement  plusieurs  d'entre  eux  avaient 
promisde  revenir  sous  peu  et  de  s'établir  dans  la  contrée, 
si  on  leur  assurait  une  existence  convenable  et  des  sûre- 
tés pour  Tavenir. 

Le  bailli,  qui  connaissait  tout  le  personnel  et  toutes  les 
affaires  domestiques  de  la  petite  population  soumise  à  son 
administration,  riait  en  lui-même,  en  véritable  égoïste, 
de  voir  qu'on  faisait  de  grands  préparatifs  et  de  grands 
frais  pour  aller  déployer  librement  son  activité  en  Amé- 
rique et  sur  le  continent,  et  que  par  cela  même  on  lui 
procurait,  à  lui  qui  était  resté  tranquillement  dans  ses 
terres,  les  plus  grands  avantages  pour  son  domaine,  et 
qu'on  lui  donnait  l'occasion  de  retenir  et  de  grouper 
autour  de  lui  quelques-uns  des  meilleurs  ouvriers.  Il 
trouvait  fort  naturel  qu'une  libéralité  bien  placée  eût  les 
plus  heureuses  conséquences.  Il  prit  aussitôt  la  résolution 
d'entreprendre  dans  son  petit  canton  quelque  chose  de 
pareil.  Les  habitants  aisés  s'étaient  vus  presque  forcés 
d'unir  légitimementleurs  filles  àleursépoux  prématurés  : 
le  bailli  leur  fit  comprendre  que  ce  qui  leur  paraissait  un 
accident  domestique  était  au  contraire  un  bonheur;  et 
comme  c'était  réellement  un  bonheur,  en  ce  sens  que  le 
sort  était  tombé  sur  les  meilleurs  ouvriers,  il  ne  lui  fut  pas 
difficile  d'établir  une  fabrique  de  meubles,  industrie  qui 
n'exige  ni  grands  locaux  ni  grands  embarras,  mais  seule- 
ment de  l'habileté  et  des  matériaux  suffisants.  Le  bailli 
promit  les  matériaux,  les  habitants  fournirent  les  femmes, 
les  locaux  et  les  magasins,  les  ouvriers  leur  adresse. 
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L'habile  homme  d'affaires  avait  déjà  médité  mûrement 
toutes  ces  choses,  au  milieu  du  tumulte  de  la  foule,  et, 
maintenant  que  le  calme  était  rétabli,  il  s'apprêtait  à  se 
mettre  à  l'œuvre. 

Le  torrent  s'était  écoulé  et  un  silence  de  mort  régnait 
dans  les  rues  de  la  petite  ville  et  dans  la  cour  du  château; 
notre  bailli  était  enfoncé  dans  ses  comptes  et  ses  calculs, 
quand  un  cavalier  accourut  au  galop  et,  poussant  des 
cris,  vint  le  tirer  de  sa  tranquillité.  Le  sabot  du  cheval  ne 
sonnait  pas,  car  il  n'était  pas  ferré  ;  mais  le  cavalier  s'étant 
élancé  de  la  couverte  —  car  la  bête  était  sans  selle  et  sans 
étrier,  et  menée  par  un  filet  —  se  mit  à  jurer  contre  les 
habitants  du  château,  fort  étonné  de  trouver  tout  muet  et 
silencieux. 

Le  domestiquedu  bailli  ne  savait  que  faire  de  cet  étran- 
ger; aubruitdeladiscussion,  le  baillisurvintenpersonno 
et  ne  put  rien  lui  dire,  sinon  que  tout  le  monde  était  parti  : 
«  Où  sont-ils  allés?»  demanda  le  jeune  homme  avec  viva- 
cité. Le  bailli  lui  indiqua  tranquillement  le  chemin  qu'a- 
vaient suivi  Lénardo,  Odoardet  un  troisième  personnage 
problématique  qu'ils  appelaient  tantôt  Wilhelm,  tantôt 
Meister.  Ce  dernier  s'était  embarqué  sur  la  rivière, 
éloignée  de  quelques  milles,  il  la  descendait  pour  aller 
d'abord  voir  son  filset  poursuivre  ensuite  une  importante 
affaire. 

Le  jeune  homme  était  déjà  remonté  sur  son  cheval  et 
s'était  fait  indiquer  le  plus  court  chemin  pour  rejoindre 
la  rivière,  puis  il  s'élança  hors  de  la  cour  et  s'enfuit  avec 
une  telle  rapidité  que  le  bailli,  qui  de  sa  fenêtre  le  sui- 
vait des  yeux,  distingua  à  peine,  au  nuage  de  poussière 
dontilétaitenveloppé,  que  le  turbulent  cavalier  avait  pris 

la  bonne  route. 
Le  bailliallait  se  remettre  au  travail, lorsqu'un  messager 
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à  pied  se  présenta  à  la  porte  du  château  et  demanda  pa- 
reillement la  société  de  l'Union,  auprès  de  laquelle  on 
l'avait  expédié  pour  lui  remettre  des  dépêches.  Il  avait 
pour  elle  un  gros  paquet  et  de  plus  une  lettre  adressée  à 
Wil  hel  m, dit  Meister.  Une  jeune  dame  l'avait  expressément 
recommandée  au  porteur,  et  lui  avait  enjoint  de  la  re- 
mettre le  plus  promptement  possible.  Par  malheur  on  ne 
put  lui  répondre  autre  chose,  sinon  que  le  nid  était  vide, 
et  qu'il  lui  fallait  poursuivre  sa  route  au  plus  vite  pour 
gagner  l'endroit  où  il  pourrait  les  trouver  tous,  ou  au 
moins  avoir  des  renseignements  sur  l'itinéraire  qu'ils  au- 
raient suivi. 

Mais  la  lettre  que  nous  retrouvons  parmi  les  nombreux 
papiers  qu'on  nous  a  conGés  est  trop  importante  pour 
que  nous  la  tenions  secrète.  Elle  était  d'Hersilie,  cette 
lemme  aussi  singulière  qu'aimable,  qui  n'apparut  que 
rarement  dans  nos  récits,  mais  qui,  chaque  fois  qu'elle  se 
montre,  attire  irrésistiblement  les  esprits  fins  et  délicats. 
Son  sort  est,  du  reste,  le  plus  bizarre  que  puisse  subir 
un  cœur  tendre. 

CHAPITRE    XVII 

Hersllle  à  IVlIbelm. 

«  J'étais  assise,  rêveuse,  et  je  ne  saurais  dire  à  quoi  je 
pensais.  Mais  souvent  je  me  surprends  à  penser  sans 
penser,  c'est  une  sorte  d'indifférence  sentie.  Un  cheval 
s'élance  dans  la  cour  et  me  tire  de  ma  rêverie,  la  porte 
s'ouvre  et  Félix  apparaît  comme  une  divinité  ^ans  tout 
l'éclat  de  sa  jeunesse.  Il  accourt  au-devant  de  moi,  veut 
in'embrasser,  je  le  repousse;  il  ne  s'émeut  pas  de  cet 
accueil,  s'arrête  à  quelque  distance  de  moi,  et  se  meta 
me  vanter  le  cheval  qui  l'a  amené,  me  parle  de  ses  tra- 
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vaux,  de  ses  plaisirs,  avec  détail  et  abandon.  De  souve- 
nirs en  souvenirs,  nous  arrivons  à  parler  de  la  cassette  : 
il  sait  que  je  la  possède,  et  demande  à  la  voir  ;  je  cède,  il 
était  impossible  de  refuser.  IU'examine,  me  raconte  com- 
ment ill'a  trouvée  ;  je  me  trouble  et  je  lui  révèle  que  j'en 
ai  la  clef.  Sa  curiosité  estpiquée,  il  veut  la  voir,  ne  serait- 
ce  que  de  loin.  On  n'a  jamais  vu  prières  plus  gracieuses  et 
plus  pressantes  :  il  supplie,  il  se  met  à  genoux,  il  m'im- 
plore avec  des  yeux  si  brûlants  et  si  purs,  des  paroles  si 
douces,  si  caressantes,  que  je  suis  encore  une  foisséduite. 
Je  lui  montre  ce  merveilleux  secret,  mais  à  distance  ; 
mais  aussitôt  il  méprend  la  main,  m'arrache  la  clef  et  se 
met  à  sauter  joyeusement  autour  de  la  table. 

((  Qu'ai-je  à  faire  de  la  cassette  et  de  la  clef!  s'écrie- 
«  t-il,  c'est  ton  cœur  que  je  veux  ouvrir;  je  voudrais  qu'il 
«  s'ouvrît  de  lui- même,  qu'ilvînt  au-devant  de  moi,  qu'il 
0  me  pressât  contre  lui,  qu'il  me  permit  de  le  serrer  sur 
h  ma  poitrine  !  »  Il  était  iuQniment  beau  et  aimable,  et, 
comme  je  voulus  courir  à  lui,  il  poussait  toujours  la  cas- 
sette sur  la  table  ;  il  avait  déjà  introduit  la  clef  dans  la 
serrure,  il  allait  la  tourner,  il  la  tourna  en  effet  :  la  petite 
clef  était  brisée,  l'anneau  tomba  sur  la  table. 

«J'étais  plus  troublée  qu'il  n'est  possible  ni  permis  de 
l'être.  Il  profite  de  ma  distraction,  laisse  la  cassette,  s'é- 
lance vers  moi  et  me  serre  dans  ses  bras.  Je  luttais  en 
vain,  sesyeux  s'approcbi-rent  des  miens  :  qu'il  est  beau  de 
voir  son  image  dans  un  œil  aimant  !  Je  l'ai  vue  pour  la 
première  fois  au  moment  où  il  appuya  sa  bouche  sur  ma 
bouche.  Je  l'avouerai,  je  lui  rendis  son  baiser  :  c'est  si 
beau  de  faire  un  heureux  !  Je  me  dégageai  :  je  ne  vis  que 
trop  clairement  l'abîme  qui  nous  sépare.  Au  lieu  de  me 
contenir,  j'ai  dépassé  la  mesure  :  jo  l'ai  repoussé  avec 
colère  :  mon  trouble  me  donnait  du  courage  et  de  la  rai- 
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son;  je  l'ai  menacé,  je  l'ai  réprimandé,  je  lui  ai  défenda 
de  jamais  reparaître  devant  mes  \eux;  il  m'a  crue  sin- 
cère. 

«  C'est  bien  !  me  dit-il,  je  vais  courir  le  monde  jus- 
«  qu'à  ce  que  j'y  trouve  la  mort.  »  Il  s'élança  sur  son  che- 
val et  partit  au  galop.  A  peine  revenue  de  mon  rêve,  je 
veux  serrer  la  cassette  :  la  moitié  de  laclef  estlà,  brisée; 
je  me  trouve  dans  une  affreuse  perplexité.  » 


«0  espèce  humaine!  ô  hommes  !  Ne  vous  transmettez- 
vous  donc  jamais  la  raison?  N'élait-ce  pas  assez  que  le 
père  eût  déjà  fait  tant  de  mal,  fallait-il  encore  que  le  fils 
vînt  mettre  le  comble  à  la  confusion  ?  » 


«Ces  aveux  sont  là  devant  moi  depuis  plusieurs  jours 
déjà;  voici  qu"il  survient  un  événement  étrange  qu'il  faut 
que  je  vous  mande,  car  il  éclaircil  et  obscurcit  ce  qui 
précède.  » 


«  Un  vieil  orfèvre  et  bijoutier,  que  mon  oncle  estime, 
vient  chez  nous,  et  nous  montrequelques  objets  de  haute 
curiosité.  Cela  m'engage  à  lui  porter  la  cassette  ;  il  en  exa- 
mine la  clef  brisée  et  me  fait  voir,  ce  que  je  n'avais  pas 
encore  remarqué,  que  la  cassure  est  tout  à  fait  unie.  Au 
simple  attouchement,  les  deux  fragments  se  réunissent;  il 
retire  la  clef  ainsi  reconstituée;  les  deux  morceaux  sont 
aimantés,  ils  tiennent  ensemble  solidement,  mais  n'ou- 
vrent que  pour  les  initiés.  L'orfèvre  recule  de  quelques 
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pas,  la  cassette  s'ouvre,  il  la  referme  aussitôt  :  «  Il  ne 
lait  pas  bon  toucher  à  de  semblables  secrets,  »  dit-il. 


V  Vous  ne  pouvez,  Dieu  merci,  vous  représenter  mon 
inexplicable  situation  !  En  effet,  hors  de  l'égarement, 
l'égarement  peut-il  se  comprendre?  La  cassette  est  là, 
j'ai  dans  la  main  la  clef  qui  n'ouvre  pas.  Je  laisserais 
volontiers  la  cassette  fermée,  si  elle  ne  doit  me  révéler 
que  l'avenir  ! 

«  Ne  vous  inquiétez  pas  un  seul  instant  de  moi.  Mais, 
je  vous  en  prie  instamment,  je  vous  en  supplie,  je  vous 
l'ordonne  :  courez  à  la  recherche  de  Félix;  j'ai  en  vain 
envoyé  de  tous  côtés  pour  retrouver  ses  traces  ;  je  ne 
sais  si  je  dois  bénir  ou  pleurer  le  jour  qui  nous  réunira.  » 


«En6nl  enfin  I  le  messager  réclame  sa  lettre  ;  on  l'a 
assez  longtemps  retenu  ici;  il  est  chargé  de  dépêches 
importantes  et  pressées  pour  les  émigrants.  Il  vous 
trouvera  probablement  avec  eux,  ou  on  lui  dira  où  vous 
êtes.  Je  vais  être  bien  agitée  jusqu'à  ce  que  j'aie  reçu 
votre  réponse.  » 

CHAPITRE  XVIII 

La  barque,  éclairée  par  les  ardents  rayons  du  soleil 
de  midi,  descendait  la  rivière;  un  vent  léger  rafraîchis- 
sait l'atmosphère  brûlante  ;  les  rives  basses  offraient  de 
part  et  d'autre  une  perspective  agréable,  quoiqu'un  peu 
monotone.  Les  champs  de  blé  côtoyaient  la  rivière  ;  en 
plusieurs  endroits  l'eau  avait  attaqué  en  dessous  le  sol 
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cultivé,  et  entraîné  la  terre,  ce  qui  avait  formé  çà  et  là 
des  escarpements  assez  élfvés. 

■  Tout  au  bout  de  ces  escarpements,  là  sans  doute  où 
avait  passé  le  chemin  de  halage,  notre  ami  voyait  galo- 
per un  jeune  homme  de  bonne  mine,  à  la  tournure  ro- 
Luste.  Mais  au  moment  où  l'on  s'apprêtait  aie  regarder 
plus  attentivement,  la  berge  gazonnée  qui  surplombait 
s'éboula^  et  le  malheureux  fut  précipité  dans  l'eau  avec 
son  cheval.  Ce  n'était  pas  le  moment  de  discourir  :  les 
bateliers  ramèrent,  avec  la  rapidité  de  la  flèche,  vers 
le  tourbillon,  et  eurent  bientôt  ravi  leur  proie  à  l'élé- 
ment. Le  beau  jeune  homme  était  étendu  sans  vie  dans 
la  barque;  après  avoir  réfléclii  un  instant,  les  intelligents 
bateliers  dirigèrent  la  barque  vers  une  saussaie  grave- 
leuse qui  s'était  formée  au  milieu  de  l'eau.  Aborder,  por- 
ter le  corps  à  terre,  le  déshabiller,  l'essuyer,  ce  fut  l'af- 
faire d'un  instant.  Maisla  vie  ne  revenait  pas  ;  l'admirable 
fleur  se  penchait  insensible  sur  leurs  bras! 

Wilhelm  saisit  sa  lancette,  il  ouvrit  la  veine  du  bras  : 
le  sang  jaillit  en  abondance,  et,  mêlé  avec  la  vague  qui 
se  jouait  et  carressait  la  rive,  suivit  avec  elle  les  ondula- 
tions de  la  rivière.  La  vie  reparut.  Le  chirurgien  avait  à 
peine  eu  le  temps  d'afî"ermir  le  bandage  que  le  jeune 
homme  se  dressa  bravement  sur  ses  pieds,  fixa  sur  Wil- 
helm son  œil  pénétrant  et  s'écria  :  «  Si  je  dois  vivre,  que 
ce  soit  avec  toi  !  »  En  disant  cela  il  se  jeta  au  cou  de  son 
sauveur  en  pleurant  amèrement.  Ils  se  tenaient  embras- 
sés comme  Castor  et  Pollux  qui  se  rencontrent  sur  les 
bords  de  l'Orcus. 

On  pria  Félix  de  se  calmer.  Les  braves  gens  lui  avaient 
préparé  sous  de  légers  buissons  une  couche  commode,  à 
demi  ombragée,  à  demi  chauffée  par  le  eoleil.  Il  s'y  cou- 
cha, le  beau  jeune  homme,  étendu  sur  le  manteau  de  son 
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père;  ses  boucles  brunes,  promptement  séchées,  com- 
mencôreat  à  reprendre  leurs  contours;  il  sourit  douce- 
ment et  s'endormit.  Noire  ami  le  regardait  avec  joie  el 
le  recouvrait  du  manteau, 

«  Seras-tu  donc  sans  cesse  reproduite,  sublime  image 
de  Dieu,  et  seras-lu  toujours  aussitôt  attaquée,  blessée 
par  le  dedans  ou  par  le  debors?  » 

La  chaleur  du  soleil  réchauffa  doucement  les  mem- 
bres du  jeune  homme  ;  le  coloris  de  la  santé  reparut  sur 
ses  joues;  il  semblait  déjà  complètement  remis. 

Les  diligents  bateliers,  s'applaudissant  d'avoir  accom- 
pli un  heureux  sauvetage  et  se  réjouissant  d'avance  de 
la  riche  récompense  qu'ils  espéraient,  avaient  déjà  fait 
sécher  presque  entièrement,  sur  le  sable  brûlant,  les 
vêtements  du  jeune  homme,  pour  qu'à  son  réveil  il  fût 
<ia  état  de  se  présenter  décemment. 


FIN 
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